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Cet événement tant attendu, c’était comme si 
malgré les espoirs qui l’avaient bercée, il de-
venait d’un seul coup dérisoire, presque irréel. 
 
 

 
25 avril 1974 ! 
C’était un beau cadeau d’anniversaire que lui offrait 
l’Histoire. 
Palmira avait cinquante et un ans, cinq enfants, bien vi-
vants et une vie aux mouvements incertains, chargés de 
craintes, de souffrances, de joies et d’espoirs. 
Et une force souterraine absolue ! 
Cette force, enfant j’en avais senti la présence lorsque les 
femmes s’écartaient pour se confier des secrets desquels 
les hommes étaient exclus. Il me semblait qu’il y avait 
dans leurs regards méfiants des courants mystérieux agis-
sants et je voulais en découvrir les pouvoirs. Ça me sem-
blait bien plus intéressant que les histoires de foot. Dans 
le déroulement du temps, il m’a semblé que ces mystères 
devaient ressembler à mes secrètes résistances face aux 
dangers occultes du monde tel que je le supposais. Mais 
je n’en ai jamais acquis la certitude. 
Aujourd’hui Palmira, plongeait dans ses souvenirs, parce 
que cette date semblait d’un seul coup donner un sens 
nouveau au chemin parcouru. Elle avait choisi de vivre 
avec Tomaz, il y avait maintenant, vingt-huit ans. C’était 
un homme qui ne lui promettait que des incertitudes et du 
danger ; les surveillances, les arrestations, les sépara-
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tions, la prison, la torture, la crainte de la mort et 
l’inquiétude. Tout le temps l’inquiétude ! 
Un homme qui était toujours là cependant, avec qui elle 
avait traversé les moments de misère et de tempête 
comme ceux d’espérance et de joie. Un homme qu’elle 
aimait et admirait malgré les petites trahisons dont sont 
coupables tous les hommes, en fin de compte. 
Elle avait tenu, elle avait avancé, elle avait protégé les 
siens et s’était remuée comme une saltimbanque sur un 
fil tendu au-dessus du vide portant sur ses bras ouverts le 
pesant balancier de la vie. Elle avait marché, son mari à 
la lumière tamisée des couloirs clandestins, elle dans 
l’ombre grise, juste derrière. 
Elle avait été belle et mince. Aujourd’hui son corps 
lourd, accumulait les outrages du temps qu’elle avait ac-
cepté sur elle comme le prix de ses choix. Des choix 
qu’elle ne regrettait pas. Son orgueil à elle c’était celui 
des profondeurs, de la discrétion et de cette croyance en 
la vie qui l’accompagnait toujours. 
 
Toutes ces grossesses ! Combien déjà, douze, quinze ? 
Et les avortements, discrets, portés dans cette surdité de 
l’ombre, près d’une dizaine sans doute. Elle ne savait 
plus vraiment. Elle se rappelait la fois où elle dut repartir 
dans son pays avec ses deux dernières filles, Marie-
Thérèse qui avait cinq ans et Janete encore bébé. Le re-
tour au pays comportait des risques. C’était en 1966. Elle 
avait quarante-trois ans. Son père Antonio était décédé un 
an plus tôt et elle voulait au moins une fois se recueillir 
sur sa tombe. Seule elle pouvait être inquiétée et arrêtée. 
La PIDE ne se gênerait pas. Elle savait que les enfants 
représentaient une protection. Avec ses filles elle aurait 
plus de force et de courage et les policiers ne s’en pren-
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draient pas aux enfants. Elles étaient attendues. Le Doc-
teur José Vareda les protégerait et sa famille serait pré-
sente également. Elle ne pouvait garder l’embryon qui 
poussait dans son ventre et c’était la raison secrète et 
principale de son voyage. Cinq enfants à nourrir, à éle-
ver, c’était déjà beaucoup. C’était bien de faire des ga-
mins, mais que pouvaient-ils devenir avec les incertitudes 
du temps ? 
Et puis elle ne savait pas si elle pourrait encore endurer 
une grossesse. La précédente, toute récente avait été pé-
nible et l’accouchement avant terme, difficile. 
 
Le voyage en train, se déroula sans souci jusqu’à la fron-
tière de Vilar Formoso. Au cours de la traversée nocturne 
en Espagne, les policiers étaient passés pour récolter les 
passeports comme ils le faisaient habituellement. Cela 
leur laissait le temps de tout contrôler et de transmettre 
les informations à leurs homologues portugais. Le train 
fut stoppé au poste frontière et deux policiers en civil 
vinrent la chercher dans le compartiment. Elle descendit 
avec ses deux filles. Un passager attentif l’aida à porter 
tous ses bagages à terre. Elle fut fouillée, les valises 
mises en désordre et totalement vidées. Elle fut interro-
gée. Que venait-elle faire, où était son mari, que transpor-
tait-elle, qui devait-elle rencontrer ? 
Son père Antonio venait de décéder, elle ne l’avait pas 
revu depuis son départ, elle voulait se recueillir sur sa 
tombe et rendre visite à sa mère âgée. Elle s’en tint là ! 
Les enfants montraient de l’inquiétude et pleuraient de 
temps à autre, elle les rassura de sa patience. Deux 
heures ! 
Le train restait bloqué en gare. Les policiers ne savaient 
pas s’ils devaient durcir le ton et laisser démarrer le con-
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voi ou s’ils devaient en rester là et la laisser repartir. Ils 
attendaient des ordres. Le téléphone sonna dans la pièce à 
côté. Les deux policiers de la PIDE étaient visiblement 
en colère. Palmira également de voir le désordre de ses 
valises, elle les obligea à tout remettre en place. Elle 
avait compris qu’ils avaient reçu les ordres et pas ceux 
qu’ils attendaient. Elle les voyait quelque peu déstabilisés 
et sa manière à elle de redresser la tête était d’exiger la 
remise en place des vêtements dans les valises, même si, 
elle le savait bien, ce serait fait n’importe comment. Le 
chef de gare appela le passager qui avait aidé Palmira à 
descendre ses bagages et deux autres personnes l’aidèrent 
à reprendre sa place dans le train. Le court message dis-
cret qu’elle portait cousu dans une doublure épaisse de 
son manteau était passé inaperçu, mais elle avait eu peur. 
Le trajet s’acheva sans autre difficulté. 
 
De cet incident j’ai retrouvé, toujours dans les archives 
de la police politique deux documents. 
Le premier est une circulaire confidentielle de la direc-
tion de la PIDE à Lisbonne, qui, curieusement date du 
22 août 1958, alors que nous n’avions pas encore rejoint 
mon père en France : 
« Veuillez noter que dès lors que se présente à notre 
frontière, de retour de l’étranger, PALMIRA FELIPE 
RODRIGUES FERREIRA RATO, […] ses bagages 
soient rigoureusement fouillés en accord avec la 
douane. » 
Le second est un rapport du poste frontalier de Vilar 
Formoso adressé au directeur de la PIDE : 
« En exécution de la circulaire du […] j’ai l’honneur 
de communiquer à votre Excellence, qu’en cette date, 
en collaboration avec les autorités douanières, ont été 
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fouillés les bagages de PALMIRA FELIPE RO-
DRIGUES FERREIRA RATO, rien n’ayant été trouvé 
qui intéresse la police. […] Vilar Formoso, le 4 avril 
1966 ». (15) 
 
Le train arrivé à Coimbra, José Vareda l’attendait. Avo-
cat d’affaires et aussi des opposants démocrates, il menait 
de son côté une action politique, participant aux commis-
sions électorales d’opposition démocratique tolérées pen-
dant les périodes électorales par le régime de Salazar. La 
PIDE savait que Vareda serait derrière pour soutenir et 
défendre Palmira. C’est peut-être pour cette raison que 
l’intervention des frontaliers avait, faute d’éléments sub-
versifs, été limitée. Du moins c’est l’hypothèse qui en fut 
faite, car il n’y eut aucune information sur le sujet. Elle 
savait qu’elle était surveillée et suivie par deux individus 
descendus du train en même temps qu’elle. Le Docteur 
Vareda n’était pas de ceux que cela intimidait. Pendant le 
trajet de soixante-dix kilomètres qui les séparaient de 
Marinha Grande, la filature fut clairement déclarée, mais 
dans la voiture personne ne pouvait les entendre. Elle 
devait prendre contact avec certaines personnes et leur 
transmettre de simples messages d’amitié et deux ou trois 
informations codées qui ne pouvaient parvenir par une 
autre voie, tout courrier suspect étant subtilisé. Le mes-
sage dissimulé, rédigé au crayon sur du papier pelure 
était destiné à un jeune garçon, Gui Bernardes. Il conte-
nait des renseignements pour que ce dernier puisse partir 
clandestinement vers la France, rejoindre ses parents et 
échapper aux guerres coloniales. Vareda s’en occuperait, 
les messages seraient transmis ! 
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L’accueil dans la « quinta » familiale, le Patio da Lavra-
dora, fut comme elle s’y attendait, chaleureux et plein de 
larmes joyeuses. 
L’avortement était prévu à Caldas da Rainha, une ville où 
demeurait une autre branche de la famille. Tout se dérou-
la correctement, il n’y eut pas d’hémorragie, mais elle ne 
put se mouvoir librement pendant deux jours. Un ami 
médecin était passé la voir. Ses filles étaient bien occu-
pées avec les cousins, les cousines, les oncles et les 
tantes. Elle pouvait se reposer ! 
 
La révolution des Œillets, la révolution des Capitaines ! 
Et maintenant qu’allait-il se passer ? 
 
C’était inhabituel de penser à l’avenir dans des termes 
nouveaux. Cet événement tant attendu, malgré les espoirs 
dont elle s’était bercée, semblait devenir d’un seul coup 
dérisoire, presque irréel. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
(15) Archives de la PIDE. Torre do Tombo Lisbonne 
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Os cravos da Dona Palmira ! 

 
 
 
Palmira repartait dans le passé, il fallait certainement 
s’accrocher aux images du vécu pour comprendre ce qui 
allait désormais se produire. 
La vie en France n’avait pas été facile au début. Palmira 
se rappelait son arrivée avec ses trois enfants, un soir 
glacé de janvier 1959 après deux jours de voyage en 
train. Tomaz l’attendait à la gare d’Austerlitz. Cela faisait 
près de deux ans qu’ils étaient séparés. 
Elle avait dû régler toutes les affaires de la librairie, en 
négocier la reprise, pour une bouchée de pain et obtenir 
l’assurance fragile que ses employées conserveraient leur 
emploi. Elle avait donné le congé de la petite maison 
confortable où demeurait la famille et payé la jeune 
femme qui l’avait aidé à s’occuper des enfants pendant 
l’absence de son mari. Meubles, linge et vaisselle avaient 
été distribués à ses sœurs et ses parents. Il ne lui restait 
que les trois valises qu’elle rapportait avec ce qui était 
utile pour ses enfants, surtout pour ses enfants. 
Paris ! Le soir ! Le taxi filait, les pneus grelottants sur les 
pavés, suivant le fleuve où se réfléchissaient les rais des 
lumières d’une ville inconnue et si grande. Elle se sentait 
perdue. Mais elle retrouvait son mari. 
Une chambre mansardée au dernier étage d’un hô-
tel presque vide. Des matelas sur le sol. Un réchaud à 
alcool. Un unique lavabo pour la toilette et la cuisine. 
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Des toilettes sur le palier où on pouvait éventuellement se 
verser des casseroles d’eau tiède sur le corps. C’était peu 
pour cinq ; elle s’en arrangeait. Sa famille était au com-
plet. 
Tomaz partait tôt le matin, prendre le train pour Choisy le 
Roy où se trouvait son usine et ne rentrait que le soir, la 
nuit tombée en ce mois de janvier. Ni elle, ni ses enfants 
ne parlaient un mot de cette langue étrange qu’était le 
français avec ces sons bizarres et compliqués. Comment 
pouvait-on parler un tel charabia ? 
Elle avait bien rencontré des touristes français à la plage 
de São Pedro, mais ne s’était jamais posé cette question. 
Pourquoi les gens ne parlaient-ils pas la même langue ? 
Les journées se déroulaient avec lenteur dans cette 
unique pièce. Les enfants allaient jouer sur le palier et le 
balcon au-dessus de la Place Saint-André des Arts. Elle 
avait peur qu’ils se penchent. Elle n’aimait pas les hau-
teurs, elle avait le vertige. L’hôtel s’était vidé au cours 
des premiers jours et ils en restaient les seuls occupants. 
Il avait été vendu et il fallait partir bientôt. Les proprié-
taires les avaient prévenus. Tomaz rentrait trop tard pour 
chercher correctement un autre lieu où habiter. C’était 
l’hiver, il faisait froid dans cette chambre qui n’était plus 
chauffée. Tomaz leur avait appris quelques mots, mais 
c’était difficile. Elle envoyait Vladimira et Carlos cher-
cher le pain et le lait juste en dessous dans la rue, tou-
jours ensemble pour veiller l’un sur l’autre. Vladimira 
avait onze ans. Elle se dissimulait derrière son frère qui 
n’en avait que sept, surtout quand il fallait exprimer des 
choses plus compliquées que d’habitude. C’est lui qui 
devait parler au boulanger ou au crémier. Il savait bien 
compter, elle lui faisait confiance. 
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Et puis un matin, le gérant avait pénétré de force dans la 
chambre, sans prévenir. Il criait avant de saisir le grand 
matelas et commencer à le tirer vers les escaliers. Palmira 
n’avait pas besoin de comprendre ce qu’il disait. Il vou-
lait les jeter dehors. Elle s’accrocha au matelas, le tirant 
vers l’intérieur. Les enfants étaient affolés et aidaient leur 
mère comme ils le pouvaient. Elle leur cria d’ouvrir la 
fenêtre et de crier : « socorro, socorro ! » Elle-même se 
mettait à hurler. En bas, dans la rue étroite, sur le trottoir 
d’en face, on pouvait juste voir les têtes, se découper 
derrière la pente du toit, se lever vers eux et chercher 
l’origine des cris. Deux policiers, capeline, képi et ma-
traque blanche pendue à la ceinture, montèrent et après 
discussion, obligèrent le gérant à laisser la famille en 
paix. Il devait attendre que le père rentre de son travail. 
Il fallait partir de toute façon. Un nouvel hôtel. Deux 
chambres au premier étage, c’était plus propre, c’était 
mieux. Et puis il y avait d’autres familles qui parlaient 
d’autres langues. Leurs voisins de palier étaient Espa-
gnols, d’autres, Algériens. Il y avait des enfants. 
Avant la fin de l’année, la famille avait fini par trouver 
un petit appartement de trois pièces. Après ce fut mieux. 
Tomaz avait dû abandonner son travail de souffleur de 
verre. Ses mains étaient parcourues de crevasses puru-
lentes et douloureuses. Des crises résiduelles de palu-
disme le prenaient encore parfois. Le changement fut 
difficile, mais il trouva un emploi de représentant et les 
choses s’améliorèrent progressivement. Elle était de nou-
veau enceinte. Marie-Thérèse est née à la maternité de 
l’hôpital Cochin. 
Et quatre ans après, une fois encore, Janete, mais ce serait 
la dernière. 
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Des avortements elle en avait eu, peut-être une bonne 
dizaine au total. Un grand nombre s’était effectué chez 
une infirmière au troisième étage de l’immeuble. Une 
fois elle avait conduit son fils avec une rage de dents à 
l’école dentaire, derrière l’église Saint-Sulpice. Elle dut 
l’abandonner à son sort et s’en retourner vite chez elle 
avant le déclenchement d’une hémorragie, heureusement 
plus douloureuse que grave. 
Les choses allaient ainsi dans sa tête, au fur et à mesure 
qu’elle repensait à toutes ces années difficiles, aux choix 
qu’elle avait faits, aux enfants et à son mari. 
Son seul délit était d’aimer un homme qu’ils voulaient 
arrêter. Un homme sans violence et qui n’était dangereux 
que parce qu’il refusait la misère de son pays et la répres-
sion. Un homme qui se battait toujours. Et maintenant 
que tout semblait terminé, qu’allait-il se passer ? 
Les souvenirs encombraient sa tête dans un désordre eni-
vrant. Toutes ces années d’espoir qui d’un seul coup et 
contre toute attente s’effaçaient. C’était comme un vide ! 
Un vide ! C’était le comble ! La vie s’était déroulée dans 
cette attente et désormais c’était comme si rien de tout ça 
n’avait plus de sens. Tomaz était déjà en train de penser à 
son prochain retour, dans l’avion du 1er mai, avec tous ses 
amis. Elle ne savait plus si elle voulait revenir dans son 
pays. La vie ici était devenue confortable, bien plus 
qu’elle ne l’avait jamais été. Tomaz avait de très bons 
revenus. Les enfants avaient grandi, les deux dernières 
allaient encore à l’école. Elle ne voulait pas bouleverser 
leurs vies. En dehors d’Ana Claudia qui était encore bébé 
au moment de leur arrivée en France, Carlos et Vladi 
avaient énormément souffert. Carlos ne comprenait pas 
ce qui l’empêchait de revenir là où il avait été heureux. Il 
voulait retrouver ce qui l’avait bercé sans se rendre 
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compte que rien ne serait plus pareil. Ses jeux étaient 
cassés, mais il ne pouvait pas y croire. Vladi allait abor-
der des âges où les jeunes filles commencent à comparer 
leurs atours dans une ville remplie de vitrines et de 
choses qu’elle ne pouvait s’offrir. Vladi voulait aller au 
bal et s’amuser avec ses amies et Tomaz s’y opposait. Il 
ne pouvait se faire à l’idée que sa fille puisse danser le 
Rock, - cette « americanada », comme il disait - et se 
trémousser devant les yeux des garçons. Tomaz n’avait 
pas confiance dans l’attitude des hommes. Peut-être, 
était-ce à cause de ses années d’enfermement et de la 
façon dont les hommes pouvaient bestialement gérer 
leurs désirs, peut-être aussi parce qu’il connaissait trop 
bien les siens à l’égard des femmes. Palmira était jalouse, 
mais elle était là et bien là et ne laissait pas passer les 
incartades de son mari. Il voulait protéger sa fille, mais 
ne savait pas comment s’y prendre. Si au moins il avait 
fait confiance à Vladi, peut-être que sa souffrance à elle 
se serait apaisée avec le temps. Il était trop absent pour 
ses enfants. Palmira ne pouvait pas lui en vouloir, elle 
savait tout cela dès leur rencontre. Vladimira était née 
juste après son arrestation. Elle l’avait bien emmenée 
dans ses bras, le voir à la forteresse de Peniche, mais que 
pouvait signifier pour un bébé, un papa qu’elle avait vu à 
peine, quoi, une heure par mois au cours de ses trois 
premières années ? 
Et puis quelques mois après son retour de prison, Carlos 
était né et la venue d’un fils avait focalisé toute 
l’attention du père. Vladi devait bien ressentir que la ve-
nue de son frère lui ôtait le peu de place qu’elle n’avait 
peut-être jamais eu la chance de prendre. Tomaz était 
comme beaucoup d’autres hommes, il promenait avec 
inconscience ces sentiments primaires qui font si mal, 
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l’orgueil et la fierté, sans comprendre ces choses de la 
vie, si simples pourtant, et sans imaginer la douleur qu’ils 
déclenchent. Les hommes sont incapables d’entendre que 
les forces qui les font tenir dans leurs batailles, qui les 
maintiennent droit dans leur courage, peuvent blesser 
atrocement les êtres qui leur sont les plus chers. Vladi 
s’était renfrognée ; une rage folle qu’elle ne maîtrisait pas 
était entrée en elle. Elle ne parlait plus à son père, comme 
si c’était un étranger et un ennemi. Elle mettait son frère 
en avant pour toute demande de sortie et toute négocia-
tion. Vladi devait se dissimuler pour danser ou parler aux 
garçons de son âge. 
Tomaz se masquait les yeux sur l’errance de son fils. Et 
ce dernier se débattait dans un monde où Palmira ne pou-
vait faire grand-chose pour l’accompagner. Elle pouvait 
être présente et écouter son jeune corps repousser la co-
quille qui l’enserrait malgré lui. Elle savait que la seule 
chose qu’il était possible de faire pour Carlos, c’était de 
lui assurer qu’elle serait toujours là pour le soigner et 
pour lui sourire, avec le maigre sentiment que cette com-
plicité était aussi ténue qu’un filament de cristal. Elle 
était là et serait toujours là pour chacun de ses enfants. 
Elle les avait expulsés hors d’elle pour les exposer au 
monde, ce qu’elle leur devait n’avait rien d’un devoir 
moral, c’était un devoir naturel, de ceux pour lesquels ne 
se pose aucune question. 
 
Les œillets étaient fleuris et gras et rouges. Ils dansaient 
au bout des mains tendues dans la foule de ce 1er mai 
1974. Palmira était restée en France pendant que Tomaz 
laissait éclater sa joie à Lisboa, elle n’avait pas voulu le 
suivre. On parlait déjà du retour, le Docteur José Vareda 
n’envisageait pas d’autre perspective. La maison allait 
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être construite. Une maison neuve à elle sur la part de 
terre qui lui revenait de ses parents. Il faudrait attendre un 
peu encore que les filles soient prêtes, qu’elles décident 
elles-mêmes de suivre ou de rester. La vie allait changer 
et peut-être serait-elle meilleure jusqu’au bout cette fois, 
où que soit ce bout, derrière l’horizon. 
Les œillets étaient les siens. Ceux de son anniversaire. 
« Os cravos da Dona Palmira ! » 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 


