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Cet événement tant attendu, ¢’était comme si
malgré les espoirs qui I’avaient bercée, il de-
venait d’un seul coup dérisoire, presque irréel.

25 avril 1974 !

C’¢était un beau cadeau d’anniversaire que lui offrait
I’Histoire.

Palmira avait cinquante et un ans, cinq enfants, bien vi-
vants et une vie aux mouvements incertains, chargés de
craintes, de souffrances, de joies et d’espoirs.

Et une force souterraine absolue !

Cette force, enfant j’en avais senti la présence lorsque les
femmes s’écartaient pour se confier des secrets desquels
les hommes étaient exclus. Il me semblait qu’il y avait
dans leurs regards méfiants des courants mystérieux agis-
sants et je voulais en découvrir les pouvoirs. Ca me sem-
blait bien plus intéressant que les histoires de foot. Dans
le déroulement du temps, il m’a semblé que ces mysteres
devaient ressembler a mes secretes résistances face aux
dangers occultes du monde tel que je le supposais. Mais
jen’en ai jamais acquis la certitude.

Aujourd’hui Palmira, plongeait dans ses souvenirs, parce
que cette date semblait d’un seul coup donner un sens
nouveau au chemin parcouru. Elle avait choisi de vivre
avec Tomaz, il y avait maintenant, vingt-huit ans. C’était
un homme qui ne lui promettait que des incertitudes et du
danger ; les surveillances, les arrestations, les sépara-
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tions, la prison, la torture, la crainte de la mort et
I’inquiétude. Tout le temps I’inquiétude !

Un homme qui était toujours la cependant, avec qui elle
avait traversé¢ les moments de miscére et de tempéte
comme ceux d’espérance et de joie. Un homme qu’elle
aimait et admirait malgré les petites trahisons dont sont
coupables tous les hommes, en fin de compte.

Elle avait tenu, elle avait avancé, elle avait protégé les
siens et s’était remuée comme une saltimbanque sur un
fil tendu au-dessus du vide portant sur ses bras ouverts le
pesant balancier de la vie. Elle avait marché, son mari a
la lumiére tamisée des couloirs clandestins, elle dans
I’ombre grise, juste derricre.

Elle avait été belle et mince. Aujourd’hui son corps
lourd, accumulait les outrages du temps qu’elle avait ac-
cepté sur elle comme le prix de ses choix. Des choix
qu’elle ne regrettait pas. Son orgueil a elle ¢’était celui
des profondeurs, de la discrétion et de cette croyance en
la vie qui I’accompagnait toujours.

Toutes ces grossesses ! Combien déja, douze, quinze ?

Et les avortements, discrets, portés dans cette surdité¢ de
I’ombre, prés d’une dizaine sans doute. Elle ne savait
plus vraiment. Elle se rappelait la fois ou elle dut repartir
dans son pays avec ses deux dernicres filles, Marie-
Thérese qui avait cinq ans et Janete encore bébé. Le re-
tour au pays comportait des risques. C’était en 1966. Elle
avait quarante-trois ans. Son pere Antonio était décédé un
an plus tot et elle voulait au moins une fois se recueillir
sur sa tombe. Seule elle pouvait étre inquiétée et arrétée.
La PIDE ne se génerait pas. Elle savait que les enfants
représentaient une protection. Avec ses filles elle aurait
plus de force et de courage et les policiers ne s’en pren-
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draient pas aux enfants. Elles étaient attendues. Le Doc-
teur Jos¢ Vareda les protégerait et sa famille serait pré-
sente également. Elle ne pouvait garder I’embryon qui
poussait dans son ventre et c’était la raison secréte et
principale de son voyage. Cinq enfants a nourrir, a éle-
ver, ¢’était déja beaucoup. C’était bien de faire des ga-
mins, mais que pouvaient-ils devenir avec les incertitudes
du temps ?

Et puis elle ne savait pas si elle pourrait encore endurer
une grossesse. La précédente, toute récente avait été pé-
nible et I’accouchement avant terme, difficile.

Le voyage en train, se déroula sans souci jusqu’a la fron-
tiere de Vilar Formoso. Au cours de la traversée nocturne
en Espagne, les policiers étaient passés pour récolter les
passeports comme ils le faisaient habituellement. Cela
leur laissait le temps de tout contrdler et de transmettre
les informations a leurs homologues portugais. Le train
fut stoppé au poste frontiere et deux policiers en civil
vinrent la chercher dans le compartiment. Elle descendit
avec ses deux filles. Un passager attentif 1’aida a porter
tous ses bagages a terre. Elle fut fouillée, les valises
mises en désordre et totalement vidées. Elle fut interro-
gée. Que venait-elle faire, ou était son mari, que transpor-
tait-elle, qui devait-elle rencontrer ?

Son peére Antonio venait de décéder, elle ne I’avait pas
revu depuis son départ, elle voulait se recueillir sur sa
tombe et rendre visite a sa mere agée. Elle s’en tint 1a !
Les enfants montraient de I’inquiétude et pleuraient de
temps a autre, elle les rassura de sa patience. Deux
heures !

Le train restait bloqué en gare. Les policiers ne savaient
pas s’ils devaient durcir le ton et laisser démarrer le con-
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voi ou s’ils devaient en rester la et la laisser repartir. Ils
attendaient des ordres. Le téléphone sonna dans la piece a
coté. Les deux policiers de la PIDE étaient visiblement
en colere. Palmira également de voir le désordre de ses
valises, elle les obligea a tout remettre en place. Elle
avait compris qu’ils avaient regu les ordres et pas ceux
qu’ils attendaient. Elle les voyait quelque peu déstabilisés
et sa maniere a elle de redresser la téte était d’exiger la
remise en place des vétements dans les valises, méme si,
elle le savait bien, ce serait fait n’importe comment. Le
chef de gare appela le passager qui avait aidé Palmira a
descendre ses bagages et deux autres personnes 1’aidérent
a reprendre sa place dans le train. Le court message dis-
cret qu’elle portait cousu dans une doublure épaisse de
son manteau &tait passé inapercu, mais elle avait eu peur.
Le trajet s’acheva sans autre difficulté.

De cet incident j’ai retrouvé, toujours dans les archives
de la police politique deux documents.

Le premier est une circulaire confidentielle de la direc-
tion de la PIDE a Lisbonne, qui, curieusement date du
22 aolit 1958, alors que nous n’avions pas encore rejoint
mon pere en France :

« Veuillez noter que dés lors que se présente a notre
frontiere, de retour de I’étranger, PALMIRA FELIPE
RODRIGUES FERREIRA RATO, [...] ses bagages
soient rigoureusement fouillées en accord avec la
douane. »

Le second est un rapport du poste frontalier de Vilar
Formoso adressé au directeur de la PIDE :

« En exécution de la circulaire du [...] j’ai I’honneur
de communiquer a votre Excellence, qu’en cette date,
en collaboration avec les autorités douanieres, ont éte
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fouillés les bagages de PALMIRA FELIPE RO-
DRIGUES FERREIRA RATO, rien n’ayant été trouvé

qui intéresse la police. [...] Vilar Formoso, le 4 avril
1966 ».

Le train arrivé a Coimbra, José Vareda 1’attendait. Avo-
cat d’affaires et aussi des opposants démocrates, il menait
de son coté une action politique, participant aux commis-
sions ¢lectorales d’opposition démocratique tolérées pen-
dant les périodes ¢électorales par le régime de Salazar. La
PIDE savait que Vareda serait derriére pour soutenir et
défendre Palmira. C’est peut-étre pour cette raison que
I’intervention des frontaliers avait, faute d’éléments sub-
versifs, été limitée. Du moins c’est I’hypothese qui en fut
faite, car il n’y eut aucune information sur le sujet. Elle
savait qu’elle était surveillée et suivie par deux individus
descendus du train en méme temps qu’elle. Le Docteur
Vareda n’était pas de ceux que cela intimidait. Pendant le
trajet de soixante-dix kilométres qui les séparaient de
Marinha Grande, la filature fut clairement déclarée, mais
dans la voiture personne ne pouvait les entendre. Elle
devait prendre contact avec certaines personnes et leur
transmettre de simples messages d’amitié et deux ou trois
informations codées qui ne pouvaient parvenir par une
autre voie, tout courrier suspect étant subtilisé. Le mes-
sage dissimulé, rédigé au crayon sur du papier pelure
¢tait destiné a un jeune gargon, Gui Bernardes. Il conte-
nait des renseignements pour que ce dernier puisse partir
clandestinement vers la France, rejoindre ses parents et
échapper aux guerres coloniales. Vareda s’en occuperait,
les messages seraient transmis !
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L’accueil dans la « quinta » familiale, le Patio da Lavra-
dora, fut comme elle s’y attendait, chaleureux et plein de
larmes joyeuses.

L’avortement était prévu a Caldas da Rainha, une ville ou
demeurait une autre branche de la famille. Tout se dérou-
la correctement, il n’y eut pas d’hémorragie, mais elle ne
put se mouvoir librement pendant deux jours. Un ami
médecin était passé la voir. Ses filles étaient bien occu-
pées avec les cousins, les cousines, les oncles et les
tantes. Elle pouvait se reposer !

La révolution des (Eillets, la révolution des Capitaines !
Et maintenant qu’allait-il se passer ?

C’¢était inhabituel de penser a ’avenir dans des termes
nouveaux. Cet événement tant attendu, malgré les espoirs

dont elle s’¢était bercée, semblait devenir d’un seul coup
dérisoire, presque irréel.

5 Archives de la PIDE. Torre do Tombo Lisbonne
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Os cravos da Dona Palmira !

Palmira repartait dans le passé, il fallait certainement
s’accrocher aux images du vécu pour comprendre ce qui
allait désormais se produire.

La vie en France n’avait pas été facile au début. Palmira
se rappelait son arrivée avec ses trois enfants, un soir
glacé de janvier 1959 aprés deux jours de voyage en
train. Tomaz I’attendait a la gare d’ Austerlitz. Cela faisait
pres de deux ans qu’ils étaient séparés.

Elle avait di régler toutes les affaires de la librairie, en
négocier la reprise, pour une bouchée de pain et obtenir
I’assurance fragile que ses employées conserveraient leur
emploi. Elle avait donné le congé de la petite maison
confortable ou demeurait la famille et payé la jeune
femme qui I’avait aidé a s’occuper des enfants pendant
I’absence de son mari. Meubles, linge et vaisselle avaient
¢été distribués a ses sceurs et ses parents. Il ne lui restait
que les trois valises qu’elle rapportait avec ce qui était
utile pour ses enfants, surtout pour ses enfants.

Paris ! Le soir ! Le taxi filait, les pneus grelottants sur les
pavés, suivant le fleuve ou se réfléchissaient les rais des
lumieres d’une ville inconnue et si grande. Elle se sentait
perdue. Mais elle retrouvait son mari.

Une chambre mansardée au dernier étage d’un ho-
tel presque vide. Des matelas sur le sol. Un réchaud a
alcool. Un unique lavabo pour la toilette et la cuisine.
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Des toilettes sur le palier ou on pouvait éventuellement se
verser des casseroles d’eau tiede sur le corps. C’était peu
pour cinqg ; elle s’en arrangeait. Sa famille était au com-
plet.

Tomaz partait tot le matin, prendre le train pour Choisy le
Roy ou se trouvait son usine et ne rentrait que le soir, la
nuit tombée en ce mois de janvier. Ni elle, ni ses enfants
ne parlaient un mot de cette langue étrange qu’était le
francais avec ces sons bizarres et compliqués. Comment
pouvait-on parler un tel charabia ?

Elle avait bien rencontré des touristes francais a la plage
de Sao Pedro, mais ne s’était jamais posé cette question.
Pourquoi les gens ne parlaient-ils pas la méme langue ?
Les journées se déroulaient avec lenteur dans cette
unique piece. Les enfants allaient jouer sur le palier et le
balcon au-dessus de la Place Saint-André des Arts. Elle
avait peur qu’ils se penchent. Elle n’aimait pas les hau-
teurs, elle avait le vertige. L ’hotel s’était vidé au cours
des premiers jours et ils en restaient les seuls occupants.
I1 avait été vendu et il fallait partir bientot. Les proprié-
taires les avaient prévenus. Tomaz rentrait trop tard pour
chercher correctement un autre lieu ou habiter. C’était
I’hiver, il faisait froid dans cette chambre qui n’était plus
chauffée. Tomaz leur avait appris quelques mots, mais
c’¢tait difficile. Elle envoyait Vladimira et Carlos cher-
cher le pain et le lait juste en dessous dans la rue, tou-
jours ensemble pour veiller I'un sur 1’autre. Vladimira
avait onze ans. Elle se dissimulait derriére son frére qui
n’en avait que sept, surtout quand il fallait exprimer des
choses plus compliquées que d’habitude. C’est lui qui
devait parler au boulanger ou au crémier. Il savait bien
compter, elle lui faisait confiance.
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Et puis un matin, le gérant avait pénétré de force dans la
chambre, sans prévenir. Il criait avant de saisir le grand
matelas et commencer a le tirer vers les escaliers. Palmira
n’avait pas besoin de comprendre ce qu’il disait. Il vou-
lait les jeter dehors. Elle s’accrocha au matelas, le tirant
vers I’intérieur. Les enfants étaient affolés et aidaient leur
meére comme ils le pouvaient. Elle leur cria d’ouvrir la
fenétre et de crier : « socorro, socorro ! » Elle-méme se
mettait a hurler. En bas, dans la rue étroite, sur le trottoir
d’en face, on pouvait juste voir les tétes, se découper
derriere la pente du toit, se lever vers eux et chercher
I’origine des cris. Deux policiers, capeline, képi et ma-
traque blanche pendue a la ceinture, montérent et apres
discussion, obligérent le gérant a laisser la famille en
paix. Il devait attendre que le pére rentre de son travail.

Il fallait partir de toute facon. Un nouvel hotel. Deux
chambres au premier étage, c’était plus propre, c’était
mieux. Et puis il y avait d’autres familles qui parlaient
d’autres langues. Leurs voisins de palier étaient Espa-
gnols, d’autres, Algériens. Il y avait des enfants.

Avant la fin de ’année, la famille avait fini par trouver
un petit appartement de trois pieces. Apres ce fut mieux.
Tomaz avait dii abandonner son travail de souffleur de
verre. Ses mains étaient parcourues de crevasses puru-
lentes et douloureuses. Des crises résiduelles de palu-
disme le prenaient encore parfois. Le changement fut
difficile, mais il trouva un emploi de représentant et les
choses s’améliorérent progressivement. Elle était de nou-
veau enceinte. Marie-Thérese est née a la maternité de
I’hopital Cochin.

Et quatre ans apres, une fois encore, Janete, mais ce serait
la derniére.

293



Des avortements elle en avait eu, peut-étre une bonne
dizaine au total. Un grand nombre s’était effectué chez
une infirmiére au troisieme ¢étage de 1I’immeuble. Une
fois elle avait conduit son fils avec une rage de dents a
I’école dentaire, derriere 1’église Saint-Sulpice. Elle dut
I’abandonner a son sort et s’en retourner vite chez elle
avant le déclenchement d’une hémorragie, heureusement
plus douloureuse que grave.

Les choses allaient ainsi dans sa téte, au fur et & mesure
qu’elle repensait a toutes ces années difficiles, aux choix
qu’elle avait faits, aux enfants et a son mari.

Son seul délit était d’aimer un homme qu’ils voulaient
arréter. Un homme sans violence et qui n’était dangereux
que parce qu’il refusait la misere de son pays et la répres-
sion. Un homme qui se battait toujours. Et maintenant
que tout semblait terminé, qu’allait-il se passer ?

Les souvenirs encombraient sa téte dans un désordre eni-
vrant. Toutes ces années d’espoir qui d’un seul coup et
contre toute attente s’effacaient. C’était comme un vide !
Un vide ! C’¢était le comble ! La vie s’¢tait déroulée dans
cette attente et désormais ¢’était comme si rien de tout ¢a
n’avait plus de sens. Tomaz était déja en train de penser a
son prochain retour, dans I’avion du 1¥ mai, avec tous ses
amis. Elle ne savait plus si elle voulait revenir dans son
pays. La vie ici était devenue confortable, bien plus
qu’elle ne I’avait jamais été. Tomaz avait de trés bons
revenus. Les enfants avaient grandi, les deux dernicres
allaient encore a 1’école. Elle ne voulait pas bouleverser
leurs vies. En dehors d’Ana Claudia qui était encore bébé
au moment de leur arrivée en France, Carlos et Vladi
avaient énormément souffert. Carlos ne comprenait pas
ce qui I’empéchait de revenir 1a ou il avait été heureux. Il
voulait retrouver ce qui l’avait bercé sans se rendre
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compte que rien ne serait plus pareil. Ses jeux étaient
cassés, mais il ne pouvait pas y croire. Vladi allait abor-
der des ages ou les jeunes filles commencent a comparer
leurs atours dans une ville remplie de vitrines et de
choses qu’elle ne pouvait s’offrir. Vladi voulait aller au
bal et s’amuser avec ses amies et Tomaz s’y opposait. Il
ne pouvait se faire a 1’idée que sa fille puisse danser le
Rock, - cette « americanada », comme il disait - et se
trémousser devant les yeux des garcons. Tomaz n’avait
pas confiance dans l’attitude des hommes. Peut-étre,
¢tait-ce a cause de ses années d’enfermement et de la
facon dont les hommes pouvaient bestialement gérer
leurs désirs, peut-&tre aussi parce qu’il connaissait trop
bien les siens a I’égard des femmes. Palmira était jalouse,
mais elle était 1a et bien 1a et ne laissait pas passer les
incartades de son mari. Il voulait protéger sa fille, mais
ne savait pas comment s’y prendre. Si au moins il avait
fait confiance a Vladi, peut-&tre que sa souffrance a elle
se serait apaisée avec le temps. Il était trop absent pour
ses enfants. Palmira ne pouvait pas lui en vouloir, elle
savait tout cela deés leur rencontre. Vladimira était née
juste aprés son arrestation. Elle I’avait bien emmenée
dans ses bras, le voir a la forteresse de Peniche, mais que
pouvait signifier pour un bébé, un papa qu’elle avait vu a
peine, quoi, une heure par mois au cours de ses trois
premieres années ?

Et puis quelques mois apres son retour de prison, Carlos
¢tait né et la venue d’un fils avait focalisé¢ toute
I’attention du pere. Vladi devait bien ressentir que la ve-
nue de son frére lui Gtait le peu de place qu’elle n’avait
peut-étre jamais eu la chance de prendre. Tomaz était
comme beaucoup d’autres hommes, il promenait avec
inconscience ces sentiments primaires qui font si mal,
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I’orgueil et la fierté, sans comprendre ces choses de la
vie, si simples pourtant, et sans imaginer la douleur qu’ils
déclenchent. Les hommes sont incapables d’entendre que
les forces qui les font tenir dans leurs batailles, qui les
maintiennent droit dans leur courage, peuvent blesser
atrocement les étres qui leur sont les plus chers. Vladi
s’était renfrognée ; une rage folle qu’elle ne maitrisait pas
¢tait entrée en elle. Elle ne parlait plus a son pére, comme
si ¢’était un étranger et un ennemi. Elle mettait son frére
en avant pour toute demande de sortie et toute négocia-
tion. Vladi devait se dissimuler pour danser ou parler aux
garcons de son age.

Tomaz se masquait les yeux sur 1’errance de son fils. Et
ce dernier se débattait dans un monde ou Palmira ne pou-
vait faire grand-chose pour I’accompagner. Elle pouvait
étre présente et écouter son jeune corps repousser la co-
quille qui I’enserrait malgré lui. Elle savait que la seule
chose qu’il était possible de faire pour Carlos, c’était de
lui assurer qu’elle serait toujours la pour le soigner et
pour lui sourire, avec le maigre sentiment que cette com-
plicité était aussi ténue qu’un filament de cristal. Elle
¢tait 1a et serait toujours la pour chacun de ses enfants.
Elle les avait expulsés hors d’elle pour les exposer au
monde, ce qu’elle leur devait n’avait rien d’un devoir
moral, c’était un devoir naturel, de ceux pour lesquels ne
se pose aucune question.

Les ceillets étaient fleuris et gras et rouges. Ils dansaient
au bout des mains tendues dans la foule de ce 1 mai
1974. Palmira était restée en France pendant que Tomaz
laissait éclater sa joie a Lisboa, elle n’avait pas voulu le
suivre. On parlait déja du retour, le Docteur José Vareda
n’envisageait pas d’autre perspective. La maison allait
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étre construite. Une maison neuve a elle sur la part de
terre qui lui revenait de ses parents. Il faudrait attendre un
peu encore que les filles soient prétes, qu’elles décident
elles-mémes de suivre ou de rester. La vie allait changer
et peut-étre serait-elle meilleure jusqu’au bout cette fois,
ou que soit ce bout, derriére 1’horizon.

Les ceillets étaient les siens. Ceux de son anniversaire.

« Os cravos da Dona Palmira ! »
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