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INTRODUCTION

«Je commence ce cahier par un jour doré de septembre, si
doux et  si  tranquille  qu'on  ne  sent  pas  même s'écouler  le
temps. Automne, menteuse saison !». Ces phrases sont de
Jean Guéhenno. Coïncidence sans doute, le ciel de
septembre est aujourd'hui merveilleusement bleu et
il fait calme, si calme... On croirait que le temps s'est
arrêté,  que  la  tristesse  et  les  tourments  s'en  sont
allés,  qu'un bonheur  sans  fin  s'est  répandu  sur  le
monde. «Automne,  menteuse saison». 

Quoi de plus fade, de plus banal, que de raconter
son  humble  vie !  Et  quel  sot  projet  que  de  se
peindre...   A cinquante ans,  besoin  «pathologique»
peut-être de se soumettre à une psychanalyse, de se
raccrocher  à  une vie à  laquelle  on croyait  ne plus
tenir;  espoir  secret,  après  avoir  classé  le  passé,  de
prendre un nouveau départ, un bon départ !

Mais  on  en  a  pris  tant  de  fois  déjà:  journal
commencé dans la ferveur et bientôt déchiré; devise
laborieusement  mûrie  puis  rejetée  avec  lassitude;
serment que l'on se fait d'être demain, «juste et fort».
Pas  de  routes  faciles  quand  toute  foi  vous
abandonne, quand chaque aube ne se lève plus que
pour les autres ! 
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Comme un ressort détrempé, on s'écrase au moindre
choc et on s'épuise à continuer sa tâche.

C'est à Jean Guéhenno, surtout à son journal où
je me suis si souvent retrouvé, que je dois le courage
d'écrire ces premières lignes. Comme lui, je voudrais
que  mon  récit  fut  l'histoire  des  humbles,  des
déshérités. J'aimerais qu'ils s'y reconnaissent et qu'ils
y trouvent un peu de plaisir et de réconfort.

Jean Davous à 7 ans

6



SOUVENIRS

Je suis né entre les deux guerres, la ''Grande'' et
celle que l'on appellera d'abord, imprudemment, la
''Drôle''.  Heureuse  époque  sans  doute  et  mon
enfance ne le fut pas moins.  Hitler venait  de faire
parler  de  lui  pour  la  première  fois  mais  personne
encore  n'entendait  les  heurts  cadencés  des  bottes
nazies. Lénine achevait de mourir. 

Aussi loin que je remonte dans mes souvenirs, je
revois  d'abord  comme  en  un  rêve,  les  lacets
poudreux ou boueux des chemins de ma campagne.
Et puis des visages, ceux de mes parents et de mes
grands-parents maternels, ceux de tantes, d'oncles et
de cousins...

Il parait que j'étais affectueux et on s'est plu à me
le répéter. De fait, j'ai gardé de mes proches, de mes
voisins mêmes une image attendrie. 

Je grandis sans peine - bien que je restai, paraît-il,
longtemps chétif - dans une petite ferme bretonne, à
deux pas de la mer. C'est dire que mon destin était à
demi  fixé  -  serais-je  paysan ?  -  serais-je  matelot ?
Voilà sans doute une question que se posèrent mes
parents lorsque je vagissais dans mes langes.
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Quand je quittai l'école, en effet, treize ans plus
tard, je ne savais rien d'autre que des chemins battus.
Architecte ?  Médecin ?  Professeur ?…  Pour  ma
famille,  comme  pour  moi  à  l'époque,  ces  états
appartenaient  à  un  autre  monde,  hors  de  notre
univers. Mais n'anticipons pas...

Je dois noter cependant, sans plus attendre, que
je n'étais pas un paysan de ''souche pure''; la guerre
qui  fait  et  défait  les  destins  était  cause  de  mon
''métissage''.  Mon  père  affecté  à  une  usine
d'armement,  y  avait  connu  ma  mère,  servante
volontaire de Mars.

Elle venait de la ville, appartenant à cette élite qui
sait  prendre  l'autobus  et  accomplir  mille  choses
intelligentes qui effraient le campagnard. Cette ville,
Lorient, était de surcroît un port militaire où fleurit
l'exotique  pompon  rouge.  Ah !  Me  voir  porter  ce
merveilleux fétiche, quel beau rêve pour ma mère et
ma  grand-mère  maternelle !  Folle  ambition  de
m'accueillir un jour - qui sait ? - orné du prestigieux
galon de second-maître !

Quand à mon père, peu ambitieux, il devait être
trop  indépendant  pour  me  voir  embrasser,  autre
chose que le métier de la terre. Ne lui avait-on pas
offert, dans l'usine où il avait travaillé, une place de
chef  d'équipe !  Ma  mère  parfois,  lui  reprochait
d'avoir refusé cette ''belle situation''. Ces deux mots
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provoquent  chez  moi  une  sorte  de  résonance
douloureuse. Souvent, je les ai entendus, et, plus je
vieillissais,  plus  je  les  haïssais.  Je  comprenais
davantage  ce  qu'ils  signifiaient:  la  résignation  à
l'injustice et à la médiocrité, la peur du lendemain.

Combien elle était sage pourtant, cette vision des
choses ! Troquer la lourde et ingrate charrue contre
le  balai  ou  le  crayon  de  l’employé  assuré  de  sa
pitance,  n'est-ce pas une promotion pour le menu
peuple ?  Pourquoi  repousser  cette  manne  et
provoquer  le  destin  qui  saura  bien   vous  punir ?
Voilà  la  prudente  philosophie  qui  imprégna  ma
jeunesse; mais je n'ai pas su me résigner.

Comme mon père je  fus  un indépendant,  plus
que lui  je  fus un révolté.  Cela  m'a coûté  cher,  au
moins le prix des rêves que je n'ai jamais enterrés.
Médiocre et faible, je le fus sans doute souvent, mais
j'ai gardé au fond de moi un personnage qui détesta
toujours la  médiocrité.  «Nous  avons  tous  en  notre  for
intérieur un Don Quichotte et un Sancho que nous écoutons»
a écrit Anatole France.  Le premier n'est  pas,  pour
moi,  un héros,  mais  il  vénère ce  qui  est  grand et
voudrait sans cesse s'élever. C'est lui qui me console
des bassesses et des défaites du second; c'est lui qui
me souffle que seul l'avenir compte, qu'il n'est jamais
trop  tard  pour  bien  faire,  pour  être  juste  et  fort.
C'est lui encore qui me conseille d'être tolérant ou
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persévérant  alors  que  le  piètre  Sancho  s'emporte,
s'impatiente ou se décourage.

Les gens heureux, dit-on, n'ont pas d'histoire et,
de  mon enfance,  il  ne  me  reste,  avec  des  images
furtives, que le regret étouffant d'un paradis perdu.
Comme Jean Guéhenno,  «au plein air des champs, j'ai
pensé être roi du monde».  Non pas que nous fussions
riches, mais l'enfant a le sens des vraies valeurs et
c'est  tout  le  secret  de  son  bonheur  facile.  Peu
d'adultes ont le privilège de conserver cette faculté et
lorsqu’on en rencontre un, par hasard, son souvenir
est impérissable.

 Cronin  raconte,  qu'étant  médecin  sur  un
paquebot, il eut à faire avec une épidémie de variole.
Le maître d'équipage, un hindou, risqua chaque jour
sa vie au chevet de ses matelots malades, sans une
hésitation,  sans une plainte. Cronin lui proposa de
solliciter une prime mais le marin coupa court: «A
quoi bon l'argent, Sahib docteur, pour celui qui a tout ce qu'il
lui  faut ?»  Réponse  déroutante  pour  un  ''civilisé''
occidental. Et quelle leçon à méditer !
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