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INTRODUCTION

«Je commence ce cahier par un jour doré de septembre, si
douxc et si tranquille qu'on ne sent pas méme s'éconler le
temps. Automne, menteuse saison ». Ces phrases sont de
Jean Guéhenno. Coincidence sans doute, le ciel de
septembre est aujourd’hui merveilleusement bleu et
il fait calme, si calme... On croirait que le temps s'est
arrété, que la tristesse et les tourments s'en sont
allés, qu'un bonheur sans fin s'est répandu sur le
monde. «Automme, menteuse saisony.

Quoi de plus fade, de plus banal, que de raconter
son humble vie! Et quel sot projet que de se
peindre... A cinquante ans, besoin «pathologique»
peut-¢tre de se soumettre a une psychanalyse, de se
raccrocher a une vie a laquelle on croyait ne plus
tenir; espoir secret, apres avoir classé le passé, de
prendre un nouveau départ, un bon départ !

Mais on en a pris tant de fois déja: journal
commencé dans la ferveur et bientot déchiré; devise
laborieusement murie puis rejetée avec lassitude;
serment que l'on se fait d'étre demain, «juste et fort.
Pas de routes faciles quand toute foi vous
abandonne, quand chaque aube ne se leve plus que
pour les autres !



Comme un ressort détrempé, on s'écrase au moindre
choc et on s'épuise a continuer sa tache.

Clest a Jean Guéhenno, surtout a son journal ou
je me suis si souvent retrouvé, que je dois le courage
d'écrire ces premieres lignes. Comme lui, je voudrais
que mon récit fut l'histoire des humbles, des
déshérités. J'aimerais qu'ils s'y reconnaissent et qu'ils
y trouvent un peu de plaisir et de réconfort.

Jean Davous a 7 ans



SOUVENIRS

Je suis né entre les deux guerres, la "Grande" et
celle que l'on appellera d'abord, imprudemment, la
"Drole". Heureuse époque sans doute et mon
enfance ne le fut pas moins. Hitler venait de faire
parler de lui pour la premicre fois mais personne
encore n'entendait les heurts cadencés des bottes
nazies. Lénine achevait de mourir.

Aussi loin que je remonte dans mes souvenirs, je
revois d'abord comme en un réve, les lacets
poudreux ou boueux des chemins de ma campagne.
Et puis des visages, ceux de mes parents et de mes
grands-parents maternels, ceux de tantes, d'oncles et
de cousins...

11 parait que j'étais affectueux et on s'est plu a me
le répéter. De fait, j'ai gardé de mes proches, de mes
voisins mémes une image attendrie.

Je grandis sans peine - bien que je restai, parait-il,
longtemps chétif - dans une petite ferme bretonne, a
deux pas de la mer. C'est dire que mon destin était a
demi fixé - serais-je paysan ? - serais-je matelot ?
Voila sans doute une question que se poscrent mes
parents lorsque je vagissais dans mes langes.



Quand je quittai 1'école, en effet, treize ans plus
tard, je ne savais rien d'autre que des chemins battus.
Architecte 7 Médecin ? Professeur ... Pour ma
famille, comme pour moi a 1'époque, ces états
appartenaient a un autre monde, hors de notre
univers. Mais n'anticipons pas...

Je dois noter cependant, sans plus attendre, que
je n'étais pas un paysan de "souche pure"; la guerre
qui fait et défait les destins était cause de mon
"métissage". Mon pere affecté a une usine
d'armement, y avait connu ma mere, servante
volontaire de Mars.

Elle venait de la ville, appartenant a cette élite qui
sait prendre l'autobus et accomplir mille choses
intelligentes qui effraient le campagnard. Cette ville,
Lorient, était de surcroit un port militaire ou fleurit
l'exotique pompon rouge. Ah! Me voir porter ce
merveilleux fétiche, quel beau réve pour ma mere et
ma grand-mere maternelle ! Folle ambition de
m'accueillir un jour - qui sait ? - orné du prestigieux
galon de second-maitre !

Quand a mon pere, peu ambitieux, il devait étre
trop indépendant pour me voir embrasser, autre
chose que le métier de la terre. Ne lui avait-on pas
offert, dans l'usine ou il avait travaillé, une place de
chef d'équipe! Ma mere parfois, lui reprochait
d'avoir refusé cette "belle situation". Ces deux mots
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provoquent chez moi une sorte de résonance
douloureuse. Souvent, je les ai entendus, et, plus je
vieillissais, plus je les haifssais. Je comprenais
davantage ce qu'ils signifiaient: la résignation a
l'injustice et a la médiocrité, la peur du lendemain.

Combien elle était sage pourtant, cette vision des
choses | Troquer la lourde et ingrate charrue contre
le balai ou le crayon de P'employé assuré de sa
pitance, n'est-ce pas une promotion pour le menu
peuple 7 Pourquoi repousser cette manne et
provoquer le destin qui saura bien vous punir ?
Voila la prudente philosophie qui imprégna ma
jeunesse; mais je n'ai pas su me résigner.

Comme mon pere je fus un indépendant, plus
que lui je fus un révolté. Cela m'a couté cher, au
moins le prix des réves que je n'ai jamais entertés.
Médiocre et faible, je le fus sans doute souvent, mais
j'ai gardé au fond de moi un personnage qui détesta
toujours la médiocrité. «Nous avons tous en notre for
intérieur un Don Quichotte et un Sancho que nous écontons»
a écrit Anatole France. Le premier n'est pas, pour
moi, un héros, mais il vénere ce qui est grand et
voudrait sans cesse s'élever. C'est lui qui me console
des bassesses et des défaites du second; c'est lui qui
me souffle que seul I'avenir compte, qu'il n'est jamais
trop tard pour bien faire, pour étre juste et fort.
Clest lui encore qui me conseille d'étre tolérant ou
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persévérant alors que le pietre Sancho s'emporte,
s'impatiente ou se décourage.

Les gens heureux, dit-on, n'ont pas d'histoire et,
de mon enfance, il ne me reste, avec des images
turtives, que le regret étouffant d'un paradis perdu.
Comme Jean Guéhenno, «au plein air des champs, j'ai
pensé étre roi du monder. Non pas que nous fussions
riches, mais l'enfant a le sens des vraies valeurs et
c'est tout le secret de son bonheur facile. Peu
d'adultes ont le privilege de conserver cette faculté et
lorsqu’on en rencontre un, par hasard, son souvenir
est impérissable.

Cronin raconte, qu'étant médecin sur un
paquebot, il eut a faire avec une épidémie de variole.
Le maitre d'équipage, un hindou, risqua chaque jour
sa vie au chevet de ses matelots malades, sans une
hésitation, sans une plainte. Cronin lui proposa de
solliciter une prime mais le marin coupa court: «A4
gnoi bon l'argent, Sahib doctenr, pour celui qui a tout ce qu'il
lui faut & Réponse déroutante pour un "civilisé"
occidental. Et quelle lecon a méditer !

10



