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Chapitre 1.  
Un père inquiet

Miloud faisait les cent pas. À seulement quarante-
huit ans, son charmant physique et son tempérament 
calme le faisait paraître plus jeune. Son foyer venait de 
s’effondrer. Djamila, son ex-femme, avait quitté leur 
maison avant même le jugement du divorce, en emme-
nant avec elle Hamid, leur fils âgé de douze ans. Depuis 
ce jour, le père effondré se contentait d’observer de loin 
son enfant à la sortie de l’école, toujours accompagné 
par sa mère. Étonnamment, depuis les vacances d’été, 
il ne l’avait plus aperçu. Même les huissiers de justice 
n’avaient pu le trouver pour faire appliquer le droit 
de visite du père. D’après les déclarations d’Hadja 
Halima, sa fille Djamila et Hamid qui habitaient chez 
elle, demeuraient introuvables. Les amis qu’il chargeait 
de jouer les intermédiaires ne donnaient aucune suite, 
découragés par l’attitude de Halima. La vieille femme 
se montrait intraitable et tenait Miloud pour respon-
sable de cette rupture, l’accusant d’être un mauvais 
père et d’avoir volontairement abandonné sa famille. 
La  police, saisie par Miloud pour disparition d’enfant, 
lui avait déclaré que l’enfant était parti avec sa mère 
vers la France. D’autres sources soupçonnaient qu’elle 
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vivait en Belgique chez des membres de sa famille. La 
réponse du ministère de la justice marocain, en collabo-
ration avec ses homologues de France et de Belgique, 
était négative. D’après leurs enquêtes, l’enfant ne vivait 
dans aucun de ces deux pays. Toutes les pistes étaient 
brouillées !

Aujourd’hui, après huit jours de recherches depuis 
la rentrée scolaire de septembre et pour obtenir des 
nouvelles du petit, Miloud avait rendez-vous avec 
Jalal, un cousin de son ex-femme. Il regarda l’heure de 
son portable qui afficha : 10 heures 30 minutes, lundi 
9 septembre 2019. Il l’appela, mais le cousin ne décro-
chait pas. Miloud prit alors la décision de marcher sous 
l’ombre des platanes, dans la rue qui mène à son café 
habituel. Il regretta les anciens caroubiers séculaires qui 
avaient été déracinés et remplacés par ces jeunes plan-
tations. En attendant, les nerfs tendus, il s’installa, à 
la terrasse du café, tout près de l’école de son fils. Le 
petit jardin de palmiers offrait un peu d’air frais en cette 
période encore estivale. Ce climat chaud mais agréable 
était typique d’Oujda, ville orientale du Maroc. Depuis 
sa chaise, il contempla la fontaine où il avait l’habitude 
de laisser jouer son garçon avec ses copains. De temps 
en temps, le petit l’interpellait de la main. Regarde papa, 
disait-il avec joie.  Et il se mettait sous les jets d’eau 
en criant. C’étaient des moments d’exaltation infinie. 
Malgré le temps doux et clair, ses idées angoissantes 
prirent le dessus. Le bruit des jets d’eau ne s’accompa-
gnait plus, comme d’habitude, des rires de son garçon. 
Son ancienne épouse et son ex-belle-mère étaient déter-
minées à lui voler ce qu’il avait de plus précieux, son 
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fils. Deux ans avant leur divorce, Miloud avait déjà 
remarqué le changement de comportement de celle qui 
était sa femme : la plupart du temps, elle tenait le petit 
éloigné de lui. Il se remémora également le comporte-
ment bizarre de son ex-femme lorsqu’elle critiquait et 
rabaissait le petit continuellement et lui faisait mal sans 
raison. Excédé par la conduite de son ex-femme, Miloud 
avait pris d’instinct la défense d’Hamid. Au lieu de ces 
commentaires acerbes, apprends-lui comment faire, lui 
répétait-il. D’ailleurs, il n’en avait pas besoin puisqu’il 
était très bien noté par ses maîtresses d’école, pensait 
Miloud, le cœur serré. Il se rappela également cette 
phrase intrigante et effrayante que lui avait dite son 
ex-épouse un jour, lorsque le petit avait encore trois ans. 
L’enfant se tordait de douleur devant elle et elle paraissait 
indifférente. Miloud lui avait fait remarquer cette insou-
ciance, elle avait murmuré en laissant échapper cette 
brève prise de conscience : Mais moi je ne sens pas les 
autres comme toi. Elle n’avait pas d’empathie ! À cette 
pensée, il poussa un gémissement de colère, à haute voix, 
oubliant qu’il était en public, en disant : Maintenant le 
pauvre petit est seul, sans que je puisse le défendre, il est 
à la merci de son bourreau de mère. Miloud en avait la 
certitude, Hadja Halima avait bel et bien tout orchestré, 
du divorce jusqu’à la disparition. Sinon pourquoi toutes 
ces manigances ? Pourquoi le lui cacher ? Miloud passait 
toutes ses journées à craindre le pire. Et si son ex-belle-
mère se vengeait sur lui à travers son fils ? Il se rappela 
ses menaces gratuites. La vieille femme aigrie le haïs-
sait depuis qu’on lui avait rapporté certaines critiques 
qu’il avait malencontreusement prononcées à son sujet. 
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Tout ça, bien avant la première dispute avec son épouse. 
Il se représentait son garçon si malléable. Son cœur se 
mit à résonner dans sa poitrine et son estomac se tordit. 
Je dois sauver mon enfant coûte que coûte, se répéta-
t-il. Enfin, je pense trop et cela m’angoisse et me rend 
malade, réalisa-t-il en retournant au présent.

Toujours attablé, il observait le chemin de l’école et 
la maison d’en face pour guetter l’arrivée de son fils ou 
d’une personne susceptible de le renseigner. Les feux 
passaient du rouge au vert et du vert au rouge, ils orches-
traient un balai sonore composé de bruits de moteurs, de 
crissements de pneus et de klaxons. Le garçon de café le 
sortit de sa torpeur.

—  Bonjour monsieur. Je vous sers quelque chose, 
proposa-t-il en nettoyant la table, chemise blanche et 
nœud papillon noir.

—  Un café au lait, s’il vous plaît.
L’odeur particulière du narguilé provenant de l’inté-

rieur du café où des groupes de jeunes discutaient en 
dégustant, à tour de rôle, la fumée parfumée, parvenait 
jusqu’à lui. L’image de son fils ne le quittait plus. Il se 
rappela ce jour où, de retour chez lui d’un long voyage, 
alors que le petit n’avait que trois ans, celui-ci lui apporta 
un tapis et invita son père à s’assoir à côté de lui en 
disant : Viens, on s’assoit comme deux amis qui s’aiment.

Il n’en croyait pas ses yeux, envahi par une joie 
comme il n’en avait jamais ressentie ! Cet enfant de trois 
ans, beau et intelligent, était toute sa vie. Le téléphone 
posé sur la table se mit à vibrer et fit sortir Miloud de son 
doux souvenir. Il s’en saisit rapidement et répondit d’un 
ton empressé :
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—  Oui, Jalal.
—  Où es-tu ? demanda celui-ci.
—  Je suis au café Les Amis, en terrasse.
—  Attends-moi.
Il apprécia l’amertume de la boisson chaude au 

contact de sa langue.
Il attendit en passant en revue, comme il l’avait 

déjà fait mille fois, tous les endroits où elle et l’enfant 
pouvaient se trouver. Comment en était-il arrivé là ? Lui 
qui ne cherchait qu’à plaire à cette femme, se trouvait 
abandonné. Personne ne prendrait la peine de le croire. 
Miloud était connu comme étant un homme plutôt 
moderne et féministe. Il avait même joint le mouvement 
des droits économiques et sociaux de la femme maro-
caine, ce mouvement qui avait abouti au changement 
du code de la famille. Comment porter plainte contre 
une femme, alors que c’étaient les femmes les victimes 
d’injustice et d’inégalité dans la société marocaine ? Sa 
situation était contraire à ses convictions politiques. Il 
se trouva gêné dans ce conflit. Son camarade arriva, le 
sourire aux lèvres. Ce dernier étant courtier en affaires, 
il restait souvent disponible. Miloud lui apportait des 
opportunités contre rémunération. La trentaine, dyna-
mique, il avait l’allure d’un jeune sportif avec jean et 
chaussures de sport. Il lui lança :

—  Elle est partie seule en France.
Miloud se leva en s’exclamant :
—  En France ? Seule ? Mais on m’avait dit qu’il était 

parti avec elle. Tu m’annonces enfin une bonne nouvelle. 
La meilleure de ma vie. Mon fils va me revenir, enfin.
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Ses inquiétudes se dissipèrent et Miloud sentit se 
propager en lui une certaine extase. Il savait que la loi 
marocaine accordait la garde de l’enfant au père si la 
mère venait à quitter le territoire sans le consentement 
écrit de son ex-mari. Djamila venait de commettre une 
grave erreur et c’était lui qui allait désormais se charger 
de la garde de son fils.

—  Mais où est mon fils ? Puisqu’il n’est pas parti 
avec sa mère, il faut le ramener chez moi, s’écria Miloud 
au comble de la joie.

—  Suis-moi, lui demanda le neveu de son ex-belle-
mère. On va le savoir dans un instant.

Miloud ne se fit pas prier, il régla l’addition et le 
suivit à la hâte, ravi de tant de spontanéité. Il allait enfin 
savoir où se trouvait son enfant. Alors qu’ils arrivaient 
devant la maison de Halima, Miloud remarqua aussitôt 
celle-ci sur le pas de la porte. Sa belle-mère s’apprêtait 
visiblement à sortir. Tandis que Jalal se dirigea vers elle, 
Miloud resta en retrait au coin de la rue. Il les observa. 
La vieille dame finit par sortir, en vêtements tradition-
nels larges et amples, foulard et écharpe sur les épaules. 
Elle dégageait l’allure d’une dame musulmane respec-
table. Espèce d’hypocrite, pensa Miloud. À chaque 
fois qu’il l’apercevait, il éprouvait du dégoût. Il ne 
pouvait s’empêcher de penser aux sorcières des contes 
de fées qu’il lisait à Hamid. Jalal embrassa sa tante. Ils 
discutèrent un moment avant de se quitter.

Son ami revint et rapporta à Miloud ce qu’elle lui 
avait annoncé : sa fille était bien partie en France avec 
son mari.
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—  Ce qui signifie qu’elle est actuellement en France 
avec toi et que vous avez laissé votre enfant ici pour 
qu’il puisse continuer sa scolarité, expliqua-t-il avec une 
moue d’étonnement, en étouffant un rire.

Premier gros mensonge puisque Miloud ne voyageait 
pas avec elle. Son ex-belle-mère cachait ainsi à son 
neveu le divorce de sa fille, car divorcer est considéré 
avec honte dans la culture marocaine. Cette femme ne 
pouvait s’empêcher de mentir sans raison, même avec 
les autorités marocaines, en leur divulguant de fausses 
informations à propos d’Hamid et sa mère.

—  Elle vient de partir, peut-être pour aller chercher 
ton fils à l’école.

—  Alors suivons-là. Nous allons vérifier, dit Miloud.
Ils la filèrent en empruntant chacun une rue diffé-

rente. Pour ne pas être repéré, Miloud choisit la voie 
la plus animée. Les deux chemins les conduisirent à 
l’école. Quelques instants plus tard, ils se rejoignaient. 
Jalal vit Halima monter dans une voiture dans laquelle 
il crut reconnaître le fils de Miloud. Il n’était pas bien 
visible de l’extérieur. Cette voiture appartenait à une 
autre cousine. Malheureusement, il était trop tard pour 
la poursuivre. Décidément, son ex-belle-mère conti-
nuait à brouiller les pistes, pensa Miloud, le cœur serré. 
Pourquoi ne le ramenait-elle pas à la maison ? Si l’en-
fant revenait de l’école, de laquelle s’agissait-il puisqu’il 
n’était plus dans son établissement habituel ? Où allait-
elle le conduire maintenant ? Autant de questions sans 
réponses qui se bousculaient dans la tête de Miloud. 
Que faire pour les résoudre ?
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Chapitre 2.  
La quête continue

Après une nuit de sommeil mouvementé, dans sa 
maison où tout lui rappelait son fils et après ses efforts 
vains de la veille, Miloud se remit à surveiller la maison 
de son ex-belle-mère. Dès sept heures du matin, la rue 
était vide, peu de passants y circulaient à cause de la 
canicule. Assis dans sa voiture qu’il avait pris soin de 
garer à l’ombre d’un arbre, il observait par une vitre 
ouverte. Vers dix heures et demi personne n’était encore 
sorti de la maison. C’était une construction traditionnelle 
dont la façade était un mur haut, sans fenêtres, qui abri-
tait les différentes pièces et une cour intérieure arborée. 
En face, un large carrefour donnait sur plusieurs ruelles 
dont certaines étaient piétonnes. Le chant d’une cigale 
rompait de temps à autre le silence qui régnait sur le 
quartier. Déçu et impatient, il appela une connaissance 
proche de la belle-famille qu’il avait chargée d’enquêter 
sur son fils. Celle-ci lui précisa que personne parmi les 
voisins n’avait vu son enfant dans les environs depuis 
plusieurs jours. Son anxiété monta d’un cran. Sachant 
qu’à midi personne ne sortirait, il quitta son poste d’ob-
servation et rentra chez lui dans l’espoir de se reposer. 
Une boule compressait son ventre empêchant désormais 
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tout appétit d’apparaître.   L’après-midi, il fit à nouveau 
le guet. Il avait garé sa voiture un peu plus loin pour 
ne pas attirer l’attention. Ses idées noires reprirent le 
dessus et il ne put s’empêcher de penser à tous ces faits 
divers et à tous ces enfants victimes d’homicides. Des 
mères se vengeaient de leur ex-mari en prenant pour 
cible leur progéniture. D’autres femmes célibataires 
faisaient disparaître leur bébé pour éviter la honte provo-
quée par le regard des proches et celui de la société lui 
confirmant que ces dernières pouvaient sacrifier leur 
fils par égoïsme. Il imaginait bien son ex-belle-mère 
faire la même chose horrible. Sinon pourquoi toutes ces 
manœuvres en secret ? Pourquoi l’empêcher de voir son 
fils ? Ce qu’il voulait, c’était seulement pouvoir main-
tenir le contact avec lui pour son intérêt et comme la 
justice l’y avait autorisé. Etait-ce de la paranoïa de tout 
dramatiser ? Apercevant un garçon du même âge passer 
sur la place, Miloud l’intercepta :

—  Eh fils ! Approche, approche s’il te plaît.
—  Oui, ‘ammi1, que veux-tu ? répondit le petit aux 

yeux brillants et attentifs, habillé léger avec son short 
gris et ses espadrilles blanches.

—  Est-ce que tu me reconnais ?
—  Tu es le papa de mon copain Hamid. Nous jouons 

parfois ensemble.
—  Exact, c’est mon fils. Va frapper à sa porte et 

appelle-le, s’il te plaît. Je t’attends ici. Tu me diras si tu 
l’as vu.

—  Oui, j’y vais.

1 – �‘ammi : Cousin.



17

L’enfant courut, frappa à la porte, échangea quelques 
paroles avec Halima qui apparut sur le seuil, puis 
repartit dans l’autre direction, toujours au pas de course. 
La femme avec son large foulard et une écharpe jaune 
sur les épaules malgré la chaleur, le suivit de loin. Elle 
se posta au coin de la rue de façon à le surveiller en 
cachette, seul son œil dépassait du mur. Elle ressemblait 
à une fillette à l’esprit dérangé, emprisonnée dans un 
corps d’adulte ! Ce qui remplit Miloud d’inquiétude. Une 
fois le gosse hors de sa vision, elle regagna sa maison, 
nonchalamment. Les soupçons de Miloud redoublèrent. 
Quelques minutes plus tard, l’enfant le rejoignit. Il avait 
dû sentir un problème car il avait emprunté une autre 
rue.

—  Cette dame m’a dit qu’Hamid allait rentrer à dix-
sept heures.

—  Comment était-il quand tu l’as vu la dernière 
fois ?

—  Bien. On a joué ensemble il y a deux semaines, 
je crois.

—  Tu ne vas pas à la même école que lui ?
—  Non.
—  Tu m’appelles, quand tu le verras ? Voici mon 

numéro de téléphone.
Il lui remit sa carte de visite.
—  Oui. Bien sûr. J’habite au numéro 37, dans cette 

rue.
Il montra une ruelle à gauche avec son index.
—  Merci petit.
Ce dernier s’en alla en courant. Alors, qui croire ? 

Le pauvre père continua quand même à faire le guet, 
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espérant voir son fils. Si Hamid rentre de l’école, comme 
elle l’avait dit à Djamal, le cartable en témoignera, 
alors j’irai au tribunal pour demander son retour immé-
diat dans son établissement habituel. L’avocat m’en a 
parlé et m’a expliqué l’exercice de mon autorité paren-
tale. Ensuite je déposerai une plainte pour m’attribuer 
la garde exclusive d’Hamid, au vu du départ de sa mère 
en France. C’est la loi, pensait-il sans se douter que 
la loi pouvait être transgressée, parfois impunément. Il 
décida de ne pas se laisser faire. Il souffrait trop et ne 
pouvait tolérer de savoir son enfant utilisé comme une 
vengeance à son égard. Cette intuition l’emportait sur 
son raisonnement.

Les heures passèrent sans que personne ne rentre ou 
ne sorte de la maison. L’ombre des bâtiments s’allon-
geait peu à peu et finit par envahir tout l’espace. Le 
soleil disparut derrière les murs. Soudain le temps 
changea. La fraîcheur tomba et Miloud remonta le col 
de sa veste. Le bruit des rares voitures de ce quartier 
résidentiel s’estompa. Les cigales se turent. L’odeur 
des orangers sauvages chatouillaient les narines de 
Miloud. Les minutes passaient et son angoisse gran-
dissait. Mon pauvre petit, où es-tu ? se lamenta-t-il. Il 
eut un flash et se souvint du moment où son fils partait 
dormir en l’embrassant sur la joue et lui disant : Bonne 
nuit papa.

Comment pourrait-il dormir ce soir sans ce geste ? 
Rompant la tranquillité de la rue, le bruit des pas de 
Majid, son beau-frère et oncle de Hamid, amplifié par le 
calme du quartier, alerta le guetteur. Vêtu d’une légère 
djellaba blanche, il se dirigeait vers la ruelle menant à 
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la mosquée toute proche. Le muezzin2 venait justement 
d’annoncer la prière du maghrib3. Miloud sortit de la 
voiture et intercepta son beau-frère.

—  Salam aleykoum, dit-il en tendant la main.
—  Wa alaykoum salam, répondit celui-ci en lui 

serrant la main froidement, l’air hautain.
—  Je cherche mon fils.
—  C’est maintenant seulement que tu le cherches ?
—  J’ai envoyé les huissiers de justice chez vous 

pour le chercher sans résultat. Je ne l’ai pas vu à l’école 
non plus.

—  Eh bien, attends-le là-bas, conclut Majid, en 
reprenant son chemin vers la mosquée.

Après quelques enjambées, Majid rebroussa chemin 
et retourna à la maison. Miloud lui emboîta le pas. Il crut 
qu’il allait s’informer auprès de sa mère. Celle-ci était le 
maître absolu de la famille. Comme la porte était restée 
ouverte derrière le beau-frère, Miloud passa la tête et se 
pencha à l’intérieur. Il vit que la femme de ce dernier 
était sortie de la cuisine. Il profita de l’absence de Majid 
pour chuchoter vers elle, comptant sur sa discrétion et 
son aide :

—  S’il te plaît, où est Hamid ?
Elle ne répondit pas. À bout de nerfs après cette 

longue journée d’attente et d’efforts vains, il recula et se 
mit à crier :

—  Où est mon fils ? Je veux mon fils !

2 – �Muezzin : Personne qui annonce la prière

3 – �Maghrib : coucher du soleil.
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La vieille apparut dans la pénombre, sur le seuil de 
la porte. Elle lui ordonna d’entrer par un geste fébrile 
de ses deux mains. Méfiant, Miloud resta dehors et 
continua à réclamer son fils :

—  Où est mon fils ? Je veux voir mon fils.
L’ex-belle-mère, ses deux filles et son fils se précipi-

tèrent vers Miloud en lançant des injures et des menaces 
à son égard. Majid, un homme frileux, à la taille élancée 
mais courbée, avança le premier à grandes enjambées.

Halima criait, elle s’approchait à pas rapides, les 
cheveux dispersés, le foulard sur la nuque :

—  C’est toi qui as poussé ma fille à fuguer. 
Rends-moi ma fille ! Et tu n’as jamais aidé ton fils. Il ne 
te reconnaît plus. Va te faire voir ailleurs.

Toujours ses injonctions contradictoires, Rends-moi 
ma fille invite à la discussion alors que vas te faire voir 
ailleurs ordonne plutôt le rejet, remarqua Miloud. Ce 
discours était perturbant. Il n’avait pas le temps de réflé-
chir. L’une des filles vociféra :

—  Tu les as abandonnés, espèce de con, père 
indigne !

Quel retournement de situation, puisque c’était 
sa sœur qui l’avait abandonné et non l’inverse ! Des 
curieux s’attroupèrent sur les lieux. Déçu et désespéré, 
Miloud garda son calme, rebroussa chemin et chercha 
à rejoindre sa voiture toujours garée au milieu de la 
place.  Majid le rattrapa, l’empoigna fermement par le 
col et lui décocha un violent coup de poing que Miloud 
esquiva sans peine. Surpris par cet assaut soudain, il se 
contenta d’éviter les suivants, tout en restant vigilant. Il 
pensait aux coups qu’il devait contourner et ceux qu’il 
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pourrait asséner à son adversaire. Il s’étonna d’être si 
alerte et serein, son corps soudainement rempli d’adré-
naline. Il prit juste le temps de regarder derrière lui, 
c’est alors qu’il vit son ancienne belle-mère et ses filles 
foncer dans sa direction. La vieille avec ses gros seins 
qui se balançaient tenait une matraque à la main. Il l’en-
tendit crier avec rage :

—  Laissez-le-moi ! C’est moi qui frappe.
Alors qu’il continuait à lutter face à son ancien beau-

frère, il sentit un violent coup derrière la tête et perdit 
instantanément connaissance.
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Chapitre 3.  
Quand la vie bascule brusquement

Miloud se réveilla étourdi et se passa la main derrière 
la tête. Elle était douloureuse, comme si elle avait été 
serrée dans un étau. Il réussit à ouvrir les yeux et fut 
surpris de se retrouver dans une petite pièce, sur un 
matelas une place collé contre un mur. Il reposait sur un 
lit d’hôpital, sans aucun doute. Des équipements médi-
caux étaient disposés dans la pièce : un pied de perfu-
sion pour le sérum, une table de lit munie de roulettes, 
une table de chevet, un luminaire orientable fixé au mur 
et une sonnette pour appeler l’infirmière. L’odeur, un 
mélange de désinfectant, de javel et de médicaments, 
remplissait l’atmosphère. Il réalisa alors qu’il était 
hospitalisé. Il se rappela la dispute, mais ne se souvenait 
d’aucune blessure ou de coup justifiant un séjour dans 
un tel établissement. Il se sentait étourdi, sans doute à 
cause des médicaments administrés à son arrivée.

Des paroles lui parvenaient. Derrière la porte, deux 
hommes, probablement des employés hospitaliers, 
discutaient entre eux :

—  Le 308 n’est pas encore réveillé ? demanda l’un 
d’entre eux entrouvrant la porte et jetant un œil dans la 
pièce. Miloud ferma aussitôt les yeux, faisant semblant 
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de dormir encore pour gagner quelques instants de tran-
quillité. La porte se referma.

—  Est-ce qu’on le réveille ? demanda l’autre.
—  Il vaut mieux attendre l’arrivée du médecin. Il 

est peut-être gravement atteint et c’est un détenu de la 
police.

—  Une bagarre ?
—  Il a été arrêté cette nuit pour violation de domicile.
—  C’est très grave, il encourt la prison à vie, le 

pauvre.
—  Il est peut-être dangereux. C’est un crime qu’il 

a commis. Nous devons faire attention. Rappelle-toi, le 
mois dernier, un détenu s’est enfui de l’hôpital en bles-
sant gravement les gardiens et les infirmiers.

L’étonnement de Miloud s’agrandit. Est-ce bien de 
lui qu’on parlait, songea-t-il, perplexe. Lui, un criminel 
dangereux ? L’ironie du sort, accablé par la disparition 
de son cher fils, le voilà soupçonné de crime ? Un frisson 
de stupeur parcourut tout son corps.

—  La garde des détenus relève de la responsabilité 
des autorités judiciaires. Ce n’est pas mon job. Et je 
ne m’expose pas à une bagarre avec des criminels qui 
peuvent être dangereux, surtout que l’on n’a même pas 
d’unité cellulaire. Il pourrait vraiment s’évader.

—  Il a été ramené ici par les flics ?
—  Oui. Il a été admis par le médecin des urgences 

comme détenu blessé. Il était inconscient. Il doit être 
examiné sous la responsabilité du médecin chef du 
service. C’est lui qui décidera si on doit le garder ou 
l’envoyer en prison.

—  Alors il n’aura aucune permission de sortie.
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—  Il était armé ?
—  Une arme blanche. Un couteau. Il fait partie des 

objets consignés dans le procès-verbal d’admission.
Miloud n’en revenait pas, il ne pouvait pas croire ce 

qu’il entendait.
Et une arme en plus ? Quelqu’un l’avait fourrée dans 

ses affaires. C’est une machination de l’un des membres 
de la belle-famille ! songea Miloud, horrifié par la 
gravité des charges fabriquées contre lui.

—  Cela ne nous regarde pas. C’est à la justice de 
décider si une personne est coupable ou non. On soigne 
tout le monde sans exception. Point barre.

Miloud fut envahi par la peur. Il avait l’impression de 
vivre un cauchemar.

La porte s’ouvrit. Le médecin entra, reconnaissable à 
sa tenue impeccable : blouse médicale blanche, manches 
longues, une poche de poitrine où était accroché une 
lampe-stylo, les sabots antidérapants et enfin le stéthos-
cope pendant au cou. Une infirmière en tenue de couleur 
bleu marine l’accompagnait. Elle poussait un chariot 
contenant les instruments médicaux.

Miloud se crut dans une série télévisée. Après ce qu’il 
venait d’entendre, il fut pris de panique. Son cœur se mit 
à battre la chamade. Comment faire ? Fuir ? Détourner 
l’attention de ces personnes en simulant une perte de 
connaissance afin qu’ils le gardent dans cet hôpital le 
plus longtemps possible ?

—  Combien voyez-vous de doigts ? questionna le 
docteur, en plaçant sa main ouverte devant les yeux du 
patient.
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—  Où est mon fils ? gesticula Miloud d’une voix 
plaintive en hochant la tête de droite à gauche, les yeux 
remplis de larmes.

—  Reprenez-vous, monsieur. Je m’occupe de votre 
santé. Une fois guéri, la police vous rendra visite. 
Combien voyez-vous de doigts ?

—  Quatre, répondit Miloud, qui ne savait pas mentir.
—  Avez-vous des douleurs ?
—  Oui, là, derrière de la tête.
—  Relevez le buste doucement.
Le médecin palpa la région cervicale, tout en 

questionnant :
—  Des douleurs à l’épaule ? Au dos ? Au bras ? 

Tournez légèrement la tête. Comme ça… Des vertiges ?
Miloud répondait par la tête.
—  Descendez du lit, s’il vous plaît et tenez-vous 

debout. Ça tourne ?
Miloud se releva, étourdi, manquant de tomber, il 

s’agrippa au bras du médecin en disant :
—  Vous me faites perdre du temps, Docteur. Il faut 

sauver mon fils d’urgence.
—  Vous voyez net, flou ? Asseyez-vous. Ouvrez la 

bouche, s’il vous plaît.
Miloud fut soulagé de pouvoir s’asseoir. Le médecin 

abaissa sa langue et ausculta l’intérieur de sa bouche. Il 
dirigea le faisceau de lumière sur le fond de sa gorge. Il 
examina ses yeux et plaça le stéthoscope sur différents 
endroits de sa poitrine et de son abdomen. Il écouta 
son cœur et ses poumons tout en continuant à poser ses 
questions.

—  Que vous est-il arrivé ?
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—  Je cherche mon fils. Il a disparu. Il est peut-être 
très malade. S’il vous plait demandez à la police de 
vous le présenter pour consultation. Ils ne m’écoutent 
pas moi. Il est en danger.

—  D’accord, d’accord, on verra ça plus tard. Et 
vous, que vous est-il arrivé ?

—  Je me suis disputé avec les membres de ma belle-
famille. C’était hier, je crois. Ils s’en sont tous pris à 
moi dans la rue. Et d’un seul coup, je me suis évanoui. 
Je ne me souviens de rien. En me réveillant, je me suis 
retrouvé ici.

Le médecin lui donna un coup de son marteau à 
réflexes sur le genou. La jambe de Miloud bondit en 
avant.

—  Vous avez reçu un sérieux coup sur la région 
cervicale. Sentez-vous des fourmillements dans les 
bras ? Tournez la tête. Rien de grave au premier examen. 
Nous allons seulement réaliser quelques radios pour 
vérifier l’absence de lésions osseuses ou autres.

L’infirmière aida Miloud à s’installer dans un fauteuil 
roulant et, accompagnée d’un gardien de sécurité, elle 
le conduisit à la salle de radio. Même assis, la tête de 
Miloud tournait et il ne réalisait toujours pas ce qui lui 
arrivait. Il avait l’impression de vivre un cauchemar.

À son retour dans sa chambre, l’infirmière lui admi-
nistra une injection locale. Et il eut droit à un petit 
déjeuner qu’il avala sans appétit. Les aliments, pour-
tant insipides, lui firent du bien. Il se releva malgré sa 
tête douloureuse et il se mit à marcher à pas rapides, 
en tournant dans sa minuscule pièce, comme un lion 
en cage. Sa respiration était saccadée. Les pensées se 
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bousculaient dans sa tête. Il ne supporterait pas la police 
et l’interrogatoire qu’il allait devoir affronter. Surtout, il 
s’imaginait mal aborder le vrai problème : le sort de son 
fils. Dans quel pétrin s’était-il fourré ? On l’accuserait 
de violation de domicile et il n’avait toujours aucune 
nouvelle de son fils. Mon dieu, pensait-il, et si les 
membres de sa belle-famille se vengeaient sur son petit ? 
En croyant que lui, le père, avait cherché à les humi-
lier. Il savait par expérience qu’ils ne supporteraient 
jamais une humiliation. Il soupçonnait son ex-belle-
mère de faire partie de ces personnes atteintes par ce 
trouble sévère du comportement, tenant à leur image 
avant toute chose. Il se rappela une discussion avec leur 
autre gendre au cours de laquelle il avait osé porter un 
jugement sur leurs étranges façons d’agir. Ces souve-
nirs renforcèrent ses craintes sur le sort de son fils. Des 
voisins lui avaient raconté que son fils était toujours seul 
et ne parlait jamais à personne, étroitement surveillé. 
Miloud était sûr que sa belle-famille montait son propre 
fils contre lui, qu’elle lui répétait des choses pour le 
rendre haïssable. Comment pouvait-il déjouer ces mani-
pulations et sauver son fils ? Il pensait à fuir de l’hôpital 
pour aller cette fois chercher son enfant de force.
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Chapitre 4.  
Garde à vue

Dès l’après-midi, après l’examen des radios et une 
dernière auscultation, le médecin signa l’ordre de sortie 
de l’hôpital. Miloud apprit qu’il était placé en garde à 
vue à cause d’une plainte déposée par son beau-frère. 
Ce dernier l’accusait d’être entré par effraction à son 
domicile. Escorté par les policiers et l’infirmier, il s’ac-
quitta des frais d’hospitalisation et récupéra ses objets 
personnels à la réception de l’hôpital. Il agissait comme 
un automate, obéissant à ce qu’on lui disait, le regard 
hagard. L’infirmier compatissant eut pitié de lui et lui 
chuchota à l’oreille :

—  Tu dois nier l’entrée par effraction dans la 
maison. Ils n’ont aucun témoin. Ils t’ont frappé à l’exté-
rieur de leur maison. Un témoin m’a raconté la scène de 
la dispute.

Miloud hocha la tête et le remercia.
—  Tu peux appeler ton avocat avant l’interrogatoire 

de la police, continua le sympathique infirmier.
—  Allez, ordonna le policier, on embarque le 

prisonnier.
—  Mais qu’est-ce que j’ai fait ? Où m’em-

menez-vous ? protesta Miloud qui s’éveilla enfin de 
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l’étourdissement provoqué par les médicaments, les 
traits tendus par la colère,

—  On t’expliquera cela au poste de police. 
Maintenant tends tes bras.

Miloud s’exécuta. On le menotta, le fit sortir de l’hô-
pital et l’installa dans une voiture de police. Assis entre 
deux policiers, Miloud vivait un cauchemar. Il réalisa 
une fois de plus la méchanceté de son ex-belle-mère. 
Comment peut-on être haineux à ce point ? songea-t-
il, stupéfait. Il comprenait maintenant pourquoi elle lui 
avait fait signe d’entrer. Elle voulait lui tendre un piège. 
C’était une femme dangereuse et cruelle. Non contente 
de le priver de son fils, elle avait tout manigancé pour 
l’envoyer en prison. Quelle manipulatrice !

Il était vingt-deux heures lorsque la voiture de police 
arriva au poste. Dans une vaste salle, des détenus atten-
daient assis sur des banquettes en bois. C’était le cortège 
habituel des noctambules, celui des clochards, des 
ivrognes et des chauffards. Majid et sa sœur étaient déjà 
arrivés. Ils avaient déposé leur plainte et terminé leur 
déposition.

« Il frappa, pleura et se plaignit le premier », dit un 
proverbe marocain. Quelle honte pour Miloud de se 
présenter ainsi devant ses agresseurs, les mains menot-
tées ! Il ne put soutenir leur regard et détourna la tête en 
les voyant.

—  C’est lui, dit l’ex-belle-sœur, en désignant Miloud 
du doigt.

L’inspecteur de police qui dirigeait la déposition 
fit signe à l’accusé d’approcher et de s’asseoir. C’était 
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un jeune en civil, corpulent, grand aux traits juvéniles 
inexpressifs.

—  Ces personnes portent plainte contre vous.
—  Injuste ! protesta sans attendre Miloud. C’est moi 

la victime, j’ai même un certificat médical qui prouve 
mon innocence, lâcha-t-il sans même reprendre son 
souffle.

—  Vous êtes accusé d’infraction de violation de 
domicile.

—  Ce n’est pas vrai ! J’allais prendre des nouvelles 
de mon fils parce qu’ils refusent que je le voie.

—  Et tu attends qu’il fasse nuit pour voir ton fils ? 
Circonstance aggravante.

L’inspecteur de police lui remit un téléphone portable. 
Tu peux contacter quelqu’un de ta connaissance. Alors il 
en profita pour composer le numéro de téléphone de son 
avocat, devenu un ami qui, auparavant, l’avait égale-
ment accompagné durant sa procédure de divorce. Après 
plusieurs sonneries Maître Adil répondit enfin.

—  Allo, qui est-ce à l’appareil ?
—  C’est moi, Miloud Malik. Je t’appelle parce que 

je suis au poste de police. J’ai été arrêté, mais je suis la 
victime.

Il s’éloigna de quelques pas, puis continua à voix 
basse :

—  J’ai été frappé par les membres de ma belle-
famille. Et c’est moi qu’on emprisonne car on m’accuse 
à tort d’être entré chez eux par effraction.

—  C’est une grave accusation, répondit l’avocat.
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—  Pourquoi on me retient ici ? Je suis innocent, je 
veux seulement savoir où est mon fils qui ne va plus à 
l’école.

—  Pour le moment tu es un suspect. Tu es placé en 
garde à vue, le temps que la police puisse réaliser son 
enquête et pour t’empêcher de trouver des faux témoins 
ou manigancer des preuves. Ils souhaitent s’assurer 
également que tu te présenteras bien devant le procureur 
du Roi. Ce n’est pas une peine, comprends bien. C’est 
l’officier de police qui a prononcé cet ordre de te placer 
en examen médical ?

—  J’étais inconscient, j’ai été assommé. Mais l’offi-
cier ne m’a pas expliqué cela.

—  Il aurait dû. C’est un vice de procédure que nous 
pourrons utiliser plus tard contre cette détention abusive.

—  Quand est-ce que l’on va me présenter au 
procureur du Roi ?

—  En principe dans les vingt-quatre prochaines 
heures, mais c’est déjà le week-end. Tu devras donc 
attendre lundi, je te verrai alors là-bas. Dès maintenant, 
tu peux être auditionné. Donc ils vont t’écouter et établir 
un procès-verbal. Évite de dire des choses compromet-
tantes. Comme par exemple, que tu es entré dans la 
maison. Tu étais dehors, n’est-ce pas ?

—  Oui c’est cela. J’étais dans la rue lorsque j’ai 
rencontré mon ex-beau-frère. Nous étions près de leur 
maison et je parlais avec lui quand tous les membres de 
sa famille m’ont assailli et m’ont frappé.

—  Nous reparlerons de tout cela ensemble. S’ils 
n’ont aucune preuve contre toi, c’est leur parole contre la 
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tienne. Tes blessures plaident en ta faveur. Rassurez-toi, 
nous allons arranger cette affaire.

—  Merci maître. À lundi.
Miloud raccrocha. Il se rassit. Le jeune policier fit 

signe aux plaignants de s’éloigner. Il nota les réponses 
de Miloud. Plus loin, dans un couloir, ce dernier aperçut 
son ex-belle-sœur discuter avec un autre officier qu’elle 
connaissait visiblement. Ils parlaient et riaient. Elle avait 
l’air détendue comme en présence d’une connaissance 
ou d’un proche parent. Elle était habillée d’une djel-
laba légère et serrée qui mettait en forme sa silhouette 
aux contours féminins et ses cheveux longs ondulaient 
derrière sa nuque. L’officier en costume civile et cravate 
paraissait un haut gradé et elle s’exhibait près de lui, l’air 
hautain pour faire peur et intimider son ex-beau-frère 
redevenu l’ennemi à abattre après le divorce avec sa 
sœur. L’inspecteur qui avait fini d’écouter Miloud dit à 
celui-ci, en se levant et pour mettre fin à l’interrogatoire :

—  Vous avez de la chance qu’ils ne vous aient pas 
poignardé et laissé pour mort, car ils seraient acquittés 
pour légitime défense et pour avoir défendu leur 
domicile.

Puis, il lui ordonna de s’asseoir sur la banquette 
avec les détenus de la nuit, tandis que ses accusateurs et 
agresseurs furent relâchés. La salle était très vaste, aux 
murs brunis et fissurés par endroits, non repeints depuis 
longtemps. Elle dégageait, malgré les fenêtres ouvertes, 
une odeur douceâtre et âcre, un mélange provenant de 
corps mal lavés, de sueur froide et de restes de mauvais 
repas jonchant les coins de la pièce. Il s’assit sur la 
banquette partagée par ces détenus de la nuit (la plupart 


