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Invisibles tels des secrets bien gardés, les racines de I’arbre
développent un enchevétrement de ramifications qui lui permet
de s’ancrer solidement dans le sol. Le record de profondeur
(120 m.) serait détenu par un figuier sauvage du Transvaal.

Tout aussi cachées, les racines de chaque étre humain le
faconnent a son insu. Endommagées ou brisées, elles le fragi-
lisent, complexifient les liens familiaux et les rencontres qui
jalonnent sa vie, le poussent parfois a des décisions ou a des
refus irrationnels qui provoquent échecs et ruptures.
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« J’ai 'impression que nous avangons tant sous
le regard des vivants que sous le regard des morts. »

Pierre Assouline, Sigmaringen

« L’enquéte sur les traces d’une vie brutalement
interrompue est ce qui reste quand la mort a emporté
ceux qui nous manquent et ce qui nous laisse,

en quelque sorte, seuls au monde. »

Philippe Lancon, Le Lambeau






Lorsque je pousse la porte d’une librairie, j’aimerais pouvoir
me rendre invisible. Je butinerais librement dans les rayons,
puis je passerais des heures assise par terre dans un coin
comme une enfante, entourée d’une pile de livres que je dévo-
rerais jusqu’a la fermeture du magasin et méme encore bien
apres. Ce soir-1a plus que jamais ce n’était qu’un réve, puisque
ma venue avait €t€ annoncée par une affichette portant ma
photo. Quant a I’espoir inavoué que I’épreuve serait vite
expédiée parce qu’il ne viendrait que deux ou trois participants,
il me fallut également y renoncer. Etait-ce dii au choix
judicieux de I’horaire de la rencontre — apres la sortie des
bureaux mais trop tot pour aller diner —, au temps maussade qui
n’incitait pas a trainer dans les rues, ou au dynamisme de la
libraire ? Prés d’une vingtaine de personnes arriverent 1’une
apres ’autre ou en couples. Elles hésitaient un instant sur le
seuil, puis s’engouffraient hardiment et repéraient tres vite la
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petite table pres de laquelle j’étais plantée, révant d’un coup de
baguette magique qui me transporterait au lendemain matin,
dans le train me ramenant en Bretagne. Chez moi.

La chaleur de I’assistance fit rapidement fondre mes appré-
hensions. Félix Chevalier, chasseur alpin, le livre dans lequel
j’avais retracé la carriere militaire de mon grand-oncle, ne
pouvait attirer que des passionnés de la Grande Guerre et des
amateurs de biographies ou de généalogie. Beaucoup avaient
eux-mémes effectué des recherches sur les hommes de leur
famille qui avaient combattu. Certains rapporterent des anec-
dotes extraordinaires ou émouvantes, souvent bouleversantes,
et les questions fusaient.

Plus d’une heure s’était déja écoulée lorsqu’une femme
d’age mir me demanda si je voudrais bien lire un extrait de
mon livre. Prise de court et craignant d’avoir du mal a choisir
un passage au débotté, je déclenchai un fou rire général en
répliquant avec confusion que je ne savais pas lire.

— Est-ce que vous m’autorisez a le faire, alors ? demanda la
femme. Ce ne sera pas tres long, mais il y a une page que j’ai
trouvée particulierement évocatrice. Je pense qu’elle donnera a
ceux qui n’ont pas encore lu le livre I’envie de se le procurer. Il
est aussi palpitant qu’un roman.

Une exclamation moqueuse jaillit d’entre les rangs sans que
je parvienne a en repérer 1’origine. La femme sortit le livre de
son sac et I'ouvrit a la page qu’elle avait marquée. C’était le
récit du combat du Linge, qui comme tant d’autres fut une
effroyable tuerie et ne servit a rien.

— On parle toujours de Verdun comme de la bataille 1a plus
terrible, ajouta la femme avant de se lancer dans la lecture. Ce
n’est pas celle qui a fait le plus de victimes, et je trouve c¢a tres
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injuste pour tous ceux qui ont été tués dans d’autres combats.

Contrairement a moi, elle savait lire ! L auditoire €tait sus-
pendu a ses levres, et elle termina le chapitre dans un silence de
mort. Tout en remettant le livre dans son sac d’une main
tremblante, elle dit d’une voix sourde que son grand-pere était
mort dans les premiers jours de ce combat et que sa mere ne
I’avait méme pas connu. Puis elle fondit en larmes.

Apres un instant de désarroi, la libraire demanda a mi-voix
s’il y avait d’autres questions. Une main se leva et un homme
d’un certain age auquel je n’avais pas prété attention prit la
parole. Je ne 'avais pas remarqué parce que, maigre et de
petite taille, il était assis derriere une femme volumineuse qui
ne cessait de changer de position. Sa voix nasillarde était
désagréable, et ce qu’il avait a dire 1’était encore davantage.

— Vous écrivez plutdt bien, dit-il. J’ai lu le livre avant de
venir, j’aime bien savoir de quoi on va parler. D’un point de
vue historique, ce n’est pas inintéressant, méme s’il devient de
plus en plus difficile d’apprendre quelque chose de nouveau a
propos de cette boucherie, vu le nombre de bouquins qui
sortent sur le sujet. Je me posais juste une question... Comment
vous classeriez votre texte ?

Je répétai stupidement :

— Comment je le classerais ?

Il s’impatienta.

— Comment vous le qualifieriez, si vous préférez. Essai ?
Roman ? Biographie ?

— 11 se rapproche beaucoup d’un roman, répondis-je, en ce
sens que j’ai parfois créé des situations permettant de rendre le
récit plus vivant. Il m’a fallu imaginer des dialogues, et expri-
mer les pensées d’un grand-oncle que je n’ai pas connu, dans
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des circonstances que je n’ai pas vécues. Mais j’ai retrouvé de
nombreux témoignages, ce qui fait que je pense avoir brossé de
lui un portrait aussi objectif que possible. Et puis, bien entendu,
je me suis sérieusement documentée. Je dirais donc qu’il s’agit
d’une biographie romancée.

L’homme s’esclaffa, et je reconnus le rire qui avait jailli
lorsque la lectrice avait affirmé que le livre était aussi palpitant
qu’un roman.

— Vous m’en direz tant !

L’acrimonie était manifeste et I’atmosphere changea subite-
ment de couleur, mais la libraire rebondit avec élégance :

— Cette question tombe a point nommé. Vous nous avez
parlé de votre travail de biographe, mais on a ici un ouvrage un
peu particulier, puisque le personnage central se trouve étroi-
tement mélé a 1’Histoire. Quelles ont été vos sources ?

On abordait 12 un terrain solide et qui me passionnait. L air
redevint respirable, si bien que j’oubliai presque mon contra-
dicteur. Mais, 2 un moment ou je réfléchissais pour m’assurer
que je n’avais négligé aucun €lément important, il reprit d’un
ton catégorique :

— Ce n’est pas une biographie, chére madame, c’est une
hagiographie !

Il y eut quelques exclamations outrées. La libraire tourna
vers moi un regard inquiet.

— Je suppose que vous connaissez la différence, poursuivit
I’homme. Une hagiographie, parfaitement ! Comment pouvez-
vous affirmer tout savoir sur quelqu’un que vous n’avez pas
connu ?

— Je n’affirme rien de tel, répliquai-je du tac au tac. Je
viens de vous le dire, j’ai juste transmis ce que j’ai appris sur
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lui en m’efforgant d’étre aussi proche que possible de la réalité.

— Peut-étre, mais c’est quand méme un peu trop beau. Le
héros mort en pleine gloire... Les décorations, les citations, la
rue a son nom dans son village... Tout ca, c’est juste la facade,
vous ne savez pas ce qu’il y a derriere !

La moutarde commencait a me monter au nez, et derriere
mon irritation je sentais poindre les larmes. Il était en train
d’insulter mon grand-oncle, d’insinuer des secrets et des fautes
dont lui-méme ne pouvait pas avoir connaissance. Quel plaisir
mauvais prenait-il a salir la mémoire d’un homme qui avait été
aimé et admiré par tous ceux qui I’avaient cotoyé ?

Je lui rappelai les sources que j’avais déja mentionnées,
insistai sur leur diversité puisqu’elles provenaient non seule-
ment des membres de ma famille, mais de documents officiels
et des témoignages des chasseurs qui avaient combattu avec lui.

— Qui, on a compris, vous 1’avez déja dit, bougonna-t-il.
C’est slir que vous avez mis le paquet. Chevalier, c’était la
franchise, [’énergie, ’entrain... Adoré de ses chasseurs, il
avait fait passer dans leurs cceurs tout I’enthousiasme dont il
était animé... Tombé glorieusement en téte de sa compagnie...
Citations, Légion d’honneur, Croix de guerre et tout le
tremblement... Apres coup, ils ont tous été des héros ! C’est la
méme chose avec la Seconde Guerre mondiale, d’ailleurs. Les
années passant, tout le monde a fait de la Résistance.

Des remous scandalisés parcoururent 1’assistance. « C’est
bon, 13, on sort du sujet », « Il a dii étre souvent de corvée de
chiottes pendant son service militaire, ca 1I’a marqué ! »

L’homme resta de marbre. La libraire m’interrogea du
regard pour savoir si je voulais répondre, mais je n’étais pas
certaine d’avoir assez de sang-froid pour argumenter.
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— Je pense qu’il est temps de conclure cette rencontre qui
aura été dense et riche, annonca-t-elle alors. Peut-&tre un peu
plus animée que prévu, mais I’inattendu et I’incongru sont le
sel de la vie. Ceux d’entre vous qui souhaitent se procurer le
livre vont pouvoir le faire dédicacer, n’est-ce pas ?

Elle se tourna de nouveau vers moi. Je m’efforcai de sourire
et remerciai le public pour son attention.

La séance de dédicace me remit trés vite d’aplomb. Chacun
eut un mot gentil. « Quel vieux ronchon, celui-la ! », gloussa
une vieille dame en posant une main amicale sur mon épaule.
Un couple prit trois exemplaires. « No€l n’est que dans presque
deux mois, mais on sait déja a qui on va les offrir. » « Cette
horrible guerre me passionne, je vais le lire cette nuit », déclara
un lycéen monté en graine. « J’ai beaucoup aimé ce que vous
avez dit sur la persistance des traces laissées par 1’Histoire »,
souffla une femme qui paraissait morte de timidité. « Vous
faites parfois des conférences ? » Je lui rappelai que 1’adresse
de mon site, Mémoire vive, figurait en derniere page, et qu’elle
pourrait y suivre mon actualité.

Mon accusateur se dressa soudain devant moi, un faux
sourire sur les levres. Il avait apporté son exemplaire, il le jeta
sur la table. Incapable d’imaginer une dédicace qui ne soit ni
incendiaire ni hypocrite, je me contentai d’une signature. En
reprenant 1’ouvrage, il me tendit un petit carton vierge.

— De la matiere a réflexion, lanca-t-il avant de s’éloigner.

Je retournai le carton et lus une inscription manuscrite :
Lucien ORGERY.

Tout le monde s’égaya. Un homme et une femme resterent
un instant a palabrer a voix basse devant la porte. Je les avais
remarqués au moment des dédicaces. La femme avait 1’allure
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sportive, alors que son mari, un peu plus petit qu’elle, paraissait
sur ses gardes. Je crus qu’ils allaient revenir vers moi, mais ils
partirent finalement, se heurtant a quelqu’un qui arrivait. Mon
frere !

— Génial ! m’écriai-je en me précipitant vers lui pour
I’embrasser. Je croyais que tu n’étais pas libre ce soir !

— Mon diner s’est annulé, expliqua-t-il. Disons plutdt que
je me suis arrangé pour, tu ne viens pas tellement souvent a
Paris. Dommage que j’arrive un peu tard pour t’entendre. Ca
s’est bien passé ?

— A la fois bien et pas bien. Enfin, trés bien dans
I’ensemble. Je te raconterai.

La libraire tenta de nous retenir pour prendre un verre, mais
je me sentais vidée, incapable de prolonger mes efforts de
sociabilité. Je prétextai un diner prévu de longue date, et la
remerciai avec chaleur pour son accueil merveilleux et le tact
avec lequel elle avait canalisé les débordements. Elle m’affirma
que ’homme vindicatif ne faisait pas partie de ses clients. Ce
n’était pas la premiere fois qu’un lecteur obsédé par une
marotte venait plomber I’atmosphere d’une rencontre, il en
fallait davantage pour la déstabiliser.

— Un italien, ¢a te dit? proposa mon freére quand nous
fimes dans la rue. Il y en a un excellent tout pres d’ici.

— Parfait !
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