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Invisibles tels des secrets bien gardés, les racines de l’arbre 

développent un enchevêtrement de ramifications qui lui permet 
de s’ancrer solidement dans le sol. Le record de profondeur 
(120 m.) serait détenu par un figuier sauvage du Transvaal. 

Tout aussi cachées, les racines de chaque être humain le 
façonnent à son insu. Endommagées ou brisées, elles le fragi-
lisent, complexifient les liens familiaux et les rencontres qui 
jalonnent sa vie, le poussent parfois à des décisions ou à des 
refus irrationnels qui provoquent échecs et ruptures. 



 
 

 
 

 
 
 
 
 
 

À Félix 
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« J’ai l’impression que nous avançons tant sous 
le regard des vivants que sous le regard des morts. » 

Pierre Assouline, Sigmaringen  
 
 
« L’enquête sur les traces d’une vie brutalement 
interrompue est ce qui reste quand la mort a emporté 
ceux qui nous manquent et ce qui nous laisse, 
en quelque sorte, seuls au monde. » 

Philippe Lançon, Le Lambeau 
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1 

Lorsque je pousse la porte d’une librairie, j’aimerais pouvoir 
me rendre invisible. Je butinerais librement dans les rayons, 
puis je passerais des heures assise par terre dans un coin 
comme une enfante, entourée d’une pile de livres que je dévo-
rerais jusqu’à la fermeture du magasin et même encore bien 
après. Ce soir-là plus que jamais ce n’était qu’un rêve, puisque 
ma venue avait été annoncée par une affichette portant ma 
photo. Quant à l’espoir inavoué que l’épreuve serait vite 
expédiée parce qu’il ne viendrait que deux ou trois participants, 
il me fallut également y renoncer. Était-ce dû au choix 
judicieux de l’horaire de la rencontre ‒ après la sortie des 
bureaux mais trop tôt pour aller dîner ‒, au temps maussade qui 
n’incitait pas à traîner dans les rues, ou au dynamisme de la 
libraire ? Près d’une vingtaine de personnes arrivèrent l’une 
après l’autre ou en couples. Elles hésitaient un instant sur le 
seuil, puis s’engouffraient hardiment et repéraient très vite la 
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petite table près de laquelle j’étais plantée, rêvant d’un coup de 
baguette magique qui me transporterait au lendemain matin, 
dans le train me ramenant en Bretagne. Chez moi. 

La chaleur de l’assistance fit rapidement fondre mes appré-
hensions. Félix Chevalier, chasseur alpin, le livre dans lequel 
j’avais retracé la carrière militaire de mon grand-oncle, ne 
pouvait attirer que des passionnés de la Grande Guerre et des 
amateurs de biographies ou de généalogie. Beaucoup avaient 
eux-mêmes effectué des recherches sur les hommes de leur 
famille qui avaient combattu. Certains rapportèrent des anec-
dotes extraordinaires ou émouvantes, souvent bouleversantes, 
et les questions fusaient. 

Plus d’une heure s’était déjà écoulée lorsqu’une femme 
d’âge mûr me demanda si je voudrais bien lire un extrait de 
mon livre. Prise de court et craignant d’avoir du mal à choisir 
un passage au débotté, je déclenchai un fou rire général en 
répliquant avec confusion que je ne savais pas lire. 

— Est-ce que vous m’autorisez à le faire, alors ? demanda la 
femme. Ce ne sera pas très long, mais il y a une page que j’ai 
trouvée particulièrement évocatrice. Je pense qu’elle donnera à 
ceux qui n’ont pas encore lu le livre l’envie de se le procurer. Il 
est aussi palpitant qu’un roman. 

Une exclamation moqueuse jaillit d’entre les rangs sans que 
je parvienne à en repérer l’origine. La femme sortit le livre de 
son sac et l’ouvrit à la page qu’elle avait marquée. C’était le 
récit du combat du Linge, qui comme tant d’autres fut une 
effroyable tuerie et ne servit à rien. 

— On parle toujours de Verdun comme de la bataille la plus 
terrible, ajouta la femme avant de se lancer dans la lecture. Ce 
n’est pas celle qui a fait le plus de victimes, et je trouve ça très 
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injuste pour tous ceux qui ont été tués dans d’autres combats. 
Contrairement à moi, elle savait lire ! L’auditoire était sus-

pendu à ses lèvres, et elle termina le chapitre dans un silence de 
mort. Tout en remettant le livre dans son sac d’une main 
tremblante, elle dit d’une voix sourde que son grand-père était 
mort dans les premiers jours de ce combat et que sa mère ne 
l’avait même pas connu. Puis elle fondit en larmes. 

Après un instant de désarroi, la libraire demanda à mi-voix 
s’il y avait d’autres questions. Une main se leva et un homme 
d’un certain âge auquel je n’avais pas prêté attention prit la 
parole. Je ne l’avais pas remarqué parce que, maigre et de 
petite taille, il était assis derrière une femme volumineuse qui 
ne cessait de changer de position. Sa voix nasillarde était 
désagréable, et ce qu’il avait à dire l’était encore davantage. 

— Vous écrivez plutôt bien, dit-il. J’ai lu le livre avant de 
venir, j’aime bien savoir de quoi on va parler. D’un point de 
vue historique, ce n’est pas inintéressant, même s’il devient de 
plus en plus difficile d’apprendre quelque chose de nouveau à 
propos de cette boucherie, vu le nombre de bouquins qui 
sortent sur le sujet. Je me posais juste une question… Comment 
vous classeriez votre texte ? 

Je répétai stupidement : 
— Comment je le classerais ? 
Il s’impatienta. 
— Comment vous le qualifieriez, si vous préférez. Essai ? 

Roman ? Biographie ? 
— Il se rapproche beaucoup d’un roman, répondis-je, en ce 

sens que j’ai parfois créé des situations permettant de rendre le 
récit plus vivant. Il m’a fallu imaginer des dialogues, et expri-
mer les pensées d’un grand-oncle que je n’ai pas connu, dans 
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des circonstances que je n’ai pas vécues. Mais j’ai retrouvé de 
nombreux témoignages, ce qui fait que je pense avoir brossé de 
lui un portrait aussi objectif que possible. Et puis, bien entendu, 
je me suis sérieusement documentée. Je dirais donc qu’il s’agit 
d’une biographie romancée. 

L’homme s’esclaffa, et je reconnus le rire qui avait jailli 
lorsque la lectrice avait affirmé que le livre était aussi palpitant 
qu’un roman. 

— Vous m’en direz tant ! 
L’acrimonie était manifeste et l’atmosphère changea subite-

ment de couleur, mais la libraire rebondit avec élégance : 
— Cette question tombe à point nommé. Vous nous avez 

parlé de votre travail de biographe, mais on a ici un ouvrage un 
peu particulier, puisque le personnage central se trouve étroi-
tement mêlé à l’Histoire. Quelles ont été vos sources ? 

On abordait là un terrain solide et qui me passionnait. L’air 
redevint respirable, si bien que j’oubliai presque mon contra-
dicteur. Mais, à un moment où je réfléchissais pour m’assurer 
que je n’avais négligé aucun élément important, il reprit d’un 
ton catégorique : 

— Ce n’est pas une biographie, chère madame, c’est une 
hagiographie !  

Il y eut quelques exclamations outrées. La libraire tourna 
vers moi un regard inquiet. 

— Je suppose que vous connaissez la différence, poursuivit 
l’homme. Une hagiographie, parfaitement ! Comment pouvez-
vous affirmer tout savoir sur quelqu’un que vous n’avez pas 
connu ? 

— Je n’affirme rien de tel, répliquai-je du tac au tac. Je 
viens de vous le dire, j’ai juste transmis ce que j’ai appris sur 
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lui en m’efforçant d’être aussi proche que possible de la réalité. 
— Peut-être, mais c’est quand même un peu trop beau. Le 

héros mort en pleine gloire… Les décorations, les citations, la 
rue à son nom dans son village… Tout ça, c’est juste la façade, 
vous ne savez pas ce qu’il y a derrière ! 

La moutarde commençait à me monter au nez, et derrière 
mon irritation je sentais poindre les larmes. Il était en train 
d’insulter mon grand-oncle, d’insinuer des secrets et des fautes 
dont lui-même ne pouvait pas avoir connaissance. Quel plaisir 
mauvais prenait-il à salir la mémoire d’un homme qui avait été 
aimé et admiré par tous ceux qui l’avaient côtoyé ? 

Je lui rappelai les sources que j’avais déjà mentionnées, 
insistai sur leur diversité puisqu’elles provenaient non seule-
ment des membres de ma famille, mais de documents officiels 
et des témoignages des chasseurs qui avaient combattu avec lui. 

— Oui, on a compris, vous l’avez déjà dit, bougonna-t-il. 
C’est sûr que vous avez mis le paquet. Chevalier, c’était la 
franchise, l’énergie, l’entrain… Adoré de ses chasseurs, il 
avait fait passer dans leurs cœurs tout l’enthousiasme dont il 
était animé… Tombé glorieusement en tête de sa compagnie… 
Citations, Légion d’honneur, Croix de guerre et tout le 
tremblement… Après coup, ils ont tous été des héros ! C’est la 
même chose avec la Seconde Guerre mondiale, d’ailleurs. Les 
années passant, tout le monde a fait de la Résistance. 

Des remous scandalisés parcoururent l’assistance. « C’est 
bon, là, on sort du sujet », « Il a dû être souvent de corvée de 
chiottes pendant son service militaire, ça l’a marqué ! » 

L’homme resta de marbre. La libraire m’interrogea du 
regard pour savoir si je voulais répondre, mais je n’étais pas 
certaine d’avoir assez de sang-froid pour argumenter. 
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— Je pense qu’il est temps de conclure cette rencontre qui 
aura été dense et riche, annonça-t-elle alors. Peut-être un peu 
plus animée que prévu, mais l’inattendu et l’incongru sont le 
sel de la vie. Ceux d’entre vous qui souhaitent se procurer le 
livre vont pouvoir le faire dédicacer, n’est-ce pas ? 

Elle se tourna de nouveau vers moi. Je m’efforçai de sourire 
et remerciai le public pour son attention.  

La séance de dédicace me remit très vite d’aplomb. Chacun 
eut un mot gentil. « Quel vieux ronchon, celui-là ! », gloussa 
une vieille dame en posant une main amicale sur mon épaule. 
Un couple prit trois exemplaires. « Noël n’est que dans presque 
deux mois, mais on sait déjà à qui on va les offrir. » « Cette 
horrible guerre me passionne, je vais le lire cette nuit », déclara 
un lycéen monté en graine. « J’ai beaucoup aimé ce que vous 
avez dit sur la persistance des traces laissées par l’Histoire », 
souffla une femme qui paraissait morte de timidité. « Vous 
faites parfois des conférences ? » Je lui rappelai que l’adresse 
de mon site, Mémoire vive, figurait en dernière page, et qu’elle 
pourrait y suivre mon actualité. 

Mon accusateur se dressa soudain devant moi, un faux 
sourire sur les lèvres. Il avait apporté son exemplaire, il le jeta 
sur la table. Incapable d’imaginer une dédicace qui ne soit ni 
incendiaire ni hypocrite, je me contentai d’une signature. En 
reprenant l’ouvrage, il me tendit un petit carton vierge.  

— De la matière à réflexion, lança-t-il avant de s’éloigner.  
Je retournai le carton et lus une inscription manuscrite : 

Lucien ORGERY. 
Tout le monde s’égaya. Un homme et une femme restèrent 

un instant à palabrer à voix basse devant la porte. Je les avais 
remarqués au moment des dédicaces. La femme avait l’allure 



 
 

 

 

sportive, alors que son mari, un peu plus petit qu’elle, paraissait 
sur ses gardes. Je crus qu’ils allaient revenir vers moi, mais ils 
partirent finalement, se heurtant à quelqu’un qui arrivait. Mon 
frère ! 

— Génial ! m’écriai-je en me précipitant vers lui pour 
l’embrasser. Je croyais que tu n’étais pas libre ce soir ! 

— Mon dîner s’est annulé, expliqua-t-il. Disons plutôt que 
je me suis arrangé pour, tu ne viens pas tellement souvent à 
Paris. Dommage que j’arrive un peu tard pour t’entendre. Ça 
s’est bien passé ? 

— À la fois bien et pas bien. Enfin, très bien dans 
l’ensemble. Je te raconterai.  

La libraire tenta de nous retenir pour prendre un verre, mais 
je me sentais vidée, incapable de prolonger mes efforts de 
sociabilité. Je prétextai un dîner prévu de longue date, et la 
remerciai avec chaleur pour son accueil merveilleux et le tact 
avec lequel elle avait canalisé les débordements. Elle m’affirma 
que l’homme vindicatif ne faisait pas partie de ses clients. Ce 
n’était pas la première fois qu’un lecteur obsédé par une 
marotte venait plomber l’atmosphère d’une rencontre, il en 
fallait davantage pour la déstabiliser. 

— Un italien, ça te dit ? proposa mon frère quand nous 
fûmes dans la rue. Il y en a un excellent tout près d’ici. 

— Parfait ! 



 
 

20 

 


