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Invisibles tels des secrets bien gardés, les racines de l’arbre 

développent un enchevêtrement de ramifications qui lui permet 

de s’ancrer solidement dans le sol. Le record de profondeur 

(120 m.) serait détenu par un figuier sauvage du Transvaal. 

Tout aussi cachées, les racines de chaque être humain le 

façonnent à son insu. Endommagées ou brisées, elles le fragi-

lisent, complexifient les liens familiaux et les rencontres qui 

jalonnent sa vie, le poussent parfois à des décisions ou à des 

refus irrationnels qui provoquent échecs et ruptures. 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

« Écrire sur les siens, c’est en quelque 

sorte rejouer ce qui a eu lieu, afin que 

les spectres puissent enfin retrouver la paix. » 

Christophe Boltanski  
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Prologue 

Le flacon de parfum est posé sur la tablette au-dessus de 

mon bureau. Il m’a été offert par ma grand-mère le jour de mes 

vingt ans. 

— Il a de la valeur, et pas seulement parce que c’est du 

Baccarat, m’avait dit Rozic. Il appartenait à la mère de… ton 

grand-père. Il y tenait énormément. 

Ton grand-père. Des mots qu’elle prononçait rarement et 

qui étaient toujours précédés d’un bref temps d’arrêt. Comme si 

cet homme, parce qu’il était mort avant d’avoir pu l’épouser, ne 

méritait pas ce titre. 

C’est un objet magnifique. En cristal incolore, rectangulaire 

avec des pans coupés, il est surmonté du bouchon quadrilobé si 

typique de la marque prestigieuse. GUERLAIN, QUAND VIENT 

L’ETE, annonce l’étiquette. Il contient encore un doigt de 

parfum qui aujourd’hui a pris la teinte du caramel. À chaque 

fois que j’en soulève le bouchon, avec prudence et vénération, 

je me délecte du mélange subtil de jasmin, de rose et d’hélio- 



 

 

 

 

trope auquel se marient les notes acidulées du citron et la 

douceur du miel. Et lorsque je le respire, j’imagine mon arrière-

grand-mère faisant le même geste il y a plus d’un siècle, puis 

déposant dans son cou une goutte minuscule du concentré de 

rêve au moment de partir pour le bal. 

Sur le fond du flacon est collé un petit rectangle de papier 

sur lequel on lit encore, bien que l’encre ait pâli : Pour les 20 

ans de ma petite chérie. Maman. 

Je l’avais d’abord placé dans la salle de bains, devant le 

miroir, puis j’avais eu peur que l’humidité n’abîme l’étiquette 

et j’avais préféré le poser au-dessus de mon bureau. 

Ainsi avais-je eu un indice devant les yeux durant des 

années, sans que mon instinct d’historienne soit alerté par 

l’anachronisme qui avait échappé à Rozic. 
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1 

Le restaurant était comme on les aimait, Simon et moi : un 

cadre sobre et élégant, des tables suffisamment distantes pour 

favoriser les confidences, un serveur chaleureux mais discret. 

Nous l’avions repéré depuis longtemps, nous promettant d’aller 

y dîner un soir.  

— On n’avait pas dit qu’on attendrait d’avoir quelque chose 

à arroser ? remarqua Simon en me scrutant. 

J’avais lancé la proposition l’air de rien, comme si l’idée 

m’était venue subitement en jetant un œil à la carte au retour du 

lycée, mais il n’était pas dupe. Ce genre de surprise en cache 

généralement une autre, plus importante. 

Je pris l’air étonné. 

— Ah oui, on avait dit ça ? Euh... Bar au beurre blanc ou 

souris d’agneau ? 

— Bar. 

— Moi aussi. Ça simplifiera le choix du vin. 
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Une fois la commande passée, la bouteille arriva très vite, 

accompagnée de toasts et d’un appétissant tartare d’algues. 

— Alors c’est juste un dîner comme ça, reprit mon ami. On 

n’arrose rien. 

— Non, mais j’ai quand même un truc à t’annoncer. 

Au moment de lever nos verres pour trinquer, les yeux 

brillants de Simon m’alertèrent. Quelle idiote ! Après la 

discussion que nous avions eue pour la énième fois au moment 

de la rentrée scolaire, j’aurais dû m’y prendre autrement. 

C’était clair qu’il s’attendait maintenant à la grande nouvelle. Il 

se pencha vers moi par-dessus la table en murmurant : 

— Tu as pris une décision, ma Lou ? 

Je répondis que non, ce n’était pas du tout ce qu’il croyait. 

La lumière s’éteignit aussitôt dans ses yeux. 

— Oh, Sim, on en a parlé il y a moins de trois semaines. Je 

t’ai dit clairement que c’était trop tôt, non ? 

Il battit en retraite. 

— C’est bon ! Mais les années filent à toute vitesse. J’ai 

trente-trois ans... 

— Et moi, même pas vingt-neuf. Exactement le même âge 

qu’il y a trois semaines. 

— Trois semaines de plus, tenta de plaisanter Simon. Bon, 

qu’est-ce que tu as à me dire de si important ? 

Je lui annonçai alors la grande nouvelle : j’avais décidé de 

préparer une thèse. 

Il fronça les sourcils et passa une main perplexe dans son 

épaisse chevelure. Lire dans ses pensées était un jeu d’enfant. 

Une thèse signifiait au moins trois années de travail acharné, de 

nuits blanches et de vacances annulées, de piles de livres 

s’écroulant à côté du lit, de pizzas englouties les yeux rivés sur 
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l’écran de l’ordinateur, d’échanges se limitant à des petits mots 

laissés dans tous les coins de l’appartement. Puis, après avoir 

passé en revue les réjouissances qui se profilaient à l’horizon, 

Simon se livrait à un calcul très simple. Dans le meilleur des 

cas, j’aurais trente-deux ou trente-trois ans lorsque la vie 

pourrait reprendre un cours normal. Pour peu qu’on essuie 

quelques échecs, est-ce que je ne finirais pas par dire qu’il était 

un peu tard pour avoir un enfant ? Sans parler de deux ou 

trois... Car, bien qu’il soit toujours resté prudemment évasif sur 

cette question, j’étais convaincue qu’il comptait reproduire le 

schéma qui avait cours dans sa famille : moins de trois rejetons, 

ça faisait mesquin. 

J’interrompis sa réflexion. 

— C’est bon ? Tu as inventorié tous les inconvénients ? Et 

si tu fantasmais sur les avantages ? Un, si j’enseigne toute ma 

vie au lycée je terminerai en vieille prof aigrie. Deux, comme 

maître de conférences, j’aurai beaucoup moins d’heures de 

cours. Trois, le salaire. Un bon quarante pour cent en plus. 

Il admit qu’effectivement, présenté comme ça... Mais ajouta 

que ça signifiait tout de même au moins trois ans d’une vie de 

chien. Je me gardai bien de préciser qu’en histoire il valait 

mieux prévoir quatre années qui pouvaient facilement devenir 

six. 

— Pourquoi une vie de chien ? Je serai sûrement de bien 

meilleure humeur après une journée de recherche qu’après cinq 

ou six heures face à des ados qui se demandent pourquoi je leur 

parle d’époques où il n’y avait ni smartphones ni tablettes. 

Simon pouvait difficilement me contredire, lui qui allait si 

souvent donner ses leçons de violoncelle en traînant les pieds. 

Mais cela signifiait-il que je serais obligée de prendre un congé 
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et qu’on devrait vivre sur son seul salaire de musicien ? 

Je m’empressai de le rassurer. Il devait bien savoir que je 

détestais dépendre de qui que ce soit. Je poserais ma 

candidature à l’école doctorale, de façon à obtenir un contrat 

qui me permettrait de demander ma mise en disponibilité. Au 

pire, je pourrais toujours ponctionner mon plan épargne 

logement. Et j’ajoutai en riant : 

— Là-haut, papa se frottera les mains de me voir utiliser une 

partie de mon héritage pour devenir docteur en histoire. Tu sais 

comment il était, avec son obsession des diplômes. 

Mon père était décédé six mois auparavant. Hospitalisé pour 

une intervention bénigne, il n’avait pas supporté l’anesthésie et 

était mort quelques heures après l’opération. Je ne le voyais 

que très rarement, il était austère, susceptible, peu démonstratif, 

nous avions eu des heurts fréquents et même des brouilles plus 

ou moins longues, mais nous avions partagé pendant près de 

trente ans la même nébuleuse de nostalgie. Car, de ma mère, je 

n’avais que des souvenirs imprécis et presque irréels. Un soir, 

elle m’avait embrassée et avait éteint la lune qui me servait de 

lampe de chevet, et au matin elle ne s’était pas réveillée. 

J’avais six ans. Mon père m’avait élevée seul, à grand renfort 

de baby-sitters et de jeunes filles au pair, grâce à quoi je parle 

l’anglais à la perfection et me débrouille honorablement en 

allemand et en italien. J’ai presque toujours été en tête de 

classe, pour la simple raison que chaque bonne note me valait, 

de la part de mon père, non seulement un sourire (par ailleurs 

fort rare), mais surtout la confirmation de ce qui me donnait la 

force de supporter le manque si douloureux : « Ta maman est 

sûrement très heureuse. Elle attend énormément de toi. » 

De façon inattendue, le décès de ce père dont je me croyais 
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détachée m’avait fait basculer dans cet état cafardeux que 

Clémence, ma copine astrologue, appelle mon mode lune noire. 

Tout me blessait, l’explosion de fleurs et de parfums du prin-

temps, les rires insouciants des élèves, et même les attentions 

délicates de Simon. Puis l’été était arrivé. On avait loué une 

petite maison à Belle-Île, on avait nagé, fait l’amour dans des 

criques, pêché, lu, on s’était régalés de fruits de mer, et les 

vagues de l’océan avaient emporté mon chagrin. J’avais repris 

le chemin du lycée pleine d’optimisme, mais moins de deux 

semaines plus tard je m’étais juré que cette nouvelle année 

scolaire serait la dernière.  

— Tu n’as plus envie qu’on achète un appart’ ? demanda 

Simon. 

Je répondis que si, mais que cela pouvait attendre. Et il finit 

par admettre que l’aventure méritait d’être tentée. Comme je 

n’avais aucune envie de l’entendre ajouter qu’un emploi du 

temps moins chargé signifierait plus de présence à la maison, 

donc davantage de disponibilité pour nos futurs enfants, je lui 

demandai comment s’était passée sa répétition. 

— Plutôt pas mal. Mais les chefs allemands ont toujours un 

peu de mal avec le bazar français. Les cuivres qui répondent à 

leurs mails entre deux interventions, la contrebasse arrivée trop 

tard pour avoir le temps de s’accorder... 

Avant de rencontrer Simon, je me représentais les membres 

d’un orchestre comme des élèves disciplinés, et j’enviais les 

chefs, dont un simple geste suffit à figer la salle dans un silence 

de cathédrale. Simon m’avait révélé les gags, les blagues de 

sales gosses et les peaux de banane qui rythmaient sa vie de 

violoncelliste dans un orchestre régional. Pas de semaine sans 

psychodrame, du boycott d’une nouvelle violoniste pimbêche 
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aux manœuvres douteuses d’un second violon pour se faire 

nommer chef d’attaque. Pas de répétition sans fous rires de 

gamins, surtout. 

— Tu as un sujet, pour ta thèse ? demanda-t-il. 

— Pas l’ombre, et je dois en proposer un pour début janvier 

si je veux attaquer à la rentrée prochaine. Trois mois, ça paraît 

énorme, mais en fait c’est très peu. 

Simon réfléchit un instant avant de lancer : 

— Tu m’avais parlé de ton arrière-grand-père industriel. Tu 

pourrais peut-être creuser de ce côté-là.  

— Sim, tu es génial ! 

Il était tombé pile sur le genre de sujet qui avait des chances 

de me passionner. Il ne me semblait pas lui avoir parlé de mon 

arrière-grand-père, mais il fallait croire que si puisqu’il se 

souvenait que, petit-fils de cultivateur, celui-ci avait transformé 

la modeste serrurerie de son père en une importante entreprise 

de construction métallique. 

C’était d’ailleurs à peu près tout ce que je savais concernant 

mon aïeul. Et aussi qu’il avait été député pendant quelques 

années. Mais, d’après mon père, son entreprise était très loin de 

pouvoir rivaliser avec Lefèvre-Utile ou les chantiers Dubigeon, 

et il n’y avait pas l’ombre d’une dynastie Martineau. Antoine, 

le fils (mon grand-père), qui était parti à Saint-Nazaire pour se 

faire embaucher comme simple ouvrier sur les Chantiers navals 

de Penhoët, avait été tué dans les bombardements de février 

1943 alors qu’il venait de fêter ses vingt-cinq ans.  

— Pourquoi ? s’étonna Simon. 

— Pourquoi quoi ? 

— Pourquoi il est allé bosser sur les chantiers alors que la 

boîte de son père devait lui tomber toute cuite dans le bec ? 
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— Ça, mystère. D’après Rozic, c’était un excellent élève. 

Son rêve, c’était de devenir interprète. Il aurait quitté Nantes 

sur un coup de tête après s’être engueulé avec son père, après 

quoi il n’a plus jamais revu ses parents. N’empêche que ton 

idée m’excite. Je pourrais extrapoler sur l’histoire industrielle 

de Nantes. Ça peut être super intéressant, à condition de trouver 

un angle original. 

— Ce serait chouette, renchérit Simon. Tu apprendrais sûre-

ment des tas de choses sur ta famille. C’est important pour... 

Il s’arrêta net, mais il était facile de compléter les points de 

suspension : c’était important pour mes ‒ nos ‒ descendants. 

J’objectai qu’il n’y avait pas grand-chose à découvrir sur la 

lignée Martineau, puisque chaque couple n’avait eu qu’un 

enfant. 

Simon laissa échapper un « Ah... » qui signifiait : « Cette 

peur panique des familles nombreuses est donc héréditaire. » Je 

rétorquai que ce n’était pas la faute de mes grands-parents si 

Saint-Nazaire avait été bombardé avant la naissance de mon 

père, et que ma mère aurait sûrement préféré ne pas collec-

tionner les fausses couches avant de m’avoir.  

Simon était habitué à me voir réagir au quart de tour. Il rit. 

— Arrête ton char, Lou. Reconnais que tu me l’avais offerte 

sur un plateau, celle-là. Alors, ton arrière-grand-père ? 

— C’est plus simple de partir de mon père. Il est né 

quelques mois après le bombardement dans lequel Antoine, 

mon grand-père, a été tué. Antoine et Rozic, ma grand-mère, 

comptaient se marier, seulement ils avaient fêté Pâques avant 

les Rameaux, comme on disait à l’époque. La honte ! Dès que 

les parents de Rozic ont appris qu’elle était enceinte, ils l’ont 

expédiée chez un oncle et une tante qui habitaient du côté de 



 

 

 

 

Savenay. Elle n’a jamais revu Antoine. C’est elle qui a déclaré 

la naissance, c’est pour ça que je ne m’appelle pas Martineau, 

mais Cozic. Mais je t’ai déjà raconté tout ça. 

— Et tu dis qu’il était fils unique ? 

— Oui. Victor (l’industriel) l’avait eu sur le tard. Résultat, 

je n’ai aucune famille du côté paternel, à part Rozic. Papa ne 

parlait jamais de sa famille, et Rozic n’a pas connu le fameux 

Victor... N’empêche, l’idée de bosser sur lui m’excite. Je vais 

choisir un carnet dès ce soir et établir mon plan de bataille. 

Mes carnets ont toujours amusé Simon. J’en achète un peu 

partout, j’en ai un tiroir plein dans mon bureau. Quand je me 

lance dans un projet, que ce soit une recherche historique, un 

article pour une revue d’histoire ou une réflexion sur une 

nouvelle déco, j’en sélectionne un et j’y note chaque étape de 

mon travail. Je les ai tous gardés depuis le premier. 

Je me serais volontiers passée de dessert pour rentrer tout de 

suite choisir le nouveau carnet. C’était malheureusement hors 

de question. Simon aurait tué père et mère pour un moelleux au 

chocolat. 
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2 

Mon bureau est la seule pièce qu’on n’avait pas modifiée 

quand Simon était venu vivre avec moi. Les murs sont presque 

entièrement tapissés de rayonnages qui débordent de livres et 

de dossiers. Au-dessus de ma table de travail, en revanche, il 

n’y a rien pour me distraire que la tablette étroite sur laquelle 

voisinent un caillou ramassé à Belle-Île, quelques photos, et le 

flacon de parfum qui a appartenu à mon arrière-grand-mère, la 

femme de Victor. La pièce n’est pas grande mais je m’y sens 

dans une bulle protectrice et je suis heureuse d’avoir toujours 

pu la préserver. 

Au printemps précédent, lorsque Simon et moi avions 

décidé de vivre ensemble, nous avions d’abord pensé démé-

nager tous les deux dans un appartement qui ne serait ni chez 

lui, ni chez moi, mais chez nous. Je cherchais avec un zèle 

modéré, car au fond je n’avais pas envie de quitter ce nid pour 

lequel j’avais eu le coup de foudre. Après une dizaine de visites 
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décourageantes, Simon avait fait remarquer qu’on ne trouverait 

jamais un endroit aussi agréable et atypique. Il suffisait de 

modifier un peu l’agencement pour qu’il n’ait pas l’impression 

d’être en transit chez moi. J’avais ouvert un nouveau carnet, j’y 

avais noté plusieurs propositions, et après de rapides 

négociations nous étions parvenus à un accord. 

Un des fauteuils était parti dans la chambre et je m’étais 

séparée de mon grand canapé pour le remplacer par un plus 

petit. On avait poussé des meubles, supprimé la table du séjour, 

réaménagé la cuisine de façon à pouvoir y prendre les repas 

même lorsqu’on recevrait des amis. Retiré mes affiches, repeint 

les murs, et tout disposé différemment pour ajouter les 

aquarelles auxquelles Simon tenait tant. J’avais trié mes 

vêtements et libéré la moitié de la penderie. La salle de bains 

aussi avait été repensée autrement. 

On adorait tous les deux cet appartement. Une maison de 

plain-pied, en réalité, constituée d’anciens ateliers d’artisans 

rénovés, située au fond d’une cour silencieuse et protégée des 

regards indiscrets par des stores bateau. 

Simon travaillait son violoncelle dans le séjour, derrière le 

foisonnement de plantes vertes qu’on avait disposé de sorte 

qu’il puisse s’isoler. La plupart du temps, je me réfugiais alors 

dans mon bureau, la dernière pièce après la chambre. Et si 

j’étais dans la cuisine, je m’efforçais de ne pas perturber la 

musique avec des tintements de vaisselle et des claquements de 

portes. Nous savions que Simon ne pourrait pas se contenter 

indéfiniment d’un coin de séjour pour répéter, mais il n’y avait 

pas urgence. L’argent que m’avait laissé mon père n’allait pas 

s’envoler, et, surtout, acheter un appartement signifierait renon-

cer aux vagabondages de la jeunesse pour s’enraciner. Simon 
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ne demandait que ça, mais quant à moi je ne cessais de reporter 

l’échéance. 

Au moment où je débutai mes recherches sur mon arrière-

grand-père, Simon travaillait la Cinquième de Beethoven. 

J’adorais l’entendre de loin, derrière les portes fermées. En 

particulier le dimanche et surtout lorsqu’il pleuvait, comme 

c’était le cas ce jour-là. Je l’écoutai dérouler la phrase du 

deuxième mouvement qui évoque une promenade en forêt, la 

jouer et la rejouer jusqu’à ce qu’elle approche la perfection. Un 

chevreuil galopait sous les futaies, un lapin malicieux dispa-

raissait derrière un buisson, puis soudain éclataient des notes 

guerrières, si typiques du grand Beethoven. 

Je m’étais procuré plusieurs ouvrages sur les capitaines 

d’industrie à Nantes au dix-neuvième siècle, sur les mouve-

ments ouvriers de cette époque, ainsi que sur la construction 

métallique. Ce filon serait-il exploitable ? Il me faudrait de 

toute façon donner de l’ampleur à mon champ d’étude, car la 

page Wikipédia consacrée à l’entreprise de mon arrière-grand-

père n’était guère prometteuse. J’avais d’ailleurs été étonnée de 

constater qu’il en existait une. Pourquoi n’avais-je jamais eu la 

curiosité de taper le nom de mon aïeul dans un moteur de 

recherche ? Sans doute parce que le peu que je savais de lui ne 

m’en avait pas donné envie. 

En dépit d’une belle réussite, l’entreprise avait disparu avec 

la mort de son fondateur ‒ un homme autoritaire et même 

despotique, d’après Rozic. Les rares fois où mon père 

mentionnait l’industriel, il l’appelait « grand-père Victor », de 

sorte que le nom de Martineau, s’il n’avait été si répandu en 

Loire-Atlantique et en Vendée, m’aurait été à peine plus 

familier que celui d’une dynastie chinoise d’avant notre ère. 
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Victor Martineau SA (entreprise) 

Entreprise nantaise d’ouvrages métalliques 

En 1870, Jules Martineau crée un atelier de serrurerie à Nantes, rue des 

Échevins. En 1886, à l’Exposition industrielle de Nantes, la grille qu’il 

présente est citée dans L’Industriel nantais comme témoignant d’un goût 

raffiné et d’une grande habileté. 

En 1892, son fils Victor Martineau (1871-1946), qui vient juste d’achever 

son apprentissage sur le chantier de la tour Eiffel, prend sa suite. Il a 

compris que l’avenir est à la construction métallique : il oriente l’activité 

de l’entreprise vers les charpentes légères et recrute plusieurs ouvriers. 

En 1898, les dimensions de l’atelier ne permettant pas de travailler à des 

charpentes de grande ampleur alors que la demande augmente rapide-

ment, Victor Martineau contracte un emprunt pour acheter un terrain et 

construire un nouvel atelier dans le Bas Chantenay, où sont concentrées 

la plupart des industries de la région. Il se trouve ainsi tout près des 

chantiers de construction navale, et bénéficie de la proximité de la gare 

située sur la ligne Nantes/Saint-Nazaire, ainsi que de celle de la Loire, 

qui facilite à la fois l’approvisionnement et l’expédition de la production. 

Le terrain occupe 1 000 m², l’entreprise fait travailler 100 ouvriers. 

Le développement de la construction navale, à Nantes mais aussi à 

Brest et à Lorient, fait affluer les commandes. Victor Martineau équipe de 

nombreux chantiers navals et fournit des ponts aux chemins de fer 

français et coloniaux. 

En 1914, la mobilisation ralentit l’activité de l’entreprise. Elle reprend 

après l’Armistice, avec d’autant plus d’intensité qu’il faut reconstruire des 

ponts de chemin de fer et fournir usines et arsenaux en charpentes 

métalliques. L’entreprise devient une société anonyme. Victor Martineau, 

qui a été conseiller municipal de 1900 à 1912 et qui sera élu à 

l’Assemblée nationale en novembre 1919, noue des liens avec le 

ministère des Colonies afin d’obtenir des commandes pour l’Afrique. 

Mais la concurrence est rude. L’entreprise Joseph Paris obtient les 

commandes les plus importantes, telle la construction de la grande cale 

couverte de Lorient avec ses huit ponts roulants et ses huit grues. 

  



 

 

 

 

1939 marque un nouveau coup d’arrêt. Les ateliers de Victor Martineau 

SA sont presque entièrement détruits lors du bombardement du 16 

septembre 1943. L’activité ne reprend que partiellement, avec des 

effectifs très réduits. 

En 1946, Victor Martineau, qui a 75 ans, cède son entreprise à la 

ferronnerie Bauchesne. Il décédera quelques mois plus tard. 

Ces informations concordaient avec ce que je savais. La 

réussite de l’entreprise, la vie politique, et, d’après les dates, le 

fait que Victor Martineau s’était probablement marié à un âge 

relativement avancé. 

Si, comme le disait Rozic, Antoine venait de fêter ses vingt-

cinq ans lorsqu’il avait été tué, en février 1943, il devait être né 

en 1918. Victor avait alors quarante-sept ans. Pourquoi avoir 

tant attendu ? Certainement pas par manque de moyens. 

La vie privée de Victor n’avait a priori pas grand intérêt 

pour une thèse éventuelle, mais j’avais besoin de me faire une 

image de cet homme qui y tiendrait peut-être une place 

centrale. Et qui était mon arrière-grand-père. 


