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Invisibles tels des secrets bien gardés, les racines de 1’arbre
développent un enchevétrement de ramifications qui lui permet
de s’ancrer solidement dans le sol. Le record de profondeur
(120 m.) serait détenu par un figuier sauvage du Transvaal.

Tout aussi cachées, les racines de chaque étre humain le
faconnent a son insu. Endommagées ou brisées, elles le fragi-
lisent, complexifient les liens familiaux et les rencontres qui
jalonnent sa vie, le poussent parfois a des décisions ou a des
refus irrationnels qui provoquent échecs et ruptures.



« Ecrire sur les siens, c’est en quelque
sorte rejouer ce qui a eu lieu, afin que
les spectres puissent enfin retrouver la paix. »

Christophe Boltanski






Prologue

Le flacon de parfum est posé sur la tablette au-dessus de
mon bureau. Il m’a été offert par ma grand-mere le jour de mes
vingt ans.

— 11 a de la valeur, et pas seulement parce que c’est du
Baccarat, m’avait dit Rozic. Il appartenait a la mére de... ton
grand-pere. Il y tenait énormément.

Ton grand-pere. Des mots qu’elle pronongait rarement et
qui étaient toujours précédés d’un bref temps d’arrét. Comme si
cet homme, parce qu’il était mort avant d’avoir pu I’épouser, ne
méritait pas ce titre.

C’est un objet magnifique. En cristal incolore, rectangulaire
avec des pans coupés, il est surmonté du bouchon quadrilobé si
typique de la marque prestigieuse. GUERLAIN, QUAND VIENT
L’ETE, annonce I’étiquette. Il contient encore un doigt de
parfum qui aujourd’hui a pris la teinte du caramel. A chaque
fois que j’en souléve le bouchon, avec prudence et vénération,
je me délecte du mélange subtil de jasmin, de rose et d’hélio-



trope auquel se marient les notes acidulées du citron et la
douceur du miel. Et lorsque je le respire, j’imagine mon arriére-
grand-mere faisant le méme geste il y a plus d’un siecle, puis
déposant dans son cou une goutte minuscule du concentré de
réve au moment de partir pour le bal.

Sur le fond du flacon est collé un petit rectangle de papier
sur lequel on lit encore, bien que 1’encre ait pali : Pour les 20
ans de ma petite chérie. Maman.

Je I’avais d’abord placé dans la salle de bains, devant le
miroir, puis j’avais eu peur que I’humidité n’abime 1’étiquette
et j’avais préféré le poser au-dessus de mon bureau.

Ainsi avais-je eu un indice devant les yeux durant des
années, sans que mon instinct d’historienne soit alerté par
I’anachronisme qui avait échappé a Rozic.



VICTOR






Le restaurant était comme on les aimait, Simon et moi : un
cadre sobre et ¢légant, des tables suffisamment distantes pour
favoriser les confidences, un serveur chaleureux mais discret.
Nous I’avions repéré depuis longtemps, nous promettant d’aller
y diner un soir.

— On n’avait pas dit qu’on attendrait d’avoir quelque chose
a arroser ? remarqua Simon en me scrutant.

J’avais lancé la proposition I’air de rien, comme si 1’idée
m’était venue subitement en jetant un ceil a la carte au retour du
lycée, mais il n’était pas dupe. Ce genre de surprise en cache
généralement une autre, plus importante.

Je pris I’air étonné.

— Ah oui, on avait dit ¢ca ? Euh... Bar au beurre blanc ou
souris d’agneau ?

— Bar.

— Moi aussi. Ca simplifiera le choix du vin.
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Une fois la commande passée, la bouteille arriva trés vite,
accompagnée de toasts et d’un appétissant tartare d’algues.

— Alors c’est juste un diner comme ¢a, reprit mon ami. On
n’arrose rien.

— Non, mais j’ai quand méme un truc a t’annoncer.

Au moment de lever nos verres pour trinquer, les yeux
brillants de Simon m’alertérent. Quelle idiote ! Aprés la
discussion que nous avions eue pour la énieme fois au moment
de la rentrée scolaire, j’aurais dit m’y prendre autrement.
C’était clair qu’il s’attendait maintenant a /a grande nouvelle. 11
se pencha vers moi par-dessus la table en murmurant :

— Tu as pris une décision, ma Lou ?

Je répondis que non, ce n’était pas du tout ce qu’il croyait.
La lumiere s’éteignit aussitot dans ses yeux.

— Oh, Sim, on en a parlé il y a moins de trois semaines. Je
t’ai dit clairement que c¢’était trop tot, non ?

11 battit en retraite.

— C’est bon ! Mais les années filent a toute vitesse. J’ai
trente-trois ans...

— Et moi, méme pas vingt-neuf. Exactement le méme age
qu’il y a trois semaines.

— Trois semaines de plus, tenta de plaisanter Simon. Bon,
qu’est-ce que tu as a me dire de si important ?

Je lui annongai alors la grande nouvelle : j’avais décidé de
préparer une thése.

Il fronga les sourcils et passa une main perplexe dans son
épaisse chevelure. Lire dans ses pensées était un jeu d’enfant.
Une these signifiait au moins trois années de travail acharné, de
nuits blanches et de vacances annulées, de piles de livres
s’écroulant a coté du lit, de pizzas englouties les yeux rivés sur
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I’écran de I’ordinateur, d’échanges se limitant a des petits mots
laissés dans tous les coins de ’appartement. Puis, aprés avoir
passé en revue les réjouissances qui se profilaient a 1’horizon,
Simon se livrait a un calcul trés simple. Dans le meilleur des
cas, j’aurais trente-deux ou trente-trois ans lorsque la vie
pourrait reprendre un cours normal. Pour peu qu’on essuie
quelques échecs, est-ce que je ne finirais pas par dire qu’il était
un peu tard pour avoir un enfant ? Sans parler de deux ou
trois... Car, bien qu’il soit toujours rest¢ prudemment évasif sur
cette question, j’étais convaincue qu’il comptait reproduire le
schéma qui avait cours dans sa famille : moins de trois rejetons,
ca faisait mesquin.

J’interrompis sa réflexion.

— C’est bon ? Tu as inventorié¢ tous les inconvénients ? Et
si tu fantasmais sur les avantages ? Un, si j’enseigne toute ma
vie au lycée je terminerai en vieille prof aigrie. Deux, comme
maitre de conférences, j’aurai beaucoup moins d’heures de
cours. Trois, le salaire. Un bon quarante pour cent en plus.

Il admit qu’effectivement, présenté comme ¢a... Mais ajouta
que ¢a signifiait tout de méme au moins trois ans d’une vie de
chien. Je me gardai bien de préciser qu’en histoire il valait
mieux prévoir quatre années qui pouvaient facilement devenir
SIX.

— Pourquoi une vie de chien ? Je serai sirement de bien
meilleure humeur aprés une journée de recherche qu’aprés cinq
ou six heures face a des ados qui se demandent pourquoi je leur
parle d’époques ou il n’y avait ni smartphones ni tablettes.

Simon pouvait difficilement me contredire, lui qui allait si
souvent donner ses lecons de violoncelle en trainant les pieds.
Mais cela signifiait-il que je serais obligée de prendre un congé
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et qu’on devrait vivre sur son seul salaire de musicien ?

Je m’empressai de le rassurer. Il devait bien savoir que je
détestais dépendre de qui que ce soit. Je poserais ma
candidature a 1’école doctorale, de facon a obtenir un contrat
qui me permettrait de demander ma mise en disponibilité. Au
pire, je pourrais toujours ponctionner mon plan épargne
logement. Et j’ajoutai en riant :

— La-haut, papa se frottera les mains de me voir utiliser une
partie de mon héritage pour devenir docteur en histoire. Tu sais
comment il était, avec son obsession des diplomes.

Mon pére était décédé six mois auparavant. Hospitalisé pour
une intervention bénigne, il n’avait pas supporté I’anesthésie et
était mort quelques heures apres 1’opération. Je ne le voyais
que trés rarement, il était austére, susceptible, peu démonstratif,
nous avions eu des heurts fréquents et méme des brouilles plus
ou moins longues, mais nous avions partagé pendant pres de
trente ans la méme nébuleuse de nostalgie. Car, de ma meére, je
n’avais que des souvenirs imprécis et presque irréels. Un soir,
elle m’avait embrassée et avait éteint la lune qui me servait de
lampe de chevet, et au matin elle ne s’était pas réveillée.
J’avais six ans. Mon pére m’avait élevée seul, a grand renfort
de baby-sitters et de jeunes filles au pair, grace a quoi je parle
I’anglais a la perfection et me débrouille honorablement en
allemand et en italien. J’ai presque toujours €t¢ en téte de
classe, pour la simple raison que chaque bonne note me valait,
de la part de mon pére, non seulement un sourire (par ailleurs
fort rare), mais surtout la confirmation de ce qui me donnait la
force de supporter le manque si douloureux : « Ta maman est
stirement trés heureuse. Elle attend énormément de toi. »

De facon inattendue, le déces de ce pere dont je me croyais
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détachée m’avait fait basculer dans cet état cafardeux que
Clémence, ma copine astrologue, appelle mon mode lune noire.
Tout me blessait, I’explosion de fleurs et de parfums du prin-
temps, les rires insouciants des €léves, et méme les attentions
délicates de Simon. Puis 1’été était arrivé. On avait lou¢ une
petite maison & Belle-ile, on avait nagé, fait I’amour dans des
criques, péché, lu, on s’était régalés de fruits de mer, et les
vagues de 1’océan avaient emporté mon chagrin. J avais repris
le chemin du lycée pleine d’optimisme, mais moins de deux
semaines plus tard je m’étais juré que cette nouvelle année
scolaire serait la derniére.

— Tu n’as plus envie qu’on achéte un appart’ ? demanda
Simon.

Je répondis que si, mais que cela pouvait attendre. Et il finit
par admettre que 1’aventure méritait d’étre tentée. Comme je
n’avais aucune envie de ’entendre ajouter qu’un emploi du
temps moins chargé signifierait plus de présence a la maison,
donc davantage de disponibilité pour nos futurs enfants, je lui
demandai comment s’était passée sa répétition.

— Plutot pas mal. Mais les chefs allemands ont toujours un
peu de mal avec le bazar frangais. Les cuivres qui répondent a
leurs mails entre deux interventions, la contrebasse arrivée trop
tard pour avoir le temps de s’accorder...

Avant de rencontrer Simon, je me représentais les membres
d’un orchestre comme des éléves disciplinés, et j’enviais les
chefs, dont un simple geste suffit a figer la salle dans un silence
de cathédrale. Simon m’avait révélé les gags, les blagues de
sales gosses et les peaux de banane qui rythmaient sa vie de
violoncelliste dans un orchestre régional. Pas de semaine sans
psychodrame, du boycott d’une nouvelle violoniste pimbéche
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aux manceuvres douteuses d’un second violon pour se faire
nommer chef d’attaque. Pas de répétition sans fous rires de
gamins, surtout.

— Tu as un sujet, pour ta thése ? demanda-t-il.

— Pas I’ombre, et je dois en proposer un pour début janvier
si je veux attaquer a la rentrée prochaine. Trois mois, ¢a parait
énorme, mais en fait c’est trés peu.

Simon réfléchit un instant avant de lancer :

— Tu m’avais parlé de ton arriere-grand-pere industriel. Tu
pourrais peut-étre creuser de ce coté-la.

— Sim, tu es génial !

I1 était tombé pile sur le genre de sujet qui avait des chances
de me passionner. Il ne me semblait pas lui avoir parlé de mon
arriere-grand-pere, mais il fallait croire que si puisqu’il se
souvenait que, petit-fils de cultivateur, celui-ci avait transformé
la modeste serrurerie de son pére en une importante entreprise
de construction métallique.

C’était d’ailleurs a peu pres tout ce que je savais concernant
mon aieul. Et aussi qu’il avait été député pendant quelques
années. Mais, d’aprés mon pere, son entreprise était trés loin de
pouvoir rivaliser avec Lefévre-Utile ou les chantiers Dubigeon,
et il n’y avait pas ’ombre d’une dynastie Martineau. Antoine,
le fils (mon grand-pére), qui était parti a Saint-Nazaire pour se
faire embaucher comme simple ouvrier sur les Chantiers navals
de Penhoét, avait été tué dans les bombardements de février
1943 alors qu’il venait de féter ses vingt-cinq ans.

— Pourquoi ? s’étonna Simon.

— Pourquoi quoi ?

— Pourquoi il est allé bosser sur les chantiers alors que la
boite de son pére devait lui tomber toute cuite dans le bec ?
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— Ca, mystere. D’aprés Rozic, c’était un excellent éléve.
Son réve, c’était de devenir interpréte. Il aurait quitté Nantes
sur un coup de téte apres s’étre engueulé avec son pére, apres
quoi il n’a plus jamais revu ses parents. N’empéche que ton
idée m’excite. Je pourrais extrapoler sur I’histoire industrielle
de Nantes. Ca peut étre super intéressant, a condition de trouver
un angle original.

— Ce serait chouette, renchérit Simon. Tu apprendrais sire-
ment des tas de choses sur ta famille. C’est important pour...

Il s’arréta net, mais il était facile de compléter les points de
suspension : ¢’était important pour mes — nos — descendants.

J’objectai qu’il n’y avait pas grand-chose a découvrir sur la
lignée Martineau, puisque chaque couple n’avait eu qu’un
enfant.

Simon laissa échapper un « Ah... » qui signifiait : « Cette
peur panique des familles nombreuses est donc héréditaire. » Je
rétorquai que ce n’était pas la faute de mes grands-parents si
Saint-Nazaire avait ét¢ bombardé avant la naissance de mon
pere, et que ma mere aurait sirement préféré ne pas collec-
tionner les fausses couches avant de m’avoir.

Simon était habitué a me voir réagir au quart de tour. Il rit.

— Arréte ton char, Lou. Reconnais que tu me ’avais offerte
sur un plateau, celle-la. Alors, ton arriere-grand-pére ?

— C’est plus simple de partir de mon pére. Il est né
quelques mois apreés le bombardement dans lequel Antoine,
mon grand-pere, a été tué. Antoine et Rozic, ma grand-mere,
comptaient se marier, seulement ils avaient fét¢ Paques avant
les Rameaux, comme on disait a I’époque. La honte ! Dés que
les parents de Rozic ont appris qu’elle était enceinte, ils 1’ont
expédiée chez un oncle et une tante qui habitaient du coté de
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Savenay. Elle n’a jamais revu Antoine. C’est elle qui a déclaré
la naissance, c’est pour ¢a que je ne m’appelle pas Martineau,
mais Cozic. Mais je t’ai déja raconté tout ca.

— Et tu dis qu’il était fils unique ?

— Oui. Victor (I’industriel) 1’avait eu sur le tard. Résultat,
je n’ai aucune famille du co6té paternel, a part Rozic. Papa ne
parlait jamais de sa famille, et Rozic n’a pas connu le fameux
Victor... N’empéche, I’idée de bosser sur lui m’excite. Je vais
choisir un carnet dés ce soir et établir mon plan de bataille.

Mes carnets ont toujours amusé Simon. J’en achete un peu
partout, j’en ai un tiroir plein dans mon bureau. Quand je me
lance dans un projet, que ce soit une recherche historique, un
article pour une revue d’histoire ou une réflexion sur une
nouvelle déco, j’en sélectionne un et j’y note chaque étape de
mon travail. Je les ai tous gardés depuis le premier.

Je me serais volontiers passée de dessert pour rentrer tout de
suite choisir le nouveau carnet. C’était malheureusement hors
de question. Simon aurait tué pére et mere pour un moelleux au
chocolat.



Mon bureau est la seule piéce qu’on n’avait pas modifiée
quand Simon était venu vivre avec moi. Les murs sont presque
entierement tapissés de rayonnages qui débordent de livres et
de dossiers. Au-dessus de ma table de travail, en revanche, il
n’y a rien pour me distraire que la tablette étroite sur laquelle
voisinent un caillou ramassé a Belle-Ile, quelques photos, et le
flacon de parfum qui a appartenu @ mon arriére-grand-mere, la
femme de Victor. La piéce n’est pas grande mais je m’y sens
dans une bulle protectrice et je suis heureuse d’avoir toujours
pu la préserver.

Au printemps précédent, lorsque Simon et moi avions
décidé de vivre ensemble, nous avions d’abord pensé démeé-
nager tous les deux dans un appartement qui ne serait ni chez
lui, ni chez moi, mais chez nous. Je cherchais avec un zéle
modéré, car au fond je n’avais pas envie de quitter ce nid pour
lequel j’avais eu le coup de foudre. Apres une dizaine de visites
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décourageantes, Simon avait fait remarquer qu’on ne trouverait
jamais un endroit aussi agréable et atypique. Il suffisait de
modifier un peu I’agencement pour qu’il n’ait pas I’impression
d’étre en transit chez moi. J’avais ouvert un nouveau carnet, 'y
avais noté¢ plusieurs propositions, et aprés de rapides
négociations nous €tions parvenus a un accord.

Un des fauteuils était parti dans la chambre et je m’étais
séparée de mon grand canapé pour le remplacer par un plus
petit. On avait poussé des meubles, supprimé la table du séjour,
réaménagé la cuisine de facon a pouvoir y prendre les repas
méme lorsqu’on recevrait des amis. Retiré mes affiches, repeint
les murs, et tout disposé¢ différemment pour ajouter les
aquarelles auxquelles Simon tenait tant. J’avais tri¢é mes
vétements et libéré la moiti¢ de la penderie. La salle de bains
aussi avait été repensée autrement.

On adorait tous les deux cet appartement. Une maison de
plain-pied, en réalité, constituée d’anciens ateliers d’artisans
rénovés, située au fond d’une cour silencieuse et protégée des
regards indiscrets par des stores bateau.

Simon travaillait son violoncelle dans le séjour, derriere le
foisonnement de plantes vertes qu’on avait disposé de sorte
qu’il puisse s’isoler. La plupart du temps, je me réfugiais alors
dans mon bureau, la derni¢re piéce aprés la chambre. Et si
J’étais dans la cuisine, je m’efforcais de ne pas perturber la
musique avec des tintements de vaisselle et des claquements de
portes. Nous savions que Simon ne pourrait pas se contenter
indéfiniment d’un coin de séjour pour répéter, mais il n’y avait
pas urgence. L’argent que m’avait laissé mon pere n’allait pas
s’envoler, et, surtout, acheter un appartement signifierait renon-
cer aux vagabondages de la jeunesse pour s’enraciner. Simon
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ne demandait que ¢a, mais quant a moi je ne cessais de reporter
I’échéance.

Au moment ou je débutai mes recherches sur mon arriere-
grand-pere, Simon travaillait la Cinquiéme de Beethoven.
J’adorais I’entendre de loin, derriére les portes fermées. En
particulier le dimanche et surtout lorsqu’il pleuvait, comme
c’était le cas ce jour-la. Je I’écoutai dérouler la phrase du
deuxiéme mouvement qui évoque une promenade en forét, la
jouer et la rejouer jusqu’a ce qu’elle approche la perfection. Un
chevreuil galopait sous les futaies, un lapin malicieux dispa-
raissait derriére un buisson, puis soudain éclataient des notes
guerrigres, si typiques du grand Beethoven.

Je m’étais procuré plusieurs ouvrages sur les capitaines
d’industrie a Nantes au dix-neuviéme siécle, sur les mouve-
ments ouvriers de cette époque, ainsi que sur la construction
métallique. Ce filon serait-il exploitable ? Il me faudrait de
toute fagon donner de I’ampleur a mon champ d’étude, car la
page Wikipédia consacrée a I’entreprise de mon arriere-grand-
pere n’était guere prometteuse. J’avais d’ailleurs été étonnée de
constater qu’il en existait une. Pourquoi n’avais-je jamais eu la
curiosité de taper le nom de mon aieul dans un moteur de
recherche ? Sans doute parce que le peu que je savais de lui ne
m’en avait pas donné envie.

En dépit d’une belle réussite, I’entreprise avait disparu avec
la mort de son fondateur — un homme autoritaire et méme
despotique, d’aprés Rozic. Les rares fois ou mon pére
mentionnait ’industriel, il 1’appelait « grand-pére Victor », de
sorte que le nom de Martineau, s’il n’avait été si répandu en
Loire-Atlantique et en Vendée, m’aurait été a peine plus
familier que celui d’une dynastie chinoise d’avant notre ere.
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Victor Martineau SA (entreprise)
Entreprise nantaise d’ouvrages métalliques

En 1870, Jules Martineau crée un atelier de serrurerie a Nantes, rue des
Echevins. En 1886, & I'Exposition industrielle de Nantes, la grille qu'il
présente est citée dans L’Industriel nantais comme témoignant d’un goat
raffiné et d’'une grande habileté.

En 1892, son fils Victor Martineau (1871-1946), qui vient juste d’achever
son apprentissage sur le chantier de la tour Eiffel, prend sa suite. Il a
compris que l'avenir est a la construction métallique : il oriente I'activité
de I'entreprise vers les charpentes Iégéres et recrute plusieurs ouvriers.

En 1898, les dimensions de I'atelier ne permettant pas de travailler a des
charpentes de grande ampleur alors que la demande augmente rapide-
ment, Victor Martineau contracte un emprunt pour acheter un terrain et
construire un nouvel atelier dans le Bas Chantenay, ou sont concentrées
la plupart des industries de la région. Il se trouve ainsi tout pres des
chantiers de construction navale, et bénéficie de la proximité de la gare
située sur la ligne Nantes/Saint-Nazaire, ainsi que de celle de la Loire,
qui facilite a la fois I'approvisionnement et 'expédition de la production.
Le terrain occupe 1 000 m? I'entreprise fait travailler 100 ouvriers.

Le développement de la construction navale, & Nantes mais aussi a
Brest et a Lorient, fait affluer les commandes. Victor Martineau équipe de
nombreux chantiers navals et fournit des ponts aux chemins de fer
frangais et coloniaux.

En 1914, la mobilisation ralentit I'activité de I'entreprise. Elle reprend
aprés |'Armistice, avec d'autant plus d’intensité qu'il faut reconstruire des
ponts de chemin de fer et fournir usines et arsenaux en charpentes
métalliques. L'entreprise devient une société anonyme. Victor Martineau,
qui a été conseiller municipal de 1900 a 1912 et qui sera élu a
Assemblée nationale en novembre 1919, noue des liens avec le
ministére des Colonies afin d’obtenir des commandes pour I'Afrique.

Mais la concurrence est rude. L'entreprise Joseph Paris obtient les
commandes les plus importantes, telle la construction de la grande cale
couverte de Lorient avec ses huit ponts roulants et ses huit grues.
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1939 marque un nouveau coup d’arrét. Les ateliers de Victor Martineau
SA sont presque entierement détruits lors du bombardement du 16
septembre 1943. L'activité ne reprend que partiellement, avec des
effectifs trés réduits.

En 1946, Victor Martineau, qui a 75 ans, céde son entreprise a la

ferronnerie Bauchesne. Il décédera quelques mois plus tard.

Ces informations concordaient avec ce que je savais. La
réussite de ’entreprise, la vie politique, et, d’apres les dates, le
fait que Victor Martineau s’était probablement mari¢ a un age
relativement avancé.

Si, comme le disait Rozic, Antoine venait de féter ses vingt-
cinqg ans lorsqu’il avait été tu¢, en février 1943, il devait étre né
en 1918. Victor avait alors quarante-sept ans. Pourquoi avoir
tant attendu ? Certainement pas par manque de moyens.

La vie privée de Victor n’avait a priori pas grand intérét
pour une thése éventuelle, mais j’avais besoin de me faire une
image de cet homme qui y tiendrait peut-étre une place
centrale. Et qui était mon arriére-grand-pére.



