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« Un bonheur que rien n’a entamé succombe  
à la moindre atteinte ; mais quand on doit  
se battre contre les difficultés incessantes,  

on s’aguerrit dans l’épreuve, on résiste  
à n’importe quels maux, et même  

si l’on trébuche, on lutte encore à genoux. »  
Sénèque 
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Ma mère avait désiré longtemps cet instant, l’instant où je 
suis née, enfin ! Ce 14 janvier 1989, une autre naissance 

marquait l’actualité en France, celle des premiers sextuplés 
issus des traitements contre la stérilité, qui entraînaient 
souvent des grossesses multiples mais aussi des interruptions 
sélectives, destinées à réduire le nombre d’embryons fécondés 
dans l’utérus. Ces avortements sélectifs déclenchaient une 
polémique éthique. Pas de polémique pour ma naissance, juste 
la joie d’une mère, et probablement aussi celle d’un père, qu’il 
fallut néanmoins aller chercher au café du coin pour qu’il ne 
rate pas mon arrivée. Mes parents s’étaient rencontrés en 86, 
et dès l’année suivante ils avaient tenté d’avoir un enfant. 
En vain. Presque deux années d’échecs successifs avaient 
conduit ma mère, en désespoir de cause, chez un spécialiste 
qui, espérait-elle, pourrait trouver – et régler – ce qui n’allait 
pas. La première auscultation fut décisive, puisque le médecin 
découvrit à cette occasion qu’elle était enceinte.

Lorsqu’ils se sont rencontrés en avril 86, ma mère, 
Marie-Jo, était une toute jeune femme de 22  ans. Ce jour 
de printemps, elle était chez sa sœur et son beau-frère, qui 
faisaient réaliser des travaux de peinture dans leur maison. Il 
y avait là un peintre dont le charme attira son regard. C’était 
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mon père, Gérard, de 4  ans son aîné et pas insensible non 
plus à cette jeune brune élancée et souriante. Mon père, 1,83 
mètre, cheveux châtains portés un peu long dans la nuque, à 
la Renaud, un visage qui rappelait incontestablement Daniel 
Balavoine, et du charme à revendre. Ma mère, 1,70  mètre 
tout en longueur, un visage tout en finesse, comme ciselé, des 
cheveux raides mi-longs avec une frange frôlant ses cils et 
un sourire en coin doux et un peu railleur. Mes parents dans 
toute l’insolence de leur jeunesse, tels qu’ils apparaissent sur 
les photos un peu passées de cette époque d’avant moi. C’est 
là que commence l’histoire qui devait mener à ma naissance, 
pour le meilleur et pour le pire. 

A l’époque déjà, mon père n’était pas un modèle d’équi-
libre et de sérénité. Dans sa famille, les valeurs familiales 
et d’éducation étaient fortes, portées notamment par mon 
grand-père, et ma grand-mère a toujours été présente pour 
ses enfants, pour lui, y compris financièrement, pourtant mon 
père ne semblait pas en avoir vraiment tiré parti. Mes grands-
parents étaient allemands. Ils avaient quitté l’Allemagne pour 
s’installer en France avec leur petite fille de 4  ans, dans le 
Nord où mon grandpère était mineur. Cinq autres enfants sont 
ensuite nés en France. Dernier né, mon père souffrait de se 
sentir rejeté. Sa mère l’avait eu tardivement, à la quarantaine, 
et cette grossesse était inattendue. Il pensait n’avoir pas été 
désiré ni aimé, au contraire il se sentait exclu, délaissé, moins 
bien considéré que son frère aîné notamment, dont la carrière 
militaire faisait la fierté de ses parents. Il se sentait rabaissé. 
L’une de mes tantes m’a dit un jour qu’elle ne comprenait 
pas du tout son état d’esprit, car dans ses souvenirs, il était 
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plutôt le petit dernier qui, alors que ses aînés avaient reçu 
une éducation très stricte, avait bénéficié d’une liberté dont 
les autres n’auraient pu que rêver. Dès 16 ans, il commença 
à travailler dans les bars, ce qui l’a très jeune entraîné dans 
une consommation d’alcool excessive. Mise en garde par ses 
aînés, sa mère l’avait jugé assez grand pour savoir ce qu’il 
faisait. Peut-être cherchait-il à attirer l’attention et qu’elle a 
commis là une erreur. Persuadé d’être laissé pour compte, 
et d’une nature rebelle, il s’était lancé dès l’âge de 18  ans, 
peut-être par provocation, dans un mariage irréfléchi qui 
n’avait duré que quelques semaines mais avait engendré deux 
longues années de divorce, puis dans un autre mariage, cette 
fois très passionnel, dont était née une petite fille, Charlotte, 
âgée de moins de 4 ans au moment de sa rencontre avec ma 
mère. Le couple avait divorcé quelques mois plus tôt, et mon 
futur père en était très affecté. Il ne s’occupait pas vraiment 
de sa fille, n’avait pas demandé de droit de garde, avait déjà 
fait preuve d’un comportement instable avec son ex femme 
Annick, mais clamait encore haut et fort qu’il l’aimait, ce que 
semblait confirmer le A qu’il portait tatoué sur son bras. Les 
indices étaient là qui auraient dû pousser ma mère à s’inter-
roger. Les conditions de cette nouvelle histoire n’étaient en 
effet pas franchement idéales, mais qui peut faire entendre 
raison à une jeune femme amoureuse ? Comme bien d’autres 
avant elle, ma mère fut touchée par sa détresse, mit ses erre-
ments sur le compte de sa séparation douloureuse et parvint à 
se convaincre qu’elle saurait le guérir, l’apaiser, le changer en 
somme. Une erreur qui, pour être fatale, n’en est pas moins 
banale, tant sont nombreux ceux et celles qui se sont laissés 
prendre à ce mirage.
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Ma mère vient d’une famille nombreuse de neuf enfants. 
Elle a sept frères et une sœur, et vient en quatrième position. 
Juste avant de la concevoir, ma grand-mère avait fait une 
fausse couche, ce qui explique peut-être, même si j’ai du mal à 
m’expliquer pourquoi, qu’elle soit restée très distante avec ma 
mère et n’ait jamais vraiment créé de lien avec elle. Peut-être 
avait-elle peur de la perdre, ou avait-elle été trop fortement 
ébranlée par sa fausse couche. Toujours est-il que maman 
n’avait pas vraiment une mère investie et qu’elle se sentait, de 
son côté, assez délaissée. De plus, son caractère était fort, et 
elle allait au conflit frontal avec sa mère sans états d’âme. Il 
lui a fallu bien des années pour apprendre à pardonner, pour 
laisser derrière elle les douleurs et avancer. Avec mon grand-
père, la relation était compliquée, puisque la petite Marie-Jo 
n’avait que 6 ans quand ses parents ont divorcé. Comme mon 
père, mon grand-père était porté sur la bouteille et enclin à 
la violence envers son épouse, sans toutefois jamais lever la 
main sur ses enfants. Maman a fini, alors que j’avais environ 
trois ans, par lui dire tout ce qu’elle avait sur le cœur, ce qui 
lui a permis là encore de pardonner et de laisser derrière elle 
ce passé. Mon père était présent lors de cette confrontation, 
et mon grand-père ne l’a pas épargné, lui disant que tout était 
arrivé à cause de l’alcool et qu’il avait ainsi tout perdu, et 
que ça lui arriverait aussi s’il continuait dans cette voie. Mon 
père n’a jamais rien écouté de ce que lui disaient les autres, 
même quand les médecins lui expliquaient que s’il continuait 
comme ça il ne verrait pas sa fille adulte. Une  prophétie… 
dont mon père semble-t-il n’avait que faire. Car Gérard culti-
vait son esprit rebelle comme d’autres les bégonias. D’après 
ma mère, il ressemblait beaucoup, en termes d’état d’esprit, 
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à ce Renaud qu’il aimait tant et dont il chantait les chansons, 
accompagné de sa guitare. Il aimait aussi la rock attitude de 
Johnny et, dans un autre genre, la poésie parfois engagée de 
Cabrel. Et il aimait surtout le dessin, pour lequel il avait un 
indéniable talent. Les courbes et les lignes, les déliés, les 
fresques décoratives à même les murs, les perspectives. Un 
artiste refoulé et torturé, voilà Gérard dans toute sa frustration.

Ma mère a été élevée dans une famille nombreuse, par une 
mère seule qui n’avait pas de travail. La vie n’était pas facile, 
comme elle l’explique : « Nous avions la chance de bénéficier 
du Secours Catholique pour nous habiller, et quelquefois nous 
avions plus de chance encore et avions droit à un colis de 
linge neuf, ça c’était chouette ! Mais nous ne nous plaignions 
pas trop de cette vie, on était tout de même heureux… » Quand 
son unique sœur se marie, Marie-Jo se demande quand même 
si ce n’est pas aussi, un peu, pour échapper à cette vie-là.

Lorsqu’elle a rencontré mon père, ma mère avait quitté le 
foyer maternel depuis plusieurs années. Dans sa famille, ceux 
qui restaient après avoir commencé à travailler voyaient l’es-
sentiel de leur salaire disparaître dans la vie quotidienne du 
clan. La jeune fille avait su très tôt qu’elle voulait vivre sa vie 
pleinement, et se sentait bien assez forte pour s’assumer. Dès 
ses 18 ans, elle avait fait le nécessaire pour obtenir un emploi 
et un logement, et voler de ses propres ailes. Cette époque est 
un peu galère, mais elle s’en sort, elle travaille beaucoup mais 
cela l’épanouit. Le supermarché où elle travaille comme cais-
sière devient une seconde famille, ses collègues des amis et 
sa responsable de caisse une protectrice sur laquelle elle peut 
compter en cas de coup dur. C’était une période heureuse, 
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où elle se sentait bien. Son chef était aussi un ami, ils étaient 
toujours là l’un pour l’autre, elle trouvait ça génial. Elle 
considère aujourd’hui que ce sont les plus beaux moments de 
sa jeunesse. Elle avait ensuite rencontré un homme qui l’avait 
suivie, au prix de son travail, dans une autre région, pour en 
revenir quelques mois plus tard, l’expérience ne lui convenant 
pas. Elle était forte, indépendante, prête pour les défis de la 
vie, et capable d’entraîner son compagnon dans son sillage. 
Elle aimait faire la fête, la partager avec des amis, et rire. 

Il est difficile de comprendre comment mon père a pu 
prendre un tel ascendant sur une jeune femme aussi déter-
minée, au point que tout change : ses ambitions, ses attentes, 
tout a été remis en question. Aujourd’hui elle l’explique 
ainsi : « Je l’ai trouvé très gentil a priori, assez marginal 
mais surtout blessé par sa rupture avec la mère de sa fille. 
Il était attendrissant, attachant, aimant et charmant, meurtri 
par la vie et en apparence incompris. J’ai succombé à son 
charme, et j’ai découvert une personne en manque d’amour 
et de compréhension. Nous vivons au départ une belle 
histoire d’amour, il est attentionné et paraît amoureux. Mais 
ça ne dure pas longtemps, quelques semaines à peine. Je ne 
me suis pas encore aperçue qu’il a un problème avec l’al-
cool, mais après un déjeuner dans sa famille trop arrosé, il 
s’en prend à moi, d’abord verbalement puis physiquement. Je 
connais la violence conjugale, elle est restée dans mes souve-
nirs d’enfance et d’adolescence, et je m’étais bien jurée de 
ne jamais être avec un homme qui boit et/ou me frappe. Mais 
je suis amoureuse, et je crois en ses excuses, en ses assu-
rances que cela ne se reproduira pas, je lui fais confiance. 
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Cela se reproduit cependant, et souvent. Mais je n’arrive 
pas à le laisser, je me dis qu’il a besoin de moi, qu’il peut 
changer, qu’il le faut, que je n’ai pas le droit de lui lâcher 
la main. Je pense à ce moment-là que c’est parce qu’il a été 
trop souvent abandonné, trompé par ses amis, ses amours, la 
vie, qu’il se conduit comme ça, et que je peux l’aider. Quand 
je tombe enceinte, je suis heureuse aussi pour lui parce que 
Charlotte lui manque et que ce bébé va lui offrir un nouveau 
départ, que même si bien sûr il ne remplacera pas sa fille, il 
le réconfortera et sera comme une seconde chance. Mais rien 
ne change, et je continue à espérer que ça s’arrange, parce 
qu’il n’est pas question de le quitter, de priver ma fille de son 
père, de lui faire vivre la vie d’un enfant de parents séparés. 
J’ai gardé l’espoir jusqu’en 2004, mais rien n’a changé. »

Voilà comment elle est tombée amoureuse, et tombée sous 
sa coupe. Elle a mis toute son énergie à faire que ce couple 
fonctionne, en le portant à bout de bras, jusqu’à s’oublier tota-
lement. L’amour peut avoir cet effet là. On ne peut pas dire 
qu’elle ait été prise en traître, car dès le début l’alcoolisme et 
la violence ont fait partie de leur relation. Tout le temps qui 
a précédé ma naissance, elle en a vu de toutes les couleurs, 
jusqu’à se voir accueillie un soir en rentrant par une arme 
pointée sur elle par un homme si profondément perdu dans les 
vapeurs d’alcool qu’il ne devait pas savoir lui-même pourquoi 
il la menaçait ainsi. Elle lui trouvait des excuses, et elle voulait 
un enfant, dont elle avait la naïveté de penser qu’il le calmerait.

Elle parvint finalement, après une longue attente, à être 
enceinte. Mon père me désirait, certes, mais davantage pour 
avoir un statut de père que pour assumer les responsabilités 
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inhérentes, ce dont il était incapable. Elle me voulait absolu-
ment, quitte à devoir m’élever seule. Ce qu’elle a envisagé à 
plusieurs reprises. Mais les menaces proférées par mon père 
si elle le quittait étaient tangibles et bien réelles. Elle n’a 
jamais cru qu’il bluffait, et elle ne voulait pas non plus que 
je lui reproche un jour de m’avoir privé de père. Elle savait 
qu’il était instable, et sa relation étroite avec l’alcool rendait 
sa situation pour le moins difficile. La violence s’invitait 
souvent dans leur intimité, avec son cortège d’humiliations et 
d’insultes, et sa grossesse, contrairement à ce qu’elle pouvait 
espérer, n’y changea rien. Comment un foetus perçoit-il une 
telle situation ? Avec quel bagage suis-je venue au monde ? Je 
n’étais pas pressée, cela seul est certain. Les premiers signes 
de mon arrivée imminente sont intervenus un jeudi, et je ne 
me suis décidée à faire mon entrée sur la scène du monde que 
le samedi. Mon enthousiasme semblait donc très mesuré. Du 
moins avais-je l’air en bonne santé, et l’accouchement s’était 
somme toute bien passé. 2,8 kg et 51 cm de nouvelle vie, 
un défi et un bonheur à la fois pour tout parent. Une petite 
fille, leur petite fille, qu’ils ont choisi de prénommer Marine. 
Ma mère avait souhaité Laura, que mon père avait refusé au 
prétexte que tout le monde savait qu’il était fan de Johnny. 
Elle avait donc proposé Morgane, refusé pour la même raison, 
mais cette fois vis-à-vis du chanteur Renaud. Qu’à cela ne 
tienne, maman n’était pas contrariante, et proposa Océane, 
juste au moment où un ami de mon père appelait sa fille ainsi. 
Restait Marine, qui fit l’unanimité.

Quand je suis née, la famille de ma mère vivait à proxi-
mité, contrairement à celle de mon père. Durant sa grossesse, 
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elle n’a pas été particulièrement entourée, mais ses proches 
étaient quand même présents. Pour eux, tout était normal, 
même s’il y a certainement eu quelques suspicions. Ma mère 
n’était assez proche d’aucun d’entre eux pour se confier, et 
n’évoquait jamais ce qui se passait derrière la porte close de 
son foyer. Sa relation avec mon père l’avait isolée de sa vie 
sociale, de ses amis, elle vivait en vase clos, enfermée dans 
son couple. A ma naissance, les deux familles sont venues 
voir le bébé, et sont reparties. Elle n’avait que lui, et, main-
tenant, moi. Après l’accouchement, tout avait l’air normal, 
même si elle ne parvenait pas à m’allaiter, la tête rejetée en 
arrière et les yeux papillonnant sans cesse. Le biberon fit l’af-
faire. Le corps médical était formel, tout allait bien, mais un 
malaise, chez ma mère, persistait. Finalement, poussée peut-
être par l’instinct maternel, elle me ramena chez le médecin, 
certaine que quelque chose clochait. Le diagnostic lui fit 
l’effet d’une bombe. Tout n’allait pas bien du tout, loin de là. 
Son bébé, sa petite Marine si petite et fragile, était gravement 
malade, elle avait contracté sans que personne s’en rende 
compte une toxoplasmose congénitale et souffrait maintenant 
d’une hydrocéphalie. Il fallait l’opérer. Mon père a accusé le 
choc sur le coup, avant de laisser ma mère gérer la situation 
de crise et d’aller se servir un verre. Qu’il ait eu peur, aucun 
doute. Qu’il ait passé la période d’attente à s’angoisser, aucun 
doute. Que sa réaction à la situation ait été saine, pas du tout. 
En attendant de savoir à quel point je serais handicapée, il a 
clairement informé ma mère que si les handicaps étaient trop 
lourds, il règlerait ça définitivement lui-même. Il était hors 
de question pour lui d’accepter que je sois lourdement handi-
capée. Pour moi, ou pour lui ? Pensait-il à m’épargner une 


