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« Un bonheur que rien n’a entamé succombe
a la moindre atteinte ; mais quand on doit
se battre contre les difficultés incessantes,

on s’aguerrit dans [’épreuve, on résiste

a n’importe quels maux, et méme

si [’on trébuche, on lutte encore a genoux. »
Séneque






Ma mere avait désiré longtemps cet instant, I’instant ou je
suis née, enfin! Ce 14 janvier 1989, une autre naissance
marquait I’actualité en France, celle des premiers sextuplés
issus des traitements contre la stérilité, qui entrainaient
souvent des grossesses multiples mais aussi des interruptions
sélectives, destinées a réduire le nombre d’embryons fécondés
dans D'utérus. Ces avortements sélectifs déclenchaient une
polémique éthique. Pas de polémique pour ma naissance, juste
la joie d’une meére, et probablement aussi celle d’un pére, qu’il
fallut néanmoins aller chercher au café du coin pour qu’il ne
rate pas mon arrivée. Mes parents s’étaient rencontrés en 86,
et dés I’année suivante ils avaient tenté d’avoir un enfant.
En vain. Presque deux années d’échecs successifs avaient
conduit ma mere, en désespoir de cause, chez un spécialiste
qui, espérait-elle, pourrait trouver — et régler — ce qui n’allait
pas. La premiere auscultation fut décisive, puisque le médecin
découvrit a cette occasion qu’elle était enceinte.

Lorsqu’ils se sont rencontrés en avril 86, ma mere,
Marie-Jo, était une toute jeune femme de 22 ans. Ce jour
de printemps, elle était chez sa sceur et son beau-frére, qui
faisaient réaliser des travaux de peinture dans leur maison. Il
y avait 1a un peintre dont le charme attira son regard. C’était



mon pere, Gérard, de 4 ans son ainé et pas insensible non
plus a cette jeune brune élancée et souriante. Mon pére, 1,83
metre, cheveux chatains portés un peu long dans la nuque, a
la Renaud, un visage qui rappelait incontestablement Daniel
Balavoine, et du charme a revendre. Ma mére, 1,70 meétre
tout en longueur, un visage tout en finesse, comme ciselé, des
cheveux raides mi-longs avec une frange frolant ses cils et
un sourire en coin doux et un peu railleur. Mes parents dans
toute 1’insolence de leur jeunesse, tels qu’ils apparaissent sur
les photos un peu passées de cette époque d’avant moi. C’est
la que commence 1’histoire qui devait mener a ma naissance,
pour le meilleur et pour le pire.

A I’époque déja, mon pere n’était pas un modele d’équi-
libre et de sérénité. Dans sa famille, les valeurs familiales
et d’éducation étaient fortes, portées notamment par mon
grand-pére, et ma grand-mere a toujours été présente pour
ses enfants, pour lui, y compris financiérement, pourtant mon
pere ne semblait pas en avoir vraiment tiré parti. Mes grands-
parents étaient allemands. Ils avaient quitté 1’ Allemagne pour
s’installer en France avec leur petite fille de 4 ans, dans le
Nord ou mon grandpere était mineur. Cing autres enfants sont
ensuite nés en France. Dernier né, mon pére souffrait de se
sentir rejeté. Sa mere 1’avait eu tardivement, a la quarantaine,
et cette grossesse €tait inattendue. Il pensait n’avoir pas été
désiré ni aimé, au contraire il se sentait exclu, délaissé, moins
bien considéré que son frére ainé notamment, dont la carriére
militaire faisait la fierté de ses parents. Il se sentait rabaissé.
L’une de mes tantes m’a dit un jour qu’elle ne comprenait
pas du tout son état d’esprit, car dans ses souvenirs, il était



plutot le petit dernier qui, alors que ses ainés avaient recu
une éducation trés stricte, avait bénéficié d’une liberté dont
les autres n’auraient pu que réver. Dés 16 ans, il commenga
a travailler dans les bars, ce qui I’a trés jeune entrainé dans
une consommation d’alcool excessive. Mise en garde par ses
ainés, sa mere 1’avait jugé assez grand pour savoir ce qu’il
faisait. Peut-&tre cherchait-il a attirer I’attention et qu’elle a
commis la une erreur. Persuadé d’étre laissé pour compte,
et d’une nature rebelle, il s’était lancé deés 1’age de 18 ans,
peut-étre par provocation, dans un mariage irréfléchi qui
n’avait duré que quelques semaines mais avait engendré deux
longues années de divorce, puis dans un autre mariage, cette
fois trés passionnel, dont était née une petite fille, Charlotte,
agée de moins de 4 ans au moment de sa rencontre avec ma
mere. Le couple avait divorcé quelques mois plus tot, et mon
futur pere en était tres affecté. Il ne s’occupait pas vraiment
de sa fille, n’avait pas demandé de droit de garde, avait déja
fait preuve d’un comportement instable avec son ex femme
Annick, mais clamait encore haut et fort qu’il ’aimait, ce que
semblait confirmer le A qu’il portait tatoué sur son bras. Les
indices étaient 1a qui auraient dii pousser ma mere a s’inter-
roger. Les conditions de cette nouvelle histoire n’étaient en
effet pas franchement idéales, mais qui peut faire entendre
raison a une jeune femme amoureuse ? Comme bien d’autres
avant elle, ma mere fut touchée par sa détresse, mit ses erre-
ments sur le compte de sa séparation douloureuse et parvint a
se convaincre qu’elle saurait le guérir, I’apaiser, le changer en
somme. Une erreur qui, pour étre fatale, n’en est pas moins
banale, tant sont nombreux ceux et celles qui se sont laissés
prendre a ce mirage.



Ma meére vient d’une famille nombreuse de neuf enfants.
Elle a sept fréres et une sceur, et vient en quatriéme position.
Juste avant de la concevoir, ma grand-mere avait fait une
fausse couche, ce qui explique peut-Etre, méme si j’ai du mal a
m’expliquer pourquoi, qu’elle soit restée tres distante avec ma
mere et n’ait jamais vraiment créé de lien avec elle. Peut-étre
avait-elle peur de la perdre, ou avait-elle été trop fortement
¢branlée par sa fausse couche. Toujours est-il que maman
n’avait pas vraiment une mere investie et qu’elle se sentait, de
son coté, assez délaissée. De plus, son caractere était fort, et
elle allait au conflit frontal avec sa meére sans états d’ame. Il
lui a fallu bien des années pour apprendre a pardonner, pour
laisser derriére elle les douleurs et avancer. Avec mon grand-
pere, la relation était compliquée, puisque la petite Marie-Jo
n’avait que 6 ans quand ses parents ont divorcé. Comme mon
pere, mon grand-pere était porté sur la bouteille et enclin a
la violence envers son épouse, sans toutefois jamais lever la
main sur ses enfants. Maman a fini, alors que j’avais environ
trois ans, par lui dire tout ce qu’elle avait sur le cceur, ce qui
lui a permis la encore de pardonner et de laisser derriere elle
ce pass€. Mon pere était présent lors de cette confrontation,
et mon grand-pére ne 1’a pas épargné, lui disant que tout était
arrivé a cause de I’alcool et qu’il avait ainsi tout perdu, et
que ca lui arriverait aussi s’il continuait dans cette voie. Mon
pere n’a jamais rien écouté de ce que lui disaient les autres,
méme quand les médecins lui expliquaient que s’il continuait
comme ¢a il ne verrait pas sa fille adulte. Une prophétie...
dont mon péere semble-t-il n’avait que faire. Car Gérard culti-
vait son esprit rebelle comme d’autres les bégonias. D’apres
ma mere, il ressemblait beaucoup, en termes d’état d’esprit,
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a ce Renaud qu’il aimait tant et dont il chantait les chansons,
accompagné de sa guitare. Il aimait aussi la rock attitude de
Johnny et, dans un autre genre, la poésie parfois engagée de
Cabrel. Et il aimait surtout le dessin, pour lequel il avait un
indéniable talent. Les courbes et les lignes, les déliés, les
fresques décoratives & méme les murs, les perspectives. Un
artiste refoulé et torturé, voila Gérard dans toute sa frustration.

Ma mere a été élevée dans une famille nombreuse, par une
mere seule qui n’avait pas de travail. La vie n’était pas facile,
comme elle ’explique: « Nous avions la chance de bénéficier
du Secours Catholique pour nous habiller, et quelquefois nous
avions plus de chance encore et avions droit a un colis de
linge neuf, ¢a c’était chouette! Mais nous ne nous plaignions
pas trop de cette vie, on était tout de méme heureux... » Quand
son unique sceur se marie, Marie-Jo se demande quand méme
si ce n’est pas aussi, un peu, pour échapper a cette vie-la.

Lorsqu’elle a rencontré mon pére, ma mere avait quitté le
foyer maternel depuis plusieurs années. Dans sa famille, ceux
qui restaient apres avoir commencé a travailler voyaient I’es-
sentiel de leur salaire disparaitre dans la vie quotidienne du
clan. La jeune fille avait su tres tot qu’elle voulait vivre sa vie
pleinement, et se sentait bien assez forte pour s’assumer. Dés
ses 18 ans, elle avait fait le nécessaire pour obtenir un emploi
et un logement, et voler de ses propres ailes. Cette époque est
un peu galére, mais elle s’en sort, elle travaille beaucoup mais
cela I’épanouit. Le supermarché ou elle travaille comme cais-
siére devient une seconde famille, ses collegues des amis et
sa responsable de caisse une protectrice sur laquelle elle peut
compter en cas de coup dur. C’¢tait une période heureuse,
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ou elle se sentait bien. Son chef était aussi un ami, ils étaient
toujours la I'un pour I’autre, elle trouvait ¢a génial. Elle
considére aujourd’hui que ce sont les plus beaux moments de
sa jeunesse. Elle avait ensuite rencontré un homme qui I’avait
suivie, au prix de son travail, dans une autre région, pour en
revenir quelques mois plus tard, I’expérience ne lui convenant
pas. Elle était forte, indépendante, préte pour les défis de la
vie, et capable d’entrainer son compagnon dans son sillage.
Elle aimait faire la féte, la partager avec des amis, et rire.

Il est difficile de comprendre comment mon pére a pu
prendre un tel ascendant sur une jeune femme aussi déter-
minée, au point que tout change: ses ambitions, ses attentes,
tout a été remis en question. Aujourd’hui elle I’explique
ainsi: «Je ['ai trouvé tres gentil a priori, assez marginal
mais surtout blessé par sa rupture avec la mere de sa fille.
1l était attendrissant, attachant, aimant et charmant, meurtri
par la vie et en apparence incompris. J'ai succombé a son
charme, et j’ai découvert une personne en manque d’amour
et de compréhension. Nous vivons au départ une belle
histoire d’amour, il est attentionné et parait amoureux. Mais
¢a ne dure pas longtemps, quelques semaines a peine. Je ne
me suis pas encore aperc¢ue qu’il a un probleme avec [’al-
cool, mais apres un déjeuner dans sa famille trop arrosé, il
s’en prend a moi, d’abord verbalement puis physiquement. Je
connais la violence conjugale, elle est restée dans mes souve-
nirs d’enfance et d’adolescence, et je m’étais bien jurée de
ne jamais étre avec un homme qui boit et/ou me frappe. Mais
je suis amoureuse, et je crois en ses excuses, en ses dssu-
rances que cela ne se reproduira pas, je lui fais confiance.
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Cela se reproduit cependant, et souvent. Mais je n’arrive
pas a le laisser, je me dis qu’il a besoin de moi, qu’il peut
changer, qu’il le faut, que je n’ai pas le droit de lui ldcher
la main. Je pense a ce moment-la que c’est parce qu’il a été
trop souvent abandonné, trompé par ses amis, ses amours, la
vie, qu’il se conduit comme ¢a, et que je peux [’aider. Quand
je tombe enceinte, je suis heureuse aussi pour lui parce que
Charlotte lui manque et que ce bébé va lui offrir un nouveau
départ, que méme si bien sur il ne remplacera pas sa fille, il
le réconfortera et sera comme une seconde chance. Mais rien
ne change, et je continue a espérer que ¢a s arrange, parce
qu’il n’est pas question de le quitter, de priver ma fille de son
pere, de lui faire vivre la vie d’un enfant de parents séparés.
J’ai gardé [’espoir jusqu’en 2004, mais rien n’a changé. »

Voila comment elle est tombée amoureuse, et tombée sous
sa coupe. Elle a mis toute son énergie a faire que ce couple
fonctionne, en le portant a bout de bras, jusqu’a s’oublier tota-
lement. L’amour peut avoir cet effet 1a. On ne peut pas dire
qu’elle ait été prise en traitre, car des le début 1’alcoolisme et
la violence ont fait partie de leur relation. Tout le temps qui
a précédé ma naissance, elle en a vu de toutes les couleurs,
jusqu’a se voir accueillie un soir en rentrant par une arme
pointée sur elle par un homme si profondément perdu dans les
vapeurs d’alcool qu’il ne devait pas savoir lui-méme pourquoi
il la menagcait ainsi. Elle lui trouvait des excuses, et elle voulait
un enfant, dont elle avait la naiveté de penser qu’il le calmerait.

Elle parvint finalement, aprés une longue attente, a étre
enceinte. Mon pére me désirait, certes, mais davantage pour
avoir un statut de pere que pour assumer les responsabilités
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inhérentes, ce dont il était incapable. Elle me voulait absolu-
ment, quitte a devoir m’élever seule. Ce qu’elle a envisagé a
plusieurs reprises. Mais les menaces proférées par mon peére
si elle le quittait étaient tangibles et bien réelles. Elle n’a
jamais cru qu’il bluffait, et elle ne voulait pas non plus que
je lui reproche un jour de m’avoir privé de pere. Elle savait
qu’il était instable, et sa relation étroite avec 1’alcool rendait
sa situation pour le moins difficile. La violence s’invitait
souvent dans leur intimité, avec son cortége d’humiliations et
d’insultes, et sa grossesse, contrairement a ce qu’elle pouvait
espérer, n’y changea rien. Comment un foetus perc¢oit-il une
telle situation ? Avec quel bagage suis-je venue au monde ? Je
n’étais pas pressée, cela seul est certain. Les premiers signes
de mon arrivée imminente sont intervenus un jeudi, et je ne
me suis décidée a faire mon entrée sur la scéne du monde que
le samedi. Mon enthousiasme semblait donc trés mesuré. Du
moins avais-je I’air en bonne santé, et I’accouchement s’était
somme toute bien passé. 2,8 kg et 51 cm de nouvelle vie,
un défi et un bonheur a la fois pour tout parent. Une petite
fille, leur petite fille, qu’ils ont choisi de prénommer Marine.
Ma mere avait souhaité Laura, que mon pere avait refusé au
prétexte que tout le monde savait qu’il était fan de Johnny.
Elle avait donc proposé Morgane, refusé pour la méme raison,
mais cette fois vis-a-vis du chanteur Renaud. Qu’a cela ne
tienne, maman n’était pas contrariante, et proposa Océane,
juste au moment ou un ami de mon pére appelait sa fille ainsi.
Restait Marine, qui fit 'unanimitg.

Quand je suis née, la famille de ma mere vivait a proxi-
mité, contrairement a celle de mon pére. Durant sa grossesse,
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elle n’a pas ¢été particulierement entourée, mais ses proches
¢taient quand méme présents. Pour eux, tout était normal,
méme s’il y a certainement eu quelques suspicions. Ma mere
n’était assez proche d’aucun d’entre eux pour se confier, et
n’évoquait jamais ce qui se passait derriere la porte close de
son foyer. Sa relation avec mon pere ’avait isolée de sa vie
sociale, de ses amis, elle vivait en vase clos, enfermée dans
son couple. A ma naissance, les deux familles sont venues
voir le bébé, et sont reparties. Elle n’avait que lui, et, main-
tenant, moi. Aprés 1’accouchement, tout avait I’air normal,
méme si elle ne parvenait pas a m’allaiter, la téte rejetée en
arriere et les yeux papillonnant sans cesse. Le biberon fit I’af-
faire. Le corps médical était formel, tout allait bien, mais un
malaise, chez ma meére, persistait. Finalement, poussée peut-
étre par ’instinct maternel, elle me ramena chez le médecin,
certaine que quelque chose clochait. Le diagnostic lui fit
I’effet d’une bombe. Tout n’allait pas bien du tout, loin de la.
Son bébé, sa petite Marine si petite et fragile, était gravement
malade, elle avait contracté sans que personne s’en rende
compte une toxoplasmose congénitale et souffrait maintenant
d’une hydrocéphalie. Il fallait I’opérer. Mon pére a accusé le
choc sur le coup, avant de laisser ma mere gérer la situation
de crise et d’aller se servir un verre. Qu’il ait eu peur, aucun
doute. Qu’il ait passé la période d’attente a s’angoisser, aucun
doute. Que sa réaction a la situation ait été saine, pas du tout.
En attendant de savoir a quel point je serais handicapée, il a
clairement informé ma meére que si les handicaps étaient trop
lourds, il réglerait ¢a définitivement lui-méme. Il était hors
de question pour lui d’accepter que je sois lourdement handi-
capée. Pour moi, ou pour lui? Pensait-il & m’épargner une
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