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Le passé, clé du présent. 
 
Ce roman est un hommage aux journalistes qui enquêtent en 
milieu hostile. 
 
Bien qu’inspiré de personnages et de faits historiques réels, ce récit 
brode sur l’Histoire, mais représente bel et bien une fiction. Les 
scènes qui incluent des personnes historiques sont donc de pure 
affabulation et ne représentent pas la réalité. Ainsi, les pensées, les 
propos, les intentions ou les actes prêtés aux personnages de ce 
roman, quels qu’ils soient, ne sont qu’invention romanesque. 
 
Personnages1, sigles et acronymes, sources et bibliographie figurent 
en fin de livre. 
 

 
1 Il y a beaucoup de personnages, car le récit traverse plusieurs 
strates. La liste indique quels protagonistes sont « actifs » dans 
l’histoire et lesquels ne sont que « cités ».  
P. ex. Aldo Moro n’est que cité à plusieurs reprises. 
La liste indique aussi les protagonistes qui ne traversent qu’un seul 
chapitre. 
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LE POLONAIS 

 
Automne 1978 
 
Le 4 octobre 1978, sur la place Saint-Pierre à Rome 

par temps pluvieux, eut lieu la messe de requiem du 
défunt pape, Jean-Paul 1er2. Durant les quatre jours 
précédents, des centaines de milliers de fidèles avaient 
défilé devant la dépouille. 

Dans la crypte papale, le corps du souverain pontife 
fut enfermé dans trois cercueils successifs à l’intérieur 
d’un quatrième en marbre de Carrare. 

La polémique commençait sur les circonstances du 
décès du pape. Sa bonne forme, la disparition de ses 
ordres écrits, l’absence d’autopsie, l’embaumement rapide 
et surtout l’évaporation de ses lunettes. 

Le Vatican s’en tenait à la version officielle : mort 
naturelle. 

 
2 Liste des personnages en fin de livre. 
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Ante cum clave — avant le conclave 
Le bref pontificat de Jean-Paul 1er s’est achevé aujourd’hui par 
ses obsèques solennelles. Dans dix jours, les portes de la 
Sixtine se fermeront à nouveau sur les 111 cardinaux-
électeurs, pour élire son successeur à la majorité qualifiée des 
deux tiers. Chacun aura encore à l’esprit la mort soudaine, 
inattendue du « pape au sourire ». Depuis sa disparition dans 
la nuit du 28 au 29 septembre, les rumeurs vont bon train. 
Pourquoi n’a-t-il pas signalé de malaise, lors de son téléphone 
dans la soirée du 28 à son médecin ? Pourquoi les documents 
d’État sur lesquels il travaillait se sont-ils évaporés ? Pourquoi 
n’y a-t-il eu aucune autopsie ? Pourquoi les embaumeurs 
attitrés sont-ils muets comme des carpes ? Pourquoi les lunettes 
du Saint-Père ont-elles disparu ? Bien des questions sans 
réponse. Si, une, officielle : crise cardiaque. Ainsi que l’atteste 
le certificat de décès signés par deux éminents praticiens. 
Alessa Lombardi, Corriere della Sera 

 
 
 
Quelques jours auparavant, en Afrique du Sud, désert 

du Kalahari. 
Il y avait la fine fleur du gouvernement d’apartheid. 

Tous des hommes blancs, dont le Premier ministre. Sur 
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un signe d’un militaire, ils mirent leurs lunettes. Le 
compte à rebours avait franchi la minute. 

Tous se massèrent devant la vitre spéciale. Inclinée à 
quarante-cinq degrés, son épaisseur pouvait résister à une 
déflagration atomique à cinq kilomètres. Lorsque la 
bombe A de quinze kilotonnes inonda le bunker d’une 
lumière d’apocalypse, tous reculèrent d’instinct. 

C’était un programme secret, et bien qu’il y fût, 
Zbigniew Brzezinski, le Conseiller à la sécurité nationale 
des États-Unis, n’était pas là. Quadra aux larges yeux en 
amande et aux arcades sourcilières prononcées, il 
n’appréhendait le monde que tel un échiquier géant. 
Après avoir félicité le Premier ministre, il s’esquiva en 
hélico, direction Pretoria, le Cap, puis Washington. 

 
De retour dans la capitale américaine, Zbigniew 

Brzezinski appela à Bonn sur ligne protégée, Helmuth 
Barr, le directeur Europe de la CIA. 

– Quelles sont les nouvelles à Washington ? 
– Après la mort de Jean-Paul 1er, un nouveau pape 

sera élu dans quinzaine. Tu sais que je suis né à Varsovie. 
Je connais le polonais Karol Wojtyla, le cardinal-
archevêque de Cracovie. Il est jeune, courageux et 
intransigeant. Les Polonais sont catholiques. Leur foi, 
c’est leur ciment contre la dictature communiste imposée 
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par Moscou. Si Wojtyla devient pape, d’aiguillon 
incommode qu’il est déjà aujourd’hui, il se transformera 
en grenade dégoupillée dans les pantalons de Brejnev. Si 
quelqu’un prenait des mesures dans ce sens, ce serait utile. 
Le président Carter et ton chef direct, l’amiral, ne sont pas 
au courant de mon initiative. Ils ne doivent pas l’être. Je 
dois les protéger en cas de pépin. 

Après un bref silence, l’autre répondit. 
– Tu as bien fait de m’appeler. Je partage ton analyse 

du bloc soviétique. 
– Hier, au lendemain de la mort du pape Jean-

Paul 1er, je terminais un voyage diplomatique en Afrique 
du Sud. J’ai sauté sur l’occasion pour rencontrer le 
cardinal sud-africain. Il votera Wojtyla. Comme c’est un 
virulent antiapartheid, il a l’oreille de ses pairs d’Afrique 
noire. Il leur en touchera un mot. Bill Colby s’envole ce 
soir de Washington pour te voir demain. Il t’en dira plus. 

Helmuth Barr, comme il s’appelait ici, raccrocha et 
monta le son de la radio, Send me some loving, sa version 
préférée, celle de Buddy Holly et des Crickets, puis il 
téléphona à un bibliophile pour lui indiquer ses dernières 
acquisitions de livres d’art. Sa boutique d’ouvrages 
anciens était prisée à Bonn. Il avait un personnel réduit et 
était indépendant, couverture rachetée à un libraire âgé, 
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avec les fonds de l’Agence. Mais il finirait par se faire 
repérer malgré son allemand parfait hérité de sa mère. 

 

début octobre 1978 - Bonn 

Un peu désuet, avec sa coiffure plaquée et son 
costume strict, Bill Colby était, à cinquante-huit ans, 
retraité depuis peu. Il avait mené sa longue carrière 
prédatrice sous cet immuable aspect convenable. 
Directeur de la CIA jusqu’à deux ans auparavant, il venait 
d’arriver des États-Unis. Les deux hommes se trouvaient 
dans l’arrière-boutique d’Helmuth Barr qui disait : 

– Le président Carter s’imagine que le monde est 
gérable à coup de compassion et de confiance. Il nous a 
collé cet animal d’amiral comme patron. Une 
catastrophe : il a déjà saqué huit-cents agents. Ils 
cherchent à nous émasculer. Je ne sais pas si je serai 
encore assis ici demain. Merci de tes infos de Washington. 
Je vais donc te confier une mission officieuse. 

– À sa décharge, Carter vient de forcer les Israéliens 
et les Égyptiens à enterrer la hache de guerre à Camp 
David. Belle prouesse ! 

– En effet. 
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Mais Helmuth Barr poursuivit sans se laisser distraire. 
– Donc, dans douze jours, on a une opportunité en 

or de faire élire le cardinal Wojtyla. En août, on avait 
essayé, mais on s’était ramassé. Il n’avait recueilli que des 
voix éparses. C’est le libéral Luciani qui était passé. Une 
surprise ! Maintenant, il est mort, mais c’est une autre 
histoire. 

– Il y a cinq ans, lorsque j’étais directeur, on a financé 
la résistance polonaise. C’était une idée de Nixon et 
Kissinger. Ils voulaient agrandir les lézardes du camp 
soviétique. J’avais sollicité les Français pour qu’ils s’y 
mettent aussi. J’ai eu des échos informels des deux côtés 
du rideau de Fer. La France inonde la Pologne de fric 
depuis deux ans, via le Vatican3. Wojtyla est un guerrier. 
S’il devient pape, il fera imploser la Pologne, à lui seul. La 
puissance de l’esprit, elle est dévastatrice. 

– Peux-tu actionner ce domino ? 
– Je vais aller voir deux cardinaux-électeurs. Nous 

avons du levier sur eux. Eux, ils en ont sur des cardinaux 
qui en ont sur d’autres. Un effet boule de neige est 
concevable. 

– Tu songes à qui ? 
– Au cardinal-archevêque de Vienne et à celui de 

Francfort. 

 
3 voir « Arnaque à l’or noir » 
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– Bonne chance. N’évoquons pas ce plan en haut lieu. 
Ils ne comprendraient pas et feraient annuler. La trouille 
de Brejnev. 

 

Vienne 

Le cardinal-évêque de Vienne rêvassait devant la 
première flambée de la saison lorsqu’on lui annonça Bill 
Colby. 

– Alors Éminence, allons-nous réussir, cette fois-ci ? 
– Il ne fera plus aussi chaud. Les cardinaux-électeurs 

se donneront du temps. En août, c’était intenable dans la 
Sixtine et les cellules. Nous aurions même voté pour 
Luther pour sortir de cette fournaise ! 

– Ce serait donc une vulgaire canicule qui aurait fait 
élire Jean-Paul 1er !? 

– Oui, en quelque sorte, sourit le prélat. 
– Ce coup-ci, avec la fraicheur retrouvée, le polonais 

Wojtyla doit devenir pape, pour mettre le fer chez 
Brejnev. Les Polonais se soulèveraient contre la dictature 
rouge. Ce serait le premier domino de la chute du 
communisme. 
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« C’est bien un Américain. Il ne prend pas le temps 
des préliminaires, songea l’ecclésiastique. » 

– Je l’appelle aussi de mes vœux, mais c’est irréaliste, 
répondit-il. 

– Pas tant que ça. J’ai parlé au cardinal Wojtyla. Il est 
déterminé et courageux. 

Les deux hommes devant le feu de cheminée se 
connaissaient bien. Bill Colby était l’intermédiaire idéal 
pour aborder le cardinal viennois, qui était de mouvance 
libérale au sein de l’Église. En août, il n’avait pas soutenu 
le conservateur Wojtyla ; en revanche, Luciani l’avait 
séduit par son ouverture d’esprit et sa simplicité et il avait 
été élu sous le nom de Jean-Paul 1er. Un mois plus tard, il 
était parti au ciel. Un meurtre ? Ses projets de réformes 
gênaient-ils trop d’intérêts ? 

Colby poursuivait : 
– Le cardinal Wojtyla est jeune, dynamique et 

volontaire. Il donnerait un nouveau souffle à l’Église. Elle 
en a grand besoin. Les lieux de culte se vident. 

– Oui, par certains côtés, il serait un atout comme 
pape. 

– Éminence, vous exercez une certaine influence sur 
vos confrères allemands. Si le conclave élit un Polonais, 
l’Allemagne de l’Est sera prise en sandwich entre une 
Pologne catholique, qui pourrait se libérer à terme du joug 
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communiste, et l’Allemagne de l’Ouest. La voie à la 
réunification de l’Allemagne. 

– L’URSS et ses satellites sont-ils si vulnérables ? 
C’est ce que répondit le cardinal. Mais il songeait :  
« S’ils m’ont envoyé Colby, ce n’est pas innocent. Ils 

savent que Colby connaît mon passé. Et ils savent que je 
sais qu’il sait. Et que, le sachant, je vais m’aligner sur leurs 
demandes. Je n’ai pas le choix. Avec Colby comme 
messager, leur chantage est évident. Il peut même se payer 
le luxe de se comporter en gentleman. Saloperie ! » 

Colby continuait : 
– L’Union soviétique n’est pas si robuste qu’elle en a 

l’air. La population des démocraties populaires n’en peut 
plus. Les privations, la police politique, la peur. Elle 
compare avec l’Ouest, un eldorado. C’est puissant 
comme ferment. Nous pourrions aussi compléter vos 
donations à vos collègues cardinaux-électeurs du tiers-
monde. 

– Vous suggérez d’acheter les voix du Sacré Collège, 
mon cher Colby ? Déformation professionnelle que je 
vous pardonne. Nous n’en avons pas besoin. Nous n’en 
voulons pas. L’impôt ecclésiastique allemand alimente les 
évêchés allemands qui répartissent cette manne en 
Amérique du Sud et en Afrique. Laissez vos chers espions 
en dehors ! 
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– C’est entendu, n’en parlons plus ! Comment voyez-
vous l’élection du prochain pape ? 

– Ce seront les mêmes cardinaux qu’en août. Le 
réactionnaire Siri atteindra son maximum au deuxième 
tour, puis il stagnera. Il ne parviendra jamais aux deux 
tiers nécessaires. Le libéral Benelli part grand favori. C’est 
l’évêque de Florence. En août dernier, il a fait élire Jean-
Paul 1er. Il est jeune, cinquante-sept ans et du charisme à 
revendre. Il poursuivrait l’ouverture, initiée par 
Jean XXIII, que Jean-Paul 1er n’a pas pu mettre en œuvre. 
Mais la frange conservatrice le déteste. Les forces occultes 
sont déjà dressées contre lui. Comme vous ici 
aujourd’hui. Vous savez Colby, les cardinaux-électeurs 
reçoivent beaucoup de visites ces temps-ci ; des coups de 
fil et des présents pour leurs pauvres. 

Colby sourit. 
– Bon. Cartes sur table et pragmatisme, Éminence : 

Siri ne passera pas plus maintenant qu’en août, nous 
sommes d’accord. Benelli peut être élu très vite, si vous 
et votre groupe ne faites pas barrage en faveur de Wojtyla. 

– C’est un scénario admissible. Nos amis sud-
américains et africains suivront les Allemands. 

– C’est parfait ce sera donc Wojtyla. 
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– Pas si vite. S’il émerge trop tôt, il va plafonner. Il 
n’y a eu aucun pape étranger à la Péninsule depuis un 
demi-millénaire ; ce sera un gros obstacle psychologique. 

– Justement ! Il pourrait rallier des voix non 
italiennes. 

– Sans aucun doute. L’Église en a assez de la 
mainmise des Italiens et de la curie romaine. Nous 
laisserons venir et attendrons un blocage. Lorsque ni Siri 
ni Benelli ne parviendra à atteindre la majorité qualifiée, 
alors là, nous pourrons arriver en force avec Wojtyla et 
déboucher le conclave. C’est à ce stade, et seulement à 
celui-là, que les partisans de Siri pourront basculer. 
Comme Wojtyla est conservateur sur les questions de 
société, le groupe Siri pourrait s’en accommoder. Les 
cardinaux non italiens apporteront l’autre complément. 
Les soutiens de Benelli seront très déçus. Ils le voient déjà 
sur le trône de Saint-Pierre. Ils s’accrocheront jusqu’à la 
dernière extrémité. 

– Vous vous hasardez à un pronostic ? 
– Ce sera au finish et très serré. Benelli ou Wojtyla. 

Wojtyla ou Benelli. Si c’est Benelli, contrairement à vous, 
je serais comblé. Il libéraliserait, il insufflerait une 
conduite collégiale de l’Église. Mais vivrait-il longtemps ? 
Comme je l’aime bien, je me contenterais de Wojtyla. 
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Mais ses chances de survie seraient toutes aussi minces s’il 
provoque Brejnev. 

 

Francfort 

C’était idiot, Bill Colby avait un rendez-vous 
important et son corps lui jouait des tours, une allergie 
aux poils de chat contracté chez le cardinal-évêque de 
Vienne. Le vol pour Francfort n’avait été 
qu’éternuements et démangeaisons. Dans le rétroviseur, 
le regard du taximan était mi-amusé, mi-colérique. 

– C’est pas contagieux, c’est allergique, ahtcha ! 
La pupille du chauffeur vira à la pitié. Il se mit à 

raconter tous les cas d’allergies qu’il avait côtoyés dans sa 
vie. 

Colby s’apprêtait à rencontrer Mgr Gerhart Wolf, le 
jeune cardinal-archevêque de Francfort. Ils s’étaient 
croisés cinq ans auparavant au siège de la CIA, à Langley. 
Colby était alors patron de l’Agence et Wolf, évêque. Son 
recrutement s’était concrétisé courtoisement. La CIA 
avait découvert que Wolf était en contact avec la Stasi, les 
services secrets de l’Allemagne de l’Est, un simple agent 
« dormant », pour le cas où il obtiendrait du pouvoir un 
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jour. Devant la menace de dévoiler son rôle au BND, le 
renseignement de l’Allemagne de l’Ouest, Wolf avait 
cédé. Il était donc devenu cardinal-évêque-agent-double-
dormant. 

– Bonjour Éminence, content de vous revoir, ahtcha ! 
Excusez-moi, j’ai attrapé une allergie aux poils de chat. 

– Je compatis, mais pourquoi vouliez-vous me 
rencontrer ? 

– Merci. J’irai droit au but, si vous me le permettez. 
Faites jouer votre grande influence sur les cardinaux sud-
américains et africains pour faire élire pape, Karol 
Wojtyla ! Vu les positions anticommunistes de Wojtyla, 
vous imaginez bien pourquoi. 

– Il n’en est pas question. 
– Vous m’obligez de vous rappeler mon propos d’il y 

a cinq ans. 
– Vous ne mettriez pas votre chantage à exécution. 

Vous n’en tireriez aucun avantage. 
– Touché, mais pas coulé ! Parfois, nous devons faire 

un exemple pour rester crédibles. C’est une roulette russe, 
vous ne pouvez pas savoir ce que nous ferions. 

– Admettons que je rentre dans ce jeu, mon poids 
n’est pas si important. 

– Vous êtes modeste, Éminence. Ne poussez pas 
Wojtyla aux premiers tours. Mais seulement quand le 
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cardinal Siri aura fait le plein des votes traditionalistes, 
comme en août. Si Benelli est en passe d’être élu, ôtez-lui 
des suffrages pour les reporter sur Wojtyla. Puis faites 
monter Wojtyla en puissance au fil des tours, tout en 
veillant à ce que Benelli plafonne vers 50 %. 

– Votre requête tombe bien. Je ne goûte pas votre 
manière, mais j’apprécie Karol Wojtyla. Il est, tout 
comme moi, conservateur sur les questions de dogme. En 
Pologne, il est un poil à gratter pour les communistes. 
Alors comme pape ! Mais ce sera difficile. Dans le 
conclave d’août, il n’a recueilli que des voix éparses. Et 
Benelli démarre aujourd’hui en grand favori. Il est 
l’héritier spirituel du défunt pontife, Jean-Paul 1er. Siri, lui, 
n’a aucune chance. Il essaie en vain depuis vingt ans. Il 
fait chaque fois un tiers, c’est son plafond. Il est trop 
rigoriste. Les libéraux le détestent. Mais il n’y a eu aucun 
pape non italien depuis cinq-cents ans ! Je ferai 
néanmoins mon possible pour que le cardinal Wojtyla 
passe. Vous pouvez compter sur moi. 

– Parfait. 
Colby sortit un mouchoir, se moucha pour la nième 

reprise et conclut : 
– Au revoir, Éminence. Merci de m’avoir écouté. 

Bonne chance. 
– Au revoir, Monsieur Colby, soignez-vous ! 
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Et Gerhart Wolf tourna les talons. 
Resté seul dans le silence du parc, Colby perçut l’écho 

lointain d’une machine de chantier, un son insolite si loin 
de la mer, un « tung, tung, tung », qui lui rappelait les 
diesels des pêcheurs en Méditerranée. 

 

Moscou 

Pendant ce temps, sur l’autre versant de la paroi de 
glace. 

– Le nom de Wojtyla sort soudain beaucoup chez les 
Américains, camarade Secrétaire général, mais on ne sait 
pas ce qui se dit. 

– J’aime pas ça. Viens me voir au Kremlin ! 
– Quand ? 
– Dans deux heures. 
 
Le Secrétaire général, Leonid Brejnev, se versa une 

rasade de vodka. Il se sentait perturbé après le massage de 
Nastia. 

– Alors tovarich Andropov, qu’est-ce que ton KGB 
fait pour bloquer Wojtyla ? Tu répands le bruit qu’il est 
plein de conquêtes féminines et de gosses ? 
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– Ça ferait pschitt, camarade Secrétaire général, les 
cardinaux le font tous. 

– Ah, ah, ah, camarade Iouri, c’est pour ça qu’ils 
portent la soutane ! Pour cacher leurs érections ! 

– Ah, ah, ah, tu me fais rire camarade Secr…, 
camarade Leonid ! 

– Nicolai, encore une bien fraiche ! 
Brejnev poursuivit. 
– Alors tu fais dire qu’il est homo, ça va le scier ! 
– Pas vraiment. On ne se rend pas compte dans notre 

paradis socialiste, mais les curés, ils le sont quasi tous. 
Cette rumeur lui amènerait même des voix. 

– Tu me soules ! Trouve une idée ! Voilà, tu lances 
qu’il est pédéraste ! Qu’il encule les garçons dans les 
sacristies de Cracovie ! Qu’il se fait sucer par des 
grenouilles de bénitier ! 

– Excellente suggestion, d’ailleurs selon nos services, 
un prêtre sur dix est pédophile. 

– Eh bien, on y est ! J’ai du travail. Vas-y, fais le 
nécessaire ! Démerde-toi pour que je n’aie pas de pape 
polonais sur les bras, c’est tout ! Les Polonais 
m’emmerdent déjà assez. Ils devraient nous appeler à 
l’aide, comme les Hongrois en 1956 et les 
Tchécoslovaques en 1969 ! 


