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ALESSA
IL.S VEULENT TA PEAU

Christophe Mercier



Le passé, clé du présent.

Ce roman est un hommage aux: jonrnalistes qui enquétent en

milien hostile.

Bien gu’inspiré de personnages et de faits historiques réels, ce récit
brode sur I'Histoire, mais représente bel et bien une fiction. Les
scenes qui incluent des personnes historiques sont done de pure
affabulation et ne représentent pas la réalité. Ainsi, les pensées, les
propos, les intentions ou les actes prétés aux personnages de ce

roman, quels qu’ils soient, ne sont qu‘invention romanesque.

Personnages:, sigles et acronymes, sources et bibliographie fignrent

en fin de livre.

"1l y a beaucoup de personnages, car le récit traverse plusieurs
strates. La liste indique quels protagonistes sont « actifs » dans
I’histoire et lesquels ne sont que « cités ».

P. ex. Aldo Moro n’est que cité a plusieurs reprises.

La liste indique aussi les protagonistes qui ne traversent qu'un seul
chapitre.



a mes merveilleux proches



Mes relectrice et relectenrs, Marianne, Jérémie, Mathien, Marie-
Do ont apporté des améliorations décisives a ce récit.
Je les en remercie trés chalenrensement.

Parmi les sources, jexprime une gratitude particuliere a

Wikipedia.



LLE POLONAIS

Automne 1978

Le 4 octobre 1978, sur la place Saint-Pierre 2 Rome
par temps pluvieux, eut lieu la messe de requiem du
défunt pape, Jean-Paul 1“2, Durant les quatre jours
précédents, des centaines de milliers de fideles avaient
défilé devant la dépouille.

Dans la crypte papale, le corps du souverain pontife
fut enfermé dans trois cercueils successifs a l'intérieur
d’un quatrieme en marbre de Carrare.

La polémique commengait sur les circonstances du
déces du pape. Sa bonne forme, la disparition de ses
ordres écrits, I'absence d’autopsie, 'embaumement rapide
et surtout Pévaporation de ses lunettes.

Le Vatican s’en tenait a la version officielle : mort

naturelle.

2 Liste des personnages en fin de livre.
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Ante cum clave — avant le conclave

Le bref pontificat de Jean-Paul 14 s'est achevé aujourd hui par
ses obseques solennelles. Dans dix: jours, les portes de la
Sixctine se fermeront a nouveau sur les 111 cardinanx-
Clectenrs, pour élire son successenr a la majorité qualifiée des
denx tiers. Chacun anra encore a ['esprit la mort soudaine,
inattendue du « pape au sonrire ». Depuis sa disparition dans
la nuit du 28 au 29 septembre, les rumeurs vont bon train.
Pourgnoi n’a-t-il pas signalé de malaise, lors de son téléphone
dans la soirée du 28 a son médecin ? Pourgnoi les documents
d’Etat sur lesquels il travaillait se sont-ils évaporés 2 Pourgnoi
n’y a-t-il en ancune antopsie ¢ Pourguoi les embanmenrs
attitrés sont-ils nets comme des carpes ¢ Pourgnoi les lunettes
du Saint-Pere ont-elles disparn 2 Bien des questions sans
réponse. Si, une, officielle : crise cardiaque. Ainsi que l'atteste
le certificat de déces signés par denx: éminents praticiens.
Alessa Lombardi, Corriere della Seva

Quelques jours auparavant, en Afrique du Sud, désert
du Kalahari.
Il y avait la fine fleur du gouvernement d’apartheid.

Tous des hommes blancs, dont le Premier ministre. Sur
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un signe dun militaire, ils mirent leurs lunettes. Le
compte a rebours avait franchi la minute.

Tous se masserent devant la vitre spéciale. Inclinée a
quarante-cing degrés, son épaisseur pouvait résister a une
déflagration atomique a cinq kilometres. Lorsque la
bombe A de quinze kilotonnes inonda le bunker d’une
lumiere d’apocalypse, tous reculerent d’instinct.

Cétait un programme secret, et bien quil y fut,
Zbigniew Brzezinski, le Conseiller a la sécurité nationale
des Etats-Unis, n’était pas 1a. Quadra aux larges yeux en
amande et aux arcades sourcilieres prononcées, il
n’appréhendait le monde que tel un échiquier géant.
Apres avoir félicité le Premier ministre, il s’esquiva en
hélico, direction Pretoria, le Cap, puis Washington.

De retour dans la capitale américaine, Zbigniew
Brzezinski appela a Bonn sur ligne protégée, Helmuth
Barr, le directeur Europe de la CIA.

— Quelles sont les nouvelles 2 Washington ?

— Apres la mort de Jean-Paul ler, un nouveau pape
sera ¢lu dans quinzaine. Tu sais que je suis né a Varsovie.
Je connais le polonais Karol Wojtyla, le cardinal-
archevéque de Cracovie. Il est jeune, courageux et
intransigeant. Les Polonais sont catholiques. Leur foi,

c’est leur ciment contre la dictature communiste imposée
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par Moscou. Si Wojtyla devient pape, d’aiguillon
incommode qu’il est déja aujourd’hui, il se transformera
en grenade dégoupillée dans les pantalons de Brejnev. Si
quelqu’un prenait des mesures dans ce sens, ce serait utile.
Le président Carter et ton chef direct, ’'amiral, ne sont pas
au courant de mon initiative. Ils ne doivent pas I'étre. Je
dois les protéger en cas de pépin.

Apres un bref silence, I'autre répondit.

— Tu as bien fait de m’appeler. Je partage ton analyse
du bloc soviétique.

— Hier, au lendemain de la mort du pape Jean-
Paul Ter, je terminais un voyage diplomatique en Afrique
du Sud. Jai sauté sur loccasion pour rencontrer le
cardinal sud-africain. Il votera Wojtyla. Comme c’est un
virulent antiapartheid, il a I'oreille de ses pairs d’Afrique
noire. Il leur en touchera un mot. Bill Colby s’envole ce
soir de Washington pour te voir demain. Il en dira plus.

Helmuth Barr, comme il s’appelait ici, raccrocha et
monta le son de la radio, Send me some loving, sa version
préférée, celle de Buddy Holly et des Crickets, puis il
téléphona a un bibliophile pour lui indiquer ses dernicres
acquisitions de livres d’art. Sa boutique d’ouvrages
anciens était prisée a Bonn. Il avait un personnel réduit et
était indépendant, couverture rachetée a un libraire agé,
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avec les fonds de ’Agence. Mais il finirait par se faire
repérer malgré son allemand parfait hérité de sa mére.

début octobre 1978 - Bonn

Un peu désuet, avec sa coiffure plaquée et son
costume strict, Bill Colby était, a cinquante-huit ans,
retraité depuis peu. Il avait mené sa longue carriere
prédatrice sous cet immuable aspect convenable.
Directeur de la CIA jusqu’a deux ans auparavant, il venait
d’arriver des Ftats-Unis. Les deux hommes se trouvaient
dans l'arriere-boutique d’Helmuth Barr qui disait :

— Le président Carter s’imagine que le monde est
gérable a coup de compassion et de confiance. Il nous a
collé cet animal d’amiral comme patron. Une
catastrophe : il a déja saqué huit-cents agents. Ils
cherchent a nous émasculer. Je ne sais pas si je serai
encore assis ici demain. Merci de tes infos de Washington.
Je vais donc te confier une mission officieuse.

— A sa décharge, Carter vient de forcer les Israéliens
et les Egyptiens a enterrer la hache de guerre a Camp
David. Belle prouesse !

— En effet.
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Mais Helmuth Barr poursuivit sans se laisser distraire.

— Donc, dans douze jours, on a une opportunité en
or de faire élire le cardinal Wojtyla. En aott, on avait
essayé, mais on s’était ramassé. Il n’avait recueilli que des
voix éparses. C’est le libéral Luciani qui était passé. Une
surprise | Maintenant, il est mort, mais c’est une autre
histoire.

—Il'y a cinq ans, lorsque j’étais directeur, on a financé
la résistance polonaise. C’était une idée de Nixon et
Kissinger. Ils voulaient agrandir les lézardes du camp
soviétique. J’avais sollicité les Francais pour qu’ils s’y
mettent aussi. J’ai eu des échos informels des deux cotés
du rideau de Fer. La France inonde la Pologne de fric
depuis deux ans, via le Vaticans. Wojtyla est un guerrier.
S’il devient pape, il fera imploser la Pologne, a lui seul. La
puissance de Uesprit, elle est dévastatrice.

— Peux-tu actionner ce domino ?

—Je vais aller voir deux cardinaux-électeurs. Nous
avons du levier sur eux. Bux, ils en ont sur des cardinaux
qui en ont sur d’autres. Un effet boule de neige est
concevable.

—Tu songes a qui ?

— Au cardinal-archevéque de Vienne et a celui de
Francfort.

% voir « Arnaque a ’or noir »
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— Bonne chance. N’évoquons pas ce plan en haut lieu.
IIs ne comprendraient pas et feraient annuler. La trouille
de Brejnev.

Vienne

Le cardinal-évéque de Vienne révassait devant la
premiere flambée de la saison lorsqu’on lui annonga Bill
Colby.

— Alors Eminence, allons-nous réussir, cette fois-ci ?

—1II ne fera plus aussi chaud. Les cardinaux-électeurs
se donneront du temps. En aout, c’était intenable dans la
Sixtine et les cellules. Nous aurions méme voté pour
Luther pour sortir de cette fournaise !

— Ce serait donc une vulgaire canicule qui aurait fait
élire Jean-Paul 17 I?

— Oui, en quelque sorte, sourit le prélat.

— Ce coup-ci, avec la fraicheur retrouvée, le polonais
Woijtyla doit devenir pape, pour mettre le fer chez
Brejnev. Les Polonais se souléveraient contre la dictature
rouge. Ce serait le premier domino de la chute du

communisme.
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« C’est bien un Américain. Il ne prend pas le temps
des préliminaires, songea I'ecclésiastique. »

— Je 'appelle aussi de mes veeux, mais c’est irréaliste,
répondit-il.

— Pas tant que ¢a. J’ai parlé au cardinal Wojtyla. Il est
déterminé et courageux.

Les deux hommes devant le feu de cheminée se
connaissaient bien. Bill Colby était 'intermédiaire idéal
pour aborder le cardinal viennois, qui était de mouvance
libérale au sein de I’Eglise. En aott, il n’avait pas soutenu
le conservateur Woijtyla ; en revanche, Luciani I'avait
séduit par son ouverture d’esprit et sa simplicité et il avait
été ¢lu sous le nom de Jean-Paul 1¢. Un mois plus tard, il
¢tait parti au ciel. Un meurtre ? Ses projets de réformes
génaient-ils trop d’intéréts ?

Colby poursuivait :

—Le cardinal Wojtyla est jeune, dynamique et
volontaire. Il donnerait un nouveau souffle a 'Eglise. Elle
en a grand besoin. Les lieux de culte se vident.

— Oui, par certains coOtés, il serait un atout comme
pape.

— Eminence, vous exercez une certaine influence sur
vos confréres allemands. Si le conclave élit un Polonais,
IAllemagne de I'Est sera prise en sandwich entre une
Pologne catholique, qui pourrait se libérer a terme du joug
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communiste, et ’Allemagne de 'Ouest. La voie a la
réunification de ’Allemagne.

— IURSS et ses satellites sont-ils si vulnérables ?

C’est ce que répondit le cardinal. Mais il songeait :

«S’lls m’ont envoyé Colby, ce n’est pas innocent. Ils
savent que Colby connait mon passé. Et ils savent que je
sais qu’il sait. Et que, le sachant, je vais m’aligner sur leurs
demandes. Je n’ai pas le choix. Avec Colby comme
messaget, leur chantage est évident. Il peut méme se payer
le luxe de se comporter en gentleman. Saloperie ! »

Colby continuait :

— L’Union soviétique n’est pas si robuste qu’elle en a
Iair. La population des démocraties populaires n’en peut
plus. Les privations, la police politique, la peur. Elle
compare avec I'Ouest, un eldorado. Clest puissant
comme ferment. Nous pourrions aussi compléter vos
donations a vos collégues cardinaux-électeurs du tiers-
monde.

— Vous suggérez d’acheter les voix du Sacré College,
mon cher Colby ? Déformation professionnelle que je
vous pardonne. Nous n’en avons pas besoin. Nous n’en
voulons pas. Iimpot ecclésiastique allemand alimente les
évechés allemands qui répartissent cette manne en
Amérique du Sud et en Afrique. Laissez vos chers espions
en dehors !
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— Cest entendu, n’en parlons plus | Comment voyez-
vous I’élection du prochain pape ?

— Ce seront les mémes cardinaux qu’en aout. Le
réactionnaire Siri atteindra son maximum au deuxiéme
tour, puis il stagnera. Il ne parviendra jamais aux deux
tiers nécessaires. Le libéral Benelli part grand favori. Cest
I'évéque de Florence. En aott dernier, il a fait élire Jean-
Paul 1. I est jeune, cinquante-sept ans et du charisme a
revendre. Il poursuivrait lPouverture, initiée par
Jean XXIII, que Jean-Paul 1 n’a pas pu mettre en ceuvre.
Mais la frange conservatrice le déteste. Les forces occultes
sont déja dressées contre lui. Comme vous ici
aujourd’hui. Vous savez Colby, les cardinaux-électeurs
recoivent beaucoup de visites ces temps-ci ; des coups de
fil et des présents pour leurs pauvres.

Colby sourit.

— Bon. Cartes sur table et pragmatisme, Eminence :
Siri ne passera pas plus maintenant qu’en aout, nous
sommes d’accord. Benelli peut étre élu tres vite, si vous
et votre groupe ne faites pas barrage en faveur de Wojtyla.

— Cest un scénario admissible. Nos amis sud-
américains et africains suivront les Allemands.

— C’est parfait ce sera donc Wojtyla.
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— Pas si vite. S’il émerge trop tot, il va plafonner. 11
n’y a eu aucun pape étranger a la Péninsule depuis un
demi-millénaire ; ce sera un gros obstacle psychologique.

— Justement ! Il pourrait rallier des voix non
italiennes.

—Sans aucun doute. I’Eglise en a assez de la
mainmise des Italiens et de la curie romaine. Nous
laisserons venir et attendrons un blocage. Lorsque ni Siri
ni Benelli ne parviendra a atteindre la majorité qualifiée,
alors la, nous pourrons arriver en force avec Wojtyla et
déboucher le conclave. C’est a ce stade, et seulement 2
celui-la, que les partisans de Siri pourront basculer.
Comme Wojtyla est conservateur sur les questions de
société, le groupe Siri pourrait s’en accommoder. Les
cardinaux non italiens apporteront 'autre complément.
Les soutiens de Benelli seront trés dégus. Ils le voient déja
sur le trone de Saint-Pierre. Ils s’accrocheront jusqu’a la
derniére extrémité.

— Vous vous hasardez a un pronostic ?

— Ce sera au finish et treés serré. Benelli ou Wojtyla.
Woijtyla ou Benelli. Si c’est Benelli, contrairement a vous,
je serais comblé. Il libéraliserait, il insufflerait une
conduite collégiale de I'Eglise. Mais vivrait-il longtemps ?
Comme je l'aime bien, je me contenterais de Wojtyla.
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Mais ses chances de survie seraient toutes aussi minces s’il

provoque Brejnev.

Francfort

C*était idiot, Bill Colby avait un rendez-vous
important et son corps lui jouait des tours, une allergie
aux poils de chat contracté chez le cardinal-évéque de
Vienne. Le vol pour Francfort n’avait été
qu’éternuements et démangeaisons. Dans le rétroviseur,
le regard du taximan était mi-amusé, mi-colérique.

— C’est pas contagieux, c’est allergique, ahtcha !

La pupille du chauffeur vira a la pitié. Il se mit a
raconter tous les cas d’allergies qu’il avait cotoyés dans sa
vie.

Colby s’appreétait a rencontrer Mgr Gerhart Wolf, le
jeune cardinal-archevéque de Francfort. Ils s’étaient
croisés cing ans auparavant au sicge de la CIA, a Langley.
Colby était alors patron de ’Agence et Wolf, évéque. Son
recrutement s’était concrétisé courtoisement. La CIA
avait découvert que Wolf était en contact avec la Stasi, les
services secrets de I’Allemagne de I’Est, un simple agent

«dormant », pour le cas ou il obtiendrait du pouvoir un
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jour. Devant la menace de dévoiler son role au BND, le
renseignement de I’Allemagne de I'Ouest, Wolf avait
cédé. Il était donc devenu cardinal-évégue-agent-double-
dormant.

— Bonjour Eminence, content de vous revoir, ahtcha |
Excusez-moi, j’ai attrapé une allergie aux poils de chat.

—Je compatis, mais pourquoi vouliez-vous me
rencontrer ?

— Merci. J’irai droit au but, si vous me le permettez.
Faites jouer votre grande influence sur les cardinaux sud-
américains et africains pour faire élire pape, Karol
Woijtyla ! Vu les positions anticommunistes de Wojtyla,
vous imaginez bien pourquoi.

— Il n’en est pas question.

— Vous m’obligez de vous rappeler mon propos d’il y
a cinq ans.

— Vous ne mettriez pas votre chantage a exécution.
Vous n’en tireriez aucun avantage.

— Touché, mais pas coulé | Parfois, nous devons faire
un exemple pour rester crédibles. C’est une roulette russe,
vous ne pouvez pas savoir ce que nous ferions.

— Admettons que je rentre dans ce jeu, mon poids
n’est pas si important.

—Vous étes modeste, Eminence. Ne poussez pas
Woijtyla aux premiers tours. Mais seulement quand le
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cardinal Siri aura fait le plein des votes traditionalistes,
comme en aout. Si Benelli est en passe d’étre élu, otez-lui
des suffrages pour les reporter sur Wojtyla. Puis faites
monter Wojtyla en puissance au fil des tours, tout en
veillant a ce que Benelli plafonne vers 50 %.

— Votre requéte tombe bien. Je ne gotte pas votre
manicre, mais japprécie Karol Wojtyla. Il est, tout
comme moi, conservateur sur les questions de dogme. En
Pologne, il est un poil a gratter pour les communistes.
Alors comme pape! Mais ce sera difficile. Dans le
conclave d’aout, il n’a recueilli que des voix éparses. Et
Benelli démarre aujourd’hui en grand favori. Il est
I’héritier spirituel du défunt pontife, Jean-Paul 1. Siri, lui,
n’a aucune chance. Il essaie en vain depuis vingt ans. Il
fait chaque fois un tiers, c’est son plafond. Il est trop
rigoriste. Les libéraux le détestent. Mais il n’y a eu aucun
pape non italien depuis cing-cents ans! Je ferai
néanmoins mon possible pour que le cardinal Wojtyla
passe. Vous pouvez compter sur moi.

— Parfait.

Colby sortit un mouchoir, se moucha pour la nieme
reprise et conclut :

— Au revoir, Eminence. Merci de m’avoir écouté.
Bonne chance.

— Au revoir, Monsieur Colby, soignez-vous !
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Et Gerhart Wolf tourna les talons.

Resté seul dans le silence du parc, Colby percut I’écho
lointain d’une machine de chantier, un son insolite si loin
de la mer, un «tung, tung, tung», qui lui rappelait les
diesels des pécheurs en Méditerranée.

Moscou

Pendant ce temps, sur Pautre versant de la paroi de
glace.

— Le nom de Woijtyla sort soudain beaucoup chez les
Américains, camarade Secrétaire général, mais on ne sait
pas ce qui se dit.

— J’aime pas ¢a. Viens me voir au Kremlin !

— Quand ?

— Dans deux heures.

Le Secrétaire général, Leonid Brejnev, se versa une
rasade de vodka. Il se sentait perturbé apres le massage de
Nastia.

— Alors fovarich Andropov, qu’est-ce que ton KGB
fait pour bloquer Wojtyla ? Tu répands le bruit qu’il est
plein de conquétes féminines et de gosses ?
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— Ca ferait pschitt, camarade Secrétaire général, les
cardinaux le font tous.

— Ah, ah, ah, camarade louri, c’est pour ¢a qu’ils
portent la soutane | Pour cacher leurs érections !

— Ah, ah, ah, tu me fais rire camarade Sect...,
camarade Leonid !

— Nicolai, encore une bien fraiche !

Brejnev poursuivit.

— Alors tu fais dire qu’il est homo, ¢a va le scier !

— Pas vraiment. On ne se rend pas compte dans notre
paradis socialiste, mais les curés, ils le sont quasi tous.
Cette rumeur lui amenerait méme des voix.

— Tu me soules | Trouve une idée ! Voila, tu lances
quil est pédéraste ! Qu’il encule les garcons dans les
sacristies de Cracovie! Qu’il se fait sucer par des
grenouilles de bénitier !

— Excellente suggestion, d’ailleurs selon nos services,
un prétre sur dix est pédophile.

—Eh bien, on y est! J’ai du travail. Vas-y, fais le
nécessaire | Démerde-toi pour que je n’aie pas de pape
polonais sur les bras, cest tout! Les Polonais
m’emmerdent déja assez. Ils devraient nous appeler a
l'aide, comme les Hongrois en 1956 et les
Tchécoslovaques en 1969 |



