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Au livre de Didier Anzieu « Le Moi-Peau » et a Geneviéve C.
qui me l'a transmis.

les morts vont sous leur nom
téte mange autant que terre
et sol dair
et matiére a vue

Comme une main
qui remuerait du vent
I'ceil vient sur la langue
il voit dans la salive
la baignade des morts

Bernard Noél



Ponctuant I'éternité de la mort de mon pére, survenue le
1°" décembre 2004 ot je n'ai pas pleuré, ma chute un mois
plus tard dans Marseille, juste avant le Nouvel An si elle
me fait encore souffrir, deux ans plus tard, ici dans
Safranbolu, ville de Turquie, ot je viens d'arriver avec
Domi en vacances, suscite si fort le défunt ne provoque
toujours aucune larme mais mots de larmes brillantes une
résurrection peut-€tre, une naissance infinie.

C'est la premiére nuit de notre séjour ici. Domi dort,
moi hon. Heureux du silence de bois craqué de I'immense
chambre d'hdtel, je veille sentinelle des mots étranges
qui transpirent sous ma peau malgré la fraicheur. Comme
si la chambre me parlait. Et quand je me déplace du lit
vers la salle d'eau, je suis funambule en équilibre au-
dessus du plancher lourd de la piece et des confuses
paroles que mon pas provoque ; j'ai peur de réveiller
Domi. Ma marche est hésitante, balbutiant mon pas



jusqu' a l'usage le plus discret de la ponctuation
baladeuse de mes pas sur le sol. Une lecture qui semble
reprendre la vieille crainte de ma chute antérieure mais
ici, au milieu de cette chambre de Safran.

C'est la premiére nuit dans la gorge profonde de la
vallée ol la ville ancienne se cache. La moderne se trouve
au-dessus sur le plateau, comme autre monde, a
découvert. Ici la nuit, I'eau d'une riviére les arbres et le
bois profond qui m'enfoure donnent l'impression de vivre
sous terre, dans la fraicheur d'une blessure du plateau
empéchant |'étouffe de la ville haute. C'est en hiver,
traditionnellement, que les habitants se réfugiaient avec
leur bétail au fond de cette vallée alors que I'été, le
plateau et les pentes du massif servaient d'estives a
leurs troupeaux mais aujourd'hui j'éprouve linverse. Je
veux maison de bois comme au fond de ma gorge et
éprouver la frdicheur terrienne qu'elle délivre dans ce
mois d'aolt suffocant d'Anatolie.

Dans les plis obscurs de la montagne mon corps exulte
la chaleur de la journée, calcule et prie de toute sa force
a la recherche de la note juste & ma déambulation
nocturne, comme mots sous mes pas. Je me dirige vers la
salle d'eau enfoncée dans un placard qui telle une armoire
se referme. Aucun meuble dans la piece, sinon quatre lits
et des banquettes tout autour des murs, des tapis épais



ol le pas s'adoucit mais ne tait pas la rumeur du bois qui
travaille la structure interne de la demeure tfel un
feuillage sonore ol s'accroche nuit de la pente et ou
j 'écoute souffle des conversations aériennes au-dessus
de moi, dans le fdite de la volite que je ne vois pas.

Jai éteint les quelques loupiotes anémiques afin de ne
pas déranger femme qui réve doucement. Seule lumiére,
une bougie me donne mystére du bois qui me réve et que
je réve tout autant.

La base des maisons traditionnelles ottomanes, les
konaks, est en dur, murs de pierre et mortier assurent la
stabilité nécessaire contre travail de la pente ou des
tremblements de terre. Sur ces solides fondations, se
greffe alors le bois parfois comme ici jusqu'a si belle
hauteur, semblable & voilure aérienne ou tente de
nomades sublime, au-dessus de moi, dont j'écoute le
chant de seve antique.

La nuit obscure du toit n‘a pas besoin de la peau lisse
d'une lampe électrique mais de l'errance fragile écran
d'une flamme de bougie avec quoi je voyage, chaque nuit
depuis que je voyage avec Domi. Chaque nuit la méme
cérémonie a lieu. Elle revét bandeau léger noir et
s'enfonce bouchons de cire dans les oreilles et moi, je
commence nuit seconde aupres d'elle, évitant trop de
bruits, trop de lumiere. A chacune des chambres de mes



voyages avec elle, je transforme mes nuits en grotte de
Lascaux, en cérémonie secréte. Cest le souffle du
sommeil de Domi que je veux pour musique, lumiére
tempo de mon réve éveillé. Celui que je jette sur les murs
de la chambrée, semblable a I'art pariétal des cavernes,
I'empreinte du souffle d'une main sur la pierre ou les
mots que je trace sur carnet, me suivant comme une
ombre animale. Quand le regard perd sa pauvre buée de
lumiére, bouée crevée bue par ventre sombre de la volite
de cette chambre, on peut entendre l'intérieur des mots
qui vous presse comme une chute, une étrange ascension.
A ce moment du monde, dans Safranbolu, l'incendie de
mon corps meurtri par ma chute, rue St Ferréol, semble
vouloir prendre la parole, me donne la sonorité crue de
mon cul sur un trottoir marseillais qui me suit comme une
trace.

Durant les huit heures de frajet, en bus, depuis
Istanbul, j'ai sans cesse écouté viande avariée de ma
fesse droite. La cicatrice instable, sans sommeil, a vomi
pus et douleurs du bassin jusqu'd mon cou coupé. Et je me
répete I'histoire mille fois répétée de ma chute et la
bétise de mes mots se vautrant toujours alors, mimant
mon amnésie sans solution. Mais qu'est-ce qu'une chute ?



Voild : Fin de matinée, hiver marseillais mais comme
parisien, ciel plombé que le mistral ne nettoie pas ce
jour-la. Pére mort depuis bientot trente nuits. Avec fille
et fils il faut aller ce dernier jour, avant leur retour a
Paris, acheter cadeau téléphone différé depuis Noél.

L'épuisement de mon corps, de mes mots, depuis un
mois, comme d'avoir membres pris dans la glace du deuil.
N'étre plus volant du temps mais perdu volé par la mort
de mon pére et sortant du magasin de téléphonie froide
je ne m' entends plus ni ne me vois, semblable a hiéro-
glyphe indéchiffrable mais néanmoins casse-gueule ce
matin sans ciel et sale gueule ot confondant petite pente
de la sortie avec escalier imaginaire mon pied gauche n'
y frouve aucune marche mais déclivité inattendue qui
jette corps dans gravité en avant mais a laquelle je
résiste, ne voulant pas rouler sur le sol ouvert devant moi
pareil a pauvre ivrogne alors que j' ai cessé de boire un
mois déja avant sa mort et jusqu' a aujourd'hui.

Surpris et décontenancé par la chute qui voudrait me
vider a ferre, je ressaisis la partie droite de tout mon
corps que je ferre ferme et fous mes muscles durcis
contre plongeon en acte qui me veut et que je refuse.

Le souvenir d'une premiere chute, trois ans plus 16t
devant chez moi Montée des Accoules a Marseille méme,
m'empéche alors de céder a la tentation du laisser-aller



qui elt été préférable peut-tre un peu casse-gueule
mais moins douloureux que ma vie depuis.

Résistant a la perte de mon pied gauche en vertige, je
m'appuis forcené a l'extréme bois musculaire de ma
jambe droite, mon bassin et mes épaules dessinant figure
géométrique violemment inverse. Je ne veux hi pleurer ni
tomber tout mon corps dans cadavre de |'ancétre disparu
et pourtant il me parle_ pére quoi ? pere qui ol ? _ mais
je ne |' entends pas encore. Ma volonté de redresser la
situation veut empécher le gisant désire rigide vertica-
lité de 'nomme établi, me pousse avec sauvagerie vers le
sol et son explosion immonde mais tout a fait assis dans
douleur innommable, animal au cul tatoué dans ma chair .

Devant mes enfants malgré la nausée qui écceure mes
sens je garde-fou visage viril n‘avouant rien de la souf-
france qui me défigure en silence. Puis je me reléve vite
comme si rien comme si le soleil se relevait mais soleil
noir et cul de plomb.

Ma fesse droite meurtrie ce matin-la fait toujours
parler d'elle, malgré opération évacuant abcés gros
comme un coup de poing et succession erratique
d'antibiotiques chaque fois qu'elle vomit. Depuis plus de
deux ans déja je vis avec cadavre du pere tatoué sur ma
peau et je viens en Turquie pour frouver mots de ma
mort ce jour-la dans Marseille.



En provenance d'Istanbul en fin d'aprés-midi, notre
installation a I'n6tel effectuée, nous sortons dans ville de
Safran, Safranbolu, qui s'étage en terrasses accrochées
a la pente. Outre les maisons traditionnelles en bois, les
konaks, dans le dédale des rues escarpées, leur tranquille
douceur, on peut y visiter un vieil hammam vieux de
quelques siécles et wun vieux caravansérail, halte
traditionnelle des caravanes venant d'Asie. La ville située
a proximité de la Mer Noire, mais derriere les Alpes
pontiques, appartenait dans l'antiquité au Royaume du
Pont, doit son nom de Safran a la plante qu'elle cultivait.
La ville, I'été, voit l'affluence de touristes, majoritai-
rement turcs, visiter leur patrimoine national et moi,
comme avec eux.

D'avoir corps de chute, celui de Marseille, dans ville en
pente de Safran me donnerait-il filiation de choc comme
si la Turquie avance en moi plus que je ne la traverse ?

Je ne comprends toujours pas pourquoi je refuse a tout
prix de séjourner a Ankara, la nouvelle capitale turque
fondée par Mustapha Kemal, Atatiirk, au début du
vingtieme siecle de notre ére. La haine d'Ankara qui me
fait joie trouble parle peut-étre de mon pére de sa
violence. Et donc ici a Safranbolu jinvente capitale
secrete d'un pays multiple, cité antique par laquelle je
sors de l'ordre pour désordre de mes mots en liberté.



La fondation d'Ankara en plein centre de la Turquie
avait pour ambition la mattrise d'un territoire différent
de celui dTstanbul, l'ancienne capitale située a
I'extrémité ouest du pays sur les rives du Bosphore.
L'empire oftoman qui couvrait encore le Proche-Orient
s'effondra aprés la premiére guerre mondiale. La Turquie
d'empire redevint pays et la fondation d'une nouvelle
capitale traduisait ainsi I'expression d'un nouveau
territoire national et turc exclusivement. Alors que
I'empire avait fait de sa multiplicité ethnique et
religieuse une force, la nouvelle république extermina et
chassa les arméniens les grecs les juifs, domina
violemment les kurdes, signifia que seuls les turcs ceux
venus d'Asie, furcomans ou ottomans, étaient citoyens et
pas les autres. Constitution racialiste de la Turquie
d'aujourd'hui malgré une certaine libéralisation actuelle.

L'étrange joie de ma haine d'Ankara dit peut-&tre mon
pere sa pulsion de mort que je n'entends plus ici, loin de
la nouvelle capitale. Comme s'incarnant en Turquie de mon
pas oui sa brutalité défunte au milieu du voyage mais
pour le sauver de la mort arrivée, le rendre au fluide
d'une langue le suscitant a nouveau mais inverse. Déja
I'an dernier alors que nous commengons a courir le pays
et que la course prend son femps, creuse |'enveloppe
sonore du corps en vacance ou je vois briller pere secret
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qui me suit a la trace. Et déja de penser qu'il faut éviter
Ankara. Il y eut donc Istanbul Bursa Iznik telles des
antiques capitales de notre voyage, ainsi que Safran
aujourd'hui.

Nous continuerons ensuite vers Kastamonu Amasya et
Sivas mais comme de fourner autour d'Ankara sans la
joindre. Peut-étre déplions nous sous hotre pas carte
antique n ‘ayant plus lieu mais donnant tout son femps de
fievre et de mots poussiére du chemin fertile.

Dans chaque ville, il faut demeurer aussi longtemps
qu'elle ne sonne pas juste.

Reprendre ensemble Domi et moi les mots jusqu'a
rendre sonores les chocs éprouvés. Ainsi la parole entre
nous comme vrai lit du voyage. L'ouverture du monde dans
un toucher de phrases nous dépliant le corps.

Et si d'éviter I'image autoritaire du pere justifie par-
cours moins simple c'est afin de le laisser parler loin de
lui-méme. Comme de transporter son cadavre en province
loin du pouvoir de la capitale, pas loin du sommeil antique
d'ici, dans les marges du lexique que je bafouille lorsque
je course mots de ma mémoire.

Je ne possede nulle origine d'ici mais le seul mot
commun de safran, épice si familiere intense d'enfance

11



d'Algérie d'Oran a la mode d'Espagne andalouse, qui me
revient en bouche dans Safranbolu, n'en produisant
quasiment plus, mais dont le parfum disparu fait musique
de mots, déchire la surface de mes peaux et papilles.

Enfant, la simple perspective de manger un riz au
safran, orange et soleil me remplit toujours de féte,
semble me dire paradis. Comme de jouer aux osselets
sonores d'Oran ol je suis né et que j'ai perdue en 1962.
La terre est ronde comme Safran d'Oran et la phrase me
nourrit.

Toutefois I'image du pére, autour de laquelle je tourne,
vient d'un souvenir se rapportant a la plante et non a ville
d'enfance.

Mon pére né a Strasbourg, militaire d'Indochine puis
d'Algérie a épousé une fille de la-bas, ma mere. C'est au
retour d'un voyage, Viet Nam peut-tre ou Egypte je ne
sais plus, qu'il me raconte qu'on pourrait, devrait faire
fortune en commercialisant I'épice si peu chere, a la
production dans ces pays, afin de la revendre a prix
presque d'or en France. Sa voix répétant cette décou-
verte, résonne dans ville du Safran.

Mon pere semble m'offrir un tuyau pour m'enrichir mais
peut-€tre ne fait-il fortune que dans sa téte d manier
ainsi simplicité du monde? Je lentends qui me dit
I'avenir radieux du commerce de I'épice, comme dans une

12



formule ruisselant d'or. En tout cas, seule l'illumination
de son visage au moment de la richesse nouvelle du
safran qui lui coule des mots me donne netteté de mon
regard ici a Safranbolu.

Quand je raconte a Domi la présence insistante de mon
pere dans la ville, je suis encore et toujours I'enfant
accroché a sa voix. Sa folie narrative quand des heures
durant, a nous ses enfants, il récite les nouvelles du
monde encore inconnu dans I'excés de sa voix. Raconter
son travail incessant de l'histoire qu'il sur-expose, son
chemin de respiration neuve qui défait le récit le reprend
d'une autre main le complique de mille ajouts sonores
hétéroclites ramassés dans sa voirie du réel. Et c'est
ainsi que je deviens enfin fils a danser ses histoires
résonnant dans mon corps a leur rendre majorité sonore
dans ville de Safran qui m'étreint d'origine subite.

Le voyage avance en moi me donne envie de ma patrie
d'ici mais encore dans I'impossibilité de relater le cheeur
du choc de ma chute paternelle, il y a deux ans. Malgré
son écho permanent dans peau infectée de douleurs
quand je marche étoiles chair profonde de ma fesse
droite, je n'entends toujours pas la V.O. de ma débande
sur sol de la rue ST Ferréol.
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Avangant dans la joie de cette chambre de Safran je
passe cefte premiére nuit a débloquer portes et
fenétres de ma mémoire. Dehors la nuit épaisse comme
boue ; j'y entends voiture se garer un clebs du voisinage
aboyer sans reldche mais tout est vite bu comme
prisonnier du sommeil de la ville. Seule la chambre ot
Domi respire calmement semble me parler a voix haute.

Comme en relation directe avec la peur depuis deux ans
ma mémoire ce blanc de chute et dans cette maison d'un
coup maison de tous les mondes ensemble, je vois mon
pere occuper la voix que je lui donne. Et répondre a ma
question, me murmurer qu'il m'a parlé le jour de ma
chute mais que je n'ai pas voulu I'entendre. Et tout ce
temps depuis la feinte de ma surdité alors que je
I'écoutais déja tout bas hors de lui, semblable a ce
moment du monde ol jarrive trop tard a I'h6pital Nord
de Marseille ot il est mort sans parole loin de moi.

Depuis plusieurs jours dans le coma depuis Toulon o il
est victime d'une nouvelle attaque cérébrale depuis son
transfert a Marseille ol je passe chaque jour le voir
longtemps, enfant perdu. La mere et une partie de la
famille veillent son chevet d'agonie inconsciente et moi
qui voudrait qu'il cesse cette comédie de mourir alors que
je n'ai pas fini de tout lui dire. Et ma chute de ST Fé
devenir peut-€tre la parole infinie désormais entre
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nous ? Une langue casse-gueule mais d'ascension, a
I'image de notre vie ensemble.

Quand jarrive a I'hdpital dans l'aprés-midi du 1°
décembre, j'ai pris mon temps lucide de sa mort mais j'ai
raté l'instant de sa mort. Et quand je le revois, encore
plus blanc que le costume blanc dont il est revétu pour le
cercueil, je m'exclame que c'est impossible que je
n'accepte rien que rien n'est vrai qu'il soit si blanc
parfaitement ridicule dans ce costume qui le digére déja
le dévore tel un linceul féroce. Et ainsi je me fdache avec
toute ma famille. La mere les autres semblent perdre
leur corps alors que je sauve mon pere de toute son
étrange mort.

J'avance dans petite piéce attenante, reposoir des
cadavres qui jouxte service des réanimations. Les autres
se recueillent en silence mais je crie. Devant pauvre
chiffe tout fripée dans costume blanc trop repassé je
I'engueule de faire gueule d'enterrement ! Le blanc par-
tout le blanc et je suis en colére de sa nouvelle couleur.
Remontant vivement jusqu'a son visage je m'attends a ce
qu'il ne supporte pas ce baiser dérobé qu'il s'insurge
ouvre les yeux pour m'engueuler a son tour et me
reprocher ma bétise de croire qu'il est mort.

Puis a rebours courant hors de tout service médical je
fuis la morgue, comme des mots attendus et que je n'ai
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