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Au livre de Didier Anzieu « Le Moi-Peau » et à Geneviève C. 
qui me l’a transmis. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

les morts vont sous leur nom 
tête mange autant que terre 

et sol d’air 
et matière à vue 

 
 
 

Comme une main 
qui remuerait du vent 

l’œil vient sur la langue 
il voit dans la salive 

la baignade des morts 
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  Ponctuant l’éternité de la mort de mon père, survenue le 
1er décembre 2004 où je n’ai pas pleuré, ma chute un mois 
plus tard dans Marseille, juste avant le Nouvel An si elle 
me fait encore souffrir, deux ans plus tard, ici dans   
Safranbolu, ville de Turquie, où je viens d’arriver avec 
Domi en vacances, suscite si fort le défunt ne provoque 
toujours aucune larme mais mots de larmes brillantes une 
résurrection peut-être, une naissance infinie. 
  C’est la première nuit de notre séjour ici. Domi dort, 
moi non. Heureux du silence de bois craqué de l’immense 
chambre d’hôtel, je veille sentinelle des mots étranges 
qui transpirent sous ma peau malgré la fraîcheur. Comme 
si la chambre me parlait. Et quand je me déplace du lit 
vers la salle d’eau, je suis funambule en équilibre au-
dessus du plancher lourd de la pièce et des confuses 
paroles que mon pas provoque ; j’ai peur de réveiller 
Domi. Ma marche est hésitante, balbutiant mon pas 
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jusqu’ à l’usage le plus discret de la ponctuation 
baladeuse de mes pas sur le sol. Une lecture qui semble 
reprendre la vieille crainte de ma chute antérieure mais 
ici, au milieu de cette chambre de Safran. 
  C’est la première nuit dans la gorge profonde de la 
vallée où la ville ancienne se cache. La moderne se trouve 
au-dessus sur le plateau, comme autre monde, à 
découvert. Ici la nuit, l’eau d’une rivière les arbres et le 
bois profond qui m’entoure donnent l’impression de vivre 
sous terre, dans la  fraîcheur d’une blessure du plateau 
empêchant l’étouffe de la ville haute. C’est en hiver, 
traditionnellement, que les habitants se réfugiaient avec 
leur bétail au fond de cette vallée alors que l’été, le 
plateau et les pentes du massif servaient d’estives à 
leurs troupeaux mais aujourd’hui j’éprouve l’inverse. Je 
veux maison de bois comme au fond de ma gorge et 
éprouver la fraîcheur terrienne qu’elle délivre dans ce 
mois d’août suffocant d’Anatolie. 
  Dans les plis obscurs de la montagne mon corps exulte 
la chaleur de la journée, calcule et prie de toute sa force 
à la recherche de la note juste à ma déambulation 
nocturne, comme mots sous mes pas. Je me dirige vers la 
salle d’eau enfoncée dans un placard qui telle une armoire 
se referme. Aucun meuble dans la pièce, sinon quatre lits 
et des banquettes tout autour des murs, des tapis épais 
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où le pas s’adoucit mais ne tait pas la rumeur du bois qui 
travaille la structure interne de la demeure tel un 
feuillage sonore où s’accroche nuit de la pente et où 
j ‘écoute souffle des conversations aériennes au-dessus 
de moi, dans le faîte de la voûte que je ne vois pas.  
  Jai éteint les quelques loupiotes anémiques afin de ne 
pas déranger femme qui rêve doucement. Seule lumière, 
une bougie me donne mystère du bois qui me rêve et que 
je rêve tout autant. 
  La base des maisons traditionnelles ottomanes, les 
konaks, est en dur, murs de pierre et mortier assurent la 
stabilité nécessaire contre travail de la pente ou des 
tremblements de terre. Sur ces solides fondations, se 
greffe alors le bois parfois comme ici jusqu’à si belle 
hauteur, semblable à voilure aérienne ou tente de 
nomades sublime, au-dessus de moi, dont j’écoute le 
chant de sève antique. 
  La nuit obscure du toit n’a pas besoin de la peau lisse 
d’une lampe électrique mais de l’errance fragile écran 
d’une flamme de bougie avec quoi je voyage, chaque nuit 
depuis que je voyage avec Domi. Chaque nuit la même 
cérémonie a lieu. Elle revêt bandeau léger noir et 
s’enfonce bouchons de cire dans les oreilles et moi, je 
commence nuit seconde auprès d’elle, évitant trop de 
bruits, trop de lumière. A chacune des chambres de mes 
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voyages avec elle, je transforme mes nuits en grotte de 
Lascaux, en cérémonie secrète. C’est le souffle du 
sommeil de Domi que je veux pour musique, lumière 
tempo de mon rêve éveillé. Celui que je jette sur les murs 
de la chambrée, semblable à l’art pariétal des cavernes, 
l’empreinte du souffle d’une main sur la pierre ou les 
mots que je trace sur carnet, me suivant comme une 
ombre animale. Quand le regard perd sa pauvre buée de 
lumière, bouée crevée bue par ventre sombre de la voûte 
de cette chambre, on peut entendre l’intérieur des mots 
qui vous presse comme une chute, une étrange ascension. 
A ce moment du monde, dans Safranbolu, l’incendie de 
mon corps meurtri par ma chute, rue St Ferréol, semble 
vouloir prendre la parole, me donne la sonorité crue de 
mon cul sur un trottoir marseillais qui me suit comme une 
trace. 
  Durant les huit heures de trajet, en bus, depuis 
Istanbul, j’ai sans cesse écouté viande avariée de ma 
fesse  droite. La cicatrice instable, sans sommeil, a vomi 
pus et douleurs du bassin jusqu’à mon cou coupé. Et je me 
répète l’histoire mille fois répétée de ma chute et la 
bêtise de mes mots se vautrant toujours alors, mimant 
mon amnésie sans solution. Mais qu’est-ce qu’une chute ? 
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  Voilà : Fin de matinée, hiver marseillais mais comme 
parisien, ciel plombé que le mistral ne nettoie pas ce 
jour-là. Père mort depuis bientôt trente nuits. Avec fille 
et fils il faut aller ce dernier jour, avant leur retour à 
Paris, acheter cadeau téléphone différé depuis Noël. 
  L’épuisement de mon corps, de mes mots, depuis un 
mois, comme d’avoir membres pris dans la glace du deuil. 
N‘être plus volant du temps mais perdu volé par la mort 
de mon père et sortant du magasin de téléphonie  froide 
je ne m’ entends plus ni ne me vois,  semblable à hiéro- 
glyphe indéchiffrable mais néanmoins casse-gueule ce 
matin sans ciel et sale gueule où confondant petite pente 
de la sortie avec escalier imaginaire  mon pied gauche  n’ 
y trouve aucune marche mais déclivité inattendue qui 
jette corps dans gravité en avant mais à laquelle je 
résiste, ne voulant pas rouler sur le sol ouvert devant moi 
pareil à pauvre ivrogne alors que j’ ai cessé de boire un 
mois déjà avant sa mort et jusqu’ à aujourd’hui. 
  Surpris et décontenancé par la chute qui voudrait me 
vider à terre, je ressaisis la partie droite de tout mon 
corps que je ferre ferme et tous mes muscles durcis 
contre plongeon en acte qui me veut et que je refuse. 
  Le souvenir d’une première chute, trois ans plus tôt 
devant chez moi Montée des Accoules à Marseille même, 
m’empêche alors de céder à la tentation du laisser-aller 



	
   8	
  

qui eût été préférable  peut-être un peu casse-gueule 
mais moins douloureux que ma vie depuis. 
  Résistant à la perte de mon pied gauche en vertige, je 
m’appuis forcené à l’extrême bois musculaire de ma 
jambe droite, mon bassin et mes épaules dessinant figure 
géométrique violemment inverse. Je ne veux ni pleurer ni 
tomber tout mon corps dans cadavre de l’ancêtre disparu 
et pourtant il me parle_ père quoi ? père qui où ? _ mais 
je ne l’ entends pas encore. Ma volonté de redresser la 
situation  veut empêcher le gisant désire rigide vertica- 
lité de l’homme établi, me pousse avec sauvagerie vers le 
sol et son explosion immonde mais tout à fait assis dans 
douleur innommable, animal au cul tatoué dans ma chair . 
  Devant mes enfants  malgré la nausée qui écœure mes 
sens  je garde-fou visage viril n’avouant rien de la souf- 
france qui me défigure  en silence. Puis je me relève vite 
comme si rien comme si le soleil se  relevait mais soleil 
noir et cul de plomb. 
  Ma fesse droite meurtrie ce matin-là fait toujours 
parler d’elle, malgré opération évacuant abcès gros 
comme un coup de poing et succession erratique  
d’antibiotiques  chaque fois qu’elle vomit. Depuis plus de 
deux ans déjà je vis avec cadavre du père tatoué sur ma 
peau et je viens en Turquie  pour trouver mots de ma 
mort  ce jour-là dans Marseille. 
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  En provenance d’Istanbul en fin d’après-midi, notre 
installation à l’hôtel effectuée, nous sortons dans ville de 
Safran, Safranbolu, qui s’étage en terrasses accrochées 
à la pente. Outre les maisons traditionnelles en bois, les 
konaks, dans le dédale des rues escarpées, leur tranquille 
douceur, on peut y visiter un vieil hammam vieux de 
quelques siècles et un vieux caravansérail, halte 
traditionnelle des caravanes venant d’Asie. La ville située 
à proximité de la Mer Noire, mais derrière les Alpes 
pontiques, appartenait dans l’antiquité au Royaume du 
Pont, doit son nom de Safran à la plante qu’elle cultivait. 
La ville, l’été, voit l’affluence de touristes, majoritai- 
rement turcs, visiter leur patrimoine national et moi, 
comme avec eux. 
  D’avoir corps de chute, celui de Marseille, dans ville en 
pente de Safran me donnerait-il filiation de choc comme 
si la Turquie avance en moi plus que je ne la traverse ? 
  Je ne comprends toujours pas pourquoi je refuse à tout 
prix de séjourner à Ankara, la nouvelle capitale turque 
fondée par Mustapha Kemal, Atatürk, au début du 
vingtième siècle de notre ère. La haine d’Ankara qui me 
fait joie trouble parle peut-être de mon père de sa 
violence. Et donc ici à Safranbolu j’invente capitale 
secrète d’un pays multiple, cité antique par laquelle je 
sors de l’ordre pour désordre de mes mots en liberté. 
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  La fondation d’Ankara en plein centre de la Turquie  
avait pour ambition la maîtrise d’un territoire différent 
de celui d’Istanbul, l’ancienne capitale située à 
l’extrémité ouest du pays sur les rives du Bosphore. 
L’empire ottoman qui couvrait encore le Proche-Orient 
s’effondra après la première guerre mondiale. La Turquie  
d’empire redevint pays et la fondation d’une nouvelle 
capitale traduisait ainsi l’expression d’un nouveau 
territoire national et turc exclusivement. Alors que 
l’empire avait fait de sa multiplicité ethnique et 
religieuse  une force, la nouvelle république extermina et 
chassa les arméniens les grecs les juifs, domina 
violemment les kurdes, signifia que seuls les turcs ceux 
venus d’Asie, turcomans ou ottomans, étaient citoyens et 
pas les autres. Constitution racialiste de la Turquie 
d’aujourd’hui malgré une certaine libéralisation actuelle. 
  L’étrange joie de ma haine d’Ankara dit peut-être mon 
père  sa pulsion de mort que je n’entends plus ici, loin de 
la nouvelle capitale. Comme s’incarnant en Turquie de mon 
pas oui sa brutalité défunte  au milieu du voyage mais 
pour le sauver de la mort arrivée, le rendre au fluide 
d’une langue le suscitant à nouveau  mais inverse. Déjà 
l’an dernier alors que nous commençons à courir le pays 
et que la course prend son temps, creuse l’enveloppe 
sonore du corps en vacance où je vois briller père secret 
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qui me suit à la trace. Et déjà  de penser qu’il faut éviter 
Ankara. Il y eut donc Istanbul  Bursa Iznik telles des 
antiques capitales de notre voyage, ainsi que Safran 
aujourd’hui. 
  Nous continuerons ensuite vers Kastamonu  Amasya et 
Sivas mais comme de tourner autour d’Ankara sans la 
joindre. Peut-être déplions nous  sous notre pas  carte 
antique n ‘ayant plus lieu mais donnant tout son temps de 
fièvre  et de mots poussière du chemin fertile. 
 
 
  Dans chaque ville, il faut demeurer aussi longtemps  
qu’elle ne sonne  pas juste. 
  Reprendre ensemble Domi et moi les mots jusqu’à 
rendre sonores  les chocs éprouvés. Ainsi la parole entre 
nous comme vrai lit du voyage. L’ouverture du monde dans 
un toucher de phrases nous dépliant le corps. 
  Et si d’éviter l’image autoritaire du père justifie par- 
cours moins simple  c’est afin de le laisser parler loin de 
lui-même. Comme de transporter son cadavre en province 
loin du pouvoir de la capitale, pas loin du sommeil antique 
d’ici, dans les marges du lexique que je bafouille lorsque 
je course mots de ma mémoire. 
  Je ne possède nulle origine d’ici mais le seul mot 
commun de safran, épice si familière intense d’enfance 
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d’Algérie d’Oran à la mode d’Espagne andalouse, qui me 
revient en bouche dans Safranbolu, n’en produisant 
quasiment plus, mais dont le parfum disparu fait musique 
de mots, déchire la surface de mes peaux et papilles. 
  Enfant, la simple perspective de manger un riz au 
safran, orange et soleil me remplit toujours de fête, 
semble me dire paradis. Comme de jouer aux osselets 
sonores d’Oran où je suis né et que j’ai perdue en 1962. 
La terre est ronde comme Safran d’Oran et la phrase me 
nourrit. 
  Toutefois l’image du père, autour de laquelle je tourne, 
vient d’un souvenir se rapportant à la plante et non à ville 
d’enfance. 
  Mon père né à Strasbourg, militaire d’Indochine puis 
d’Algérie a épousé une fille de là-bas, ma mère. C’est au 
retour d’un voyage, Viet Nam peut-être ou Egypte je ne 
sais plus, qu’il me raconte qu’on pourrait, devrait faire 
fortune en commercialisant l’épice si peu chère, à la 
production dans ces pays, afin de la revendre à prix 
presque d’or en France. Sa voix répétant cette décou- 
verte, résonne dans ville du Safran. 
  Mon père semble m’offrir un tuyau pour m’enrichir mais 
peut-être ne fait-il fortune que dans sa tête à manier 
ainsi simplicité du monde ? Je l’entends qui me dit 
l’avenir radieux du commerce de l’épice, comme dans une 
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formule ruisselant d’or. En tout cas, seule l’illumination 
de son visage au moment de la richesse nouvelle du 
safran qui lui coule des mots me donne netteté de mon 
regard ici à Safranbolu. 
 
 
  Quand je raconte à Domi la présence insistante de mon 
père dans la ville, je suis encore et toujours l’enfant 
accroché à sa voix. Sa folie narrative quand des heures 
durant, à nous ses enfants, il récite les nouvelles du 
monde encore inconnu dans l’excès de sa voix. Raconter 
son travail incessant de l’histoire qu’il sur-expose, son 
chemin de respiration neuve qui défait le récit le reprend 
d’une autre main le complique de mille ajouts sonores 
hétéroclites ramassés dans sa voirie du réel. Et c’est 
ainsi  que je deviens enfin fils à danser ses histoires 
résonnant dans mon corps à leur rendre majorité sonore 
dans ville de Safran qui m’étreint d’origine subite. 
  Le voyage avance en moi me donne envie de ma patrie 
d’ici mais encore dans l’impossibilité de relater le chœur 
du choc de ma chute paternelle, il y a deux ans. Malgré 
son écho permanent dans peau infectée de douleurs 
quand je marche étoiles chair profonde de ma fesse 
droite, je n’entends toujours pas la V.O. de ma débande 
sur sol de la rue ST Ferréol. 
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  Avançant dans la joie de cette chambre de Safran  je 
passe cette première nuit à débloquer portes et 
fenêtres de ma mémoire. Dehors la nuit épaisse comme 
boue ; j’y entends voiture se garer un clebs du voisinage 
aboyer sans relâche mais tout est vite bu comme 
prisonnier du sommeil de la ville. Seule la chambre où 
Domi respire calmement semble me parler à voix haute. 
  Comme en relation directe avec la peur depuis deux ans  
ma mémoire ce blanc de chute et dans cette maison d’un 
coup maison de tous les mondes ensemble, je vois mon 
père occuper la voix que je lui donne. Et répondre à ma 
question, me murmurer qu’il m’a parlé  le jour de ma 
chute mais que je n’ai pas voulu l’entendre. Et tout ce 
temps depuis la feinte de ma surdité alors que je 
l’écoutais déjà  tout bas hors de lui, semblable à ce 
moment du monde où j’arrive trop tard à l’hôpital Nord 
de Marseille où il est mort sans parole loin de moi. 
  Depuis plusieurs jours dans le coma depuis Toulon où il 
est victime d’une nouvelle attaque cérébrale depuis son 
transfert à Marseille où je passe chaque  jour le voir 
longtemps, enfant perdu. La mère et une partie de la 
famille  veillent son chevet d’agonie inconsciente  et moi 
qui voudrait qu’il cesse cette comédie de mourir alors que 
je n’ai pas fini de tout lui dire. Et ma chute de ST Fé  
devenir peut-être la parole infinie désormais entre 
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nous ? Une langue  casse-gueule mais d’ascension, à 
l’image de notre vie ensemble. 
  Quand j’arrive à l’hôpital  dans l’après-midi  du 1er 

décembre, j’ai pris mon temps  lucide de sa mort mais j’ai 
raté l’instant de sa mort. Et quand je le revois, encore 
plus blanc que le costume blanc dont il est revêtu pour le 
cercueil, je m’exclame que c’est impossible que je 
n’accepte rien  que rien n’est vrai qu’il soit si blanc  
parfaitement ridicule dans ce costume qui le digère déjà 
le dévore tel un linceul féroce. Et ainsi je me fâche avec 
toute ma famille. La mère les autres semblent perdre 
leur corps alors que je sauve mon père de toute son 
étrange mort. 
  J’avance dans petite pièce attenante, reposoir des 
cadavres qui jouxte service des réanimations. Les autres 
se recueillent en silence mais je crie. Devant pauvre 
chiffe tout fripée  dans costume blanc trop repassé  je 
l’engueule de faire gueule d’enterrement !  Le blanc par-                                                           
tout le blanc et je suis en colère de sa nouvelle couleur. 
Remontant vivement jusqu’à son visage je m’attends à ce 
qu’il ne supporte pas ce baiser dérobé qu’il s’insurge 
ouvre les yeux pour m’engueuler à son tour et me 
reprocher ma bêtise de croire qu’il est mort. 
  Puis à rebours courant hors de tout service médical je 
fuis la morgue, comme des mots attendus et que je n’ai 


