LA MACHINE A ECRIRE

Robert Ducas avait passé toute sa carriere de journaliste dans le
méme grand quotidien de Liege. Son métier, c’était sa vie, sa passion.

Arrivé a I’age de la retraite, il s’était constitué une collection
d’objets, de documents, de photos ayant trait exclusivement a I’art de
I’écriture. Au début, une seule étagere suffisait pour le rangement, puis
deux étageres, puis la piéce entiére. Aujourd’hui, sa maison était
devenue un vrai musée que d’aucuns aimaient venir visiter.

Et pourtant, il n’était pas enti¢rement satisfait. Il lui manquait
une machine a écrire de marque Underwood et de la premiére
génération. La firme avait commencé ses activités aux Etats-Unis en
1895.

Pour obtenir cette « merveille », 1l avait visité tous les
antiquaires de la région et ne ratait aucune foire du méme style. Il avait
contact¢ la firme italienne qui avait repris la marque, mais
malheureusement sans aucun succes.

Et puis le « miracle » se produisit a ’endroit ou il s’y attendait le
moins : la brocante annuelle de son village qui rassemblait des centaines
d’exposants et déplagait des milliers de personnes a 1’affiit de la bonne
occasion.

Devant 1’étalage ou il la vit, il resta figé n’en croyant pas ses
yeux. Elle était présentée dans son coffret d’origine qui avait les
marques des années passées, mais la machine était splendide, d’un noir
brillant qui I’éblouissait littéralement.

Le brocanteur s’approcha de lui et lui dit :



- Monsieur est intéressé ? C’est une belle piece n’est-ce pas ?

- En effet, répondit Robert, comment vous I’étes-vous procurée ?
Si ce n’est indiscret bien sir ?

- Non pas du tout ! Le propriétaire est décédé et les héritiers ont
mis en vente tout ce qu’il possédait. Le coffre de la machine
contenait des papiers : la facture d’origine avec le nom du
premier propriétaire ainsi que le manuel d’utilisation. Je me suis
renseigné et I’acheteur était un écrivain de la fin du XIXe siécle
qui a connu un certain succes a 1’époque.

Robert demanda :
- Combien en demandez-vous ?

- Ah ! Comme c’est une piece de collection, son prix est de deux
cent cinquante euros.

Robert était content, il était prét a payer le double pour 1’obtenir.
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Il déposa le coffre sur son bureau, 1’ouvrit et prit les papiers
qu’il contenait. La facture était au nom d’Arthur Boisrond. Ce nom ne
lui disait rien. La machine avait été achetée le 23 janvier 1896, pour la
somme de 30 francs de 1’époque. Le mode d’emploi était en anglais. 1y
avait également un rouleau d’encre de rechange dans son emballage
d’origine.

Robert alluma son ordinateur et fit une recherche sur le nom
d’Arthur Boisrond ; il arriva sur un site répertoriant les écrivains belges

et spécialement ceux de Wallonie. L’acheteur de la machine a écrire
était mentionné et il put consulter une courte biographie.



« Arthur Boisrond né a Ans-lez-Liege le 24 Juillet 1857.
Originaire d’une famille aisée, il put accomplir des ¢tudes secondaires
nommeées a I’époque : Humanités latines. Dés 1884, il se langa dans
I’écriture. Son premier manuscrit fut refusé par les éditeurs. Son
deuxiéme : un roman d’amour dans le milieu rural fut accepté et
imprimé en 20 exemplaires, mais ne connut pas le succes. Boisrond ne
présenta plus rien jusqu’en 1896. Cette année-la, il publia un roman
d’un tout autre style intitulé : « La porte des téncbres » une histoire
alliant le mystere et I’ésotérisme. Dés sa sortie de presse, on s’arracha
les 250 exemplaires originaux. La réédition de 500 livres connut le
méme sort. La méme année, il publia un autre livre : « Le sabbat des
anges déchus ». Le succes fut a nouveau au rendez-vous. Et puis, plus
rien. Arthur Boisrond disparut et personne ne sut jamais ce qu’il était
devenu. La rumeur populaire a méme imaginé qu’il avait été enlevé ou
assassiné par les démons qu’il avait dépeints dans ses ceuvres. »

Robert sourit a la derniére phrase qu’il venait de lire. Il se leva et
alla chercher quelques feuilles de papier dans son imprimante. Il en
plaga une dans la machine et commenga a taper sur toutes les touches
dans le désordre simplement pour vérifier que tout fonctionnait bien, ce
qui était le cas.

L’horloge « Westminter » sonna 23 heures et Robert alla se
coucher.
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C’¢était comme un rituel ; chaque matin, Robert se levait a 7h30
précises. Apres avoir fait sa toilette, il prenait son déjeuner dans la
cuisine : deux tartines avec de la confiture aux framboises et une tasse
de café noir. Ensuite, il sortait acheter son journal a la librairie qui se
trouvait a quelque cinquante meétres de son habitation.



Ce jour-la, il fit un petit détour par son bureau pour admirer son
« Underwood » et comme il vit que la feuille de papier qu’il avait
utilisée la veille était encore dans les rouleaux de la machine, il alla la
retirer. C’est alors qu’il eut un mouvement de recul et de frayeur.

Sous le « texte » aléatoire qu’il avait tapé, deux mots étaient
écrits en lettres majuscules :

« AIDEZ-MOI ».
- Mais je n’ai pas écrit cela, dit-il a voix haute.

La premicre idée qu’il lui vint a I’esprit est que quelqu’un avait
pénétré chez lui. Non, c’était stupide, 1’alarme était encore enclenchée
et il y avait un code différent pour I’activation et la désactivation.
Robert ne voyait qu’une solution plausible, ¢’est que ces mots avaient
¢été écrits par lui-méme sans qu’il se rende compte. Il décida d’oublier et
sortit de sa maison.

Sur le chemin de la librairie, il croisa une femme qui venait d’en
sortir. Aprés deux secondes d’hésitation, il se retourna et s’exclama
d’une voix assez forte : « Nicole ? »

La femme s’arréta, se retourna et son visage montra un grand
étonnement.

- Robert ? Ce n’est pas possible, apreés autant d’années, dit-
elle avec un grand sourire.

Nicole de Franchont était une amie d’enfance de Robert. Ils
demeuraient dans le méme quartier, ils avaient fréquenté la méme école
primaire et méme |’université, mais dans des branches différentes. Elle
avait fait des ¢études de médecine générale puis une spécialité en
virologie tropicale. Son diplome en main, elle avait quitté le pays pour



le Congo et travaillé pour une organisation humanitaire pendant plus de

trente ans. IIs ne s’étaient jamais revus.

Quelle joie de te retrouver, dit Robert avec une grande émotion
dans la voix.

IIs s’embrassérent et restérent un moment sans rien dire.
Robert lui proposa :

- Situ as le temps, puis-je t’offrir un café ?

- Avec plaisir, répondit Nicole.

IIs traversérent la rue et entrérent dans la taverne « Au bon

coin » qui se trouvait a quelques pas de la et pendant plus de deux
heures, ils se remémorérent leur enfance et se racontérent leurs carricres

respectives ainsi que leurs bons souvenirs.

Soudain, pendant que Nicole parlait, Robert eut comme un

flash ; il revit les deux mots de la lettre : « AIDEZ-MOI »

- Qu’as-tu ? On dirait que tu n’es plus présent.

- Excuse-moi ! J’ai eu un petit souci ce matin et il vient de me
revenir en mémoire.

- Si ce n’est pas indiscret, proposa Nicole, on peut en parler si tu
Veux.

Robert accepta et il expliqua a son amie, ce qui s’était passé

depuis I’achat de la machine a écrire. Quand il eut terminé, il lui dit

avec un petit sourire aux lévres :
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C’est a croire qu’il y a un esprit chez moi et qu’il s’amuse a
utiliser la machine !

Je ne ris pas de cela, répondit Nicole, si tu savais ce que j’ai
pu voir de bizarre lorsque j’étais en Afrique. Des événements
qui ont quelque peu perturbé mes idées précongues sur ce
sujet. Je me souviens, nous étions allés, mon équipe et moi,
dans un petit village isolé¢ a I’est du pays, car on nous y
avait signalé une épidémie de fievre.Le village comptait une
cinquantaine d’habitations trés rudimentaires et les habitants
n’étaient pas trés attirés par la civilisation telle que nous
I’entendons ; par contre, leurs antiques traditions étaient
toujours bien présentes. Dans une des maisons, il y avait un
jeune garcon d’environ dix ans qui ¢€tait allongé a méme le
sol. Il avait a la gorge, ce que je pensais étre un abces ou une
tumeur grosse comme un petit pain. La mere du gosse
pleurait comme une madeleine et le pere était assis sur ses
talons, la téte enfouie dans les mains. Peut-étre priait-il, je ne
sais pas. La maman me supplia d’aider son fils auquel je fis
une injection massive d’antibiotiques. Je leur dis qu’il
faudrait attendre quelques jours avant d’en voir les effets.
Trois jours plus tard, je repassai voir I’enfant. L’abces ou la
tumeur avait encore grossi. Il aurait fallu I’opérer, mais je
n’avais pas le matériel nécessaire et, de toute fagon, les
conditions minimales d’hygiéne n’étaient certes pas
respectées. Constatant mon impuissance, le peére se leva,
sortit et revint dix minutes plus tard avec un vieux
bonhomme, dont le visage était rempli de tatouages. C’était
stirement ’homme médecine ou le sorcier du village. D’un
geste brusque, il nous fit signe de sortir tous et il resta seul
avec I’enfant. La nuit était tombée et I’atmosphére ambiante



¢tait des plus lugubres. Une demi-heure s’écoula, puis on
entendit un cri et le sorcier sortit de I’habitation et s’en alla
sans dire un mot. Je m’attendais au pire. J’entrai ainsi que
les parents et 1a je faillis tomber a la renverse : la tumeur
avait disparu compleétement et le gargon souriait a ses
parents qui le serrerent dans leurs bras.Que c¢’était-il passé ?
Une autre fois, un autre lieu, c’était une petite fille de cinq
ou six ans qui avait des mouvements frénétiques
incontrolables. Elle était attachée avec des lianes pour la
préserver de se blesser elle-méme. C’était semblable a une
possédée comme on peut en voir dans les mauvais films
d’horreur. J’ai voulu I’examiner, pensant a une déficience
mentale, mais les parents m’en ont empéché. Manifestement,
ils n’avaient pas confiance en moi. Ce fut pratiquement le
méme scénario. Ils ont fait venir leur sorcier et aprés son
passage (il resta plus de deux heures avec la petite), 1’enfant
¢était calme comme un agneau qui vient de naitre et s’était
endormie paisiblement.

La encore, je n’ai aucune explication rationnelle.

Robert avait écouté attentivement, mais il gardait le silence.
Nicole lui demanda :

- Tune dis rien ?

- Ma bonne Nicole, je ne mets absolument pas en doute les
événements que tu as vécus en Afrique et que m’as si bien
décrits ; je sais aussi qu’il y a beaucoup de choses dans le
monde que la science ne peut pas expliquer ou du moins, pas
encore mais j’essaie de rester rationnel.



Un peu vexée, Nicole pinga les Ievres et ajouta :

Alors, pourquoi ne pas faire une petite expérience ?

- Laquelle ?

- Quand tu seras chez toi tout a I’heure, avant d’aller te
coucher, place une feuille dans ta machine a écrire et 1’on
verra bien si d’autres mots viendront s’y inscrire.

- Si cela peut te faire plaisir, je le ferai et je te promets de tenir
au courant.

Aprées avoir terminé leur quatriéme tasse de café, les deux amis
se quittérent.
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Comme il I’avait promis, Robert inséra une feuille vierge
dans la machine a écrire et puis alla se coucher. La nuit, il réva
beaucoup de I’Afrique et des sorciers. C’était normal aprés ce que
Nicole lui avait raconté.

Il se leva encore fatigué et se rendit de suite a la machine a
écrire, mais le papier était resté vierge ce qui renforca I’idée que c’était
bien lui qui avait écrit ces deux mots.



Dans le courant de I’apreés-midi, Nicole I’appela au téléphone.

- Et alors, demanda-t-elle, tu as fait ce que je t’avais
demandé¢ ?

- Oui, tout a fait, mais il ne s’est rien passé.
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- Py ai encore réfléchi avant de m’endormir hier soir... tu
avais bien écrit sur la feuille avant que le phénomeéne ne se
produise ?

- Oui, mais c’était un texte sans queue ni téte, j’ai simplement
tapé sur les touches sans réfléchir.

- Tu veux bien refaire I’essai, mais en tapant une phrase
cohérente comme, par exemple : « Qui &tes-vous » ?

- D’accord, mais a une condition... ¢’est que tu acceptes mon
invitation a diner.

Nicole se mit a rire et répondit :



- Ok, mais aujourd’hui, c’est moi qui régale.

- Il n’en est pas question !

Le soir venu et c’était bien pour faire plaisir a son amie, Robert
remit une feuille dans la machine et cette fois, il écrit : « Qui €tes-vous
et que voulez-vous ? »

Le matin, il eut la plus grande surprise de sa vie, car la machine
avait écrit comme 1’avait supposé Nicole.

« J*étais Arthur Boisrond, un écrivain médiocre qui ne parvenait
pas a faire publier ses écrits jusqu’a ce que... mais je dois vous raconter
mon histoire...
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Liege, avril 1896...
L’éditeur Herbert Kurth montra un peu d’impatience

- Mais enfin monsieur Boisrond ! Comment voulez-vous que
je publie un de vos manuscrits si je ne parviens pas a la les
lire. Vous avez une écriture exécrable et sans vouloir vous
offenser, je lirais plus facilement des hiéroglyphes. Nous
avons édité, il y a quelque temps, ['une de vos « ceuvres »
parce qu’elle avait été écrite par votre cousin sous votre
dictée. Soit dit en passant, ce livre n’a pas eu beaucoup de
succes.Nous approchons a grands pas du XXe siecle ; la
technique a fait beaucoup de progreés. Je vous conseille
d’acheter une de ces machines a écrire qui, parait-il, sont trés

10



efficaces. Utilisez-la pour vos écrits et ensuite, nous
pourrons envisager une édition.

L’écrivain ne répondit pas tout de suite puis dit :

- Je vais sérieusement y réfléchir. Au revoir, monsieur Kurth
et merci pour votre patience.

Il quitta le burecau de I’éditeur et se dirigea vers son
domicile, mais en chemin, il hésita puis changea de direction et
se rendit au centre-ville ou, quelques jours plus tot, il était passé
devant une boutique ou [’on vendait ces machines
« extraordinaires ».

Il entra dans ce magasin et immédiatement le vendeur vint le
trouver.

- Bonjour monsieur, dit-il avec un large sourire, je me ferai un
plaisir de vous renseigner.

- Oui, répondit I’écrivain, on m’a parlé ¢logieusement de ces
nouvelles machines qui permettent d’écrire plus vite et avec
une tres belle qualité d’ impression.

- C’est tout a fait exact monsieur et sans me vanter, vous ne
trouverez pas un aussi bon choix dans toute la ville.

Arthur ajouta pompeusement :

Je suis écrivain et il se doit que je m’adapte aux nouvelles
technologies.
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- C’est la sagesse méme, Monsieur. Si vous voulez bien me
suivre.

Le commercant emmena Arthur dans ce qu’il appelait la salle
d’exposition ou une trentaine de machines s’alignaient dans des
vitrines fermées a clef.

- Voici la gamme francaise, dit-il, les prix vont de 65 francs a 85
francs. La gamme allemande de 70 francs a 90 francs et la
gamme italienne de 85 francs a 110 francs.

- Oh 1a la! s’étonna I’écrivain, je ne pourrai pas investir une
telle somme. Je suis désolé !

Il resta un moment sans rien dire puis le commergant, voyant
que le client allait lui faire faux bond, ajouta :

- Il y a peut-étre une solution ; venez, suivez-moi.

Ils se rendirent dans I’arriére-boutique ou plutot un atelier
désordonné rempli de babioles les plus diverses. Sur un établi se
trouvait LA machine a écrire.

- Voici, dit le commercant. L’année derni¢re, la firme
américaine « Underwood » a lancé la production de
machines dont on dit le plus grand bien. J’en ai commandé
une dizaine qui seront utilisées par les agents du Ministere
des finances. Je ne les ai malheureusement pas encore regues
mais, en tant que nouveau client, la firme m’a offert ce
prototype qui ne sera pas commercialis€. Et pourtant, il
posséde deux fonctionnalités supplémentaires intéressantes.
Tout d’abord, le retour du chariot en fin de ligne se fait
automatiquement par un systétme de ressort et



deuxiemement, on peut charger cinq feuilles de papier en
méme temps. A la fin de la page, la feuille est éjectée et la
suivante se positionne seule sous le rouleau. Je ne connais
pas la raison pour laquelle les Américains ont décidé¢ de
supprimer ces deux atouts.

Eh bien, mon cher monsieur, comme je ne I’utiliserai pas moi-
méme, je peux vous la céder pour seulement 30 francs. Qu’en pensez-
vous ?

L’¢écrivain réfléchit quelques instants puis se décida :

- D’accord, dit-il, le prix me convient et je vous fais confiance
pour la qualité.

I1 sortit de la boutique en se demandant quand méme s’il allait
étre satisfait de son achat.
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Rentré chez lui, il s’empressa de retirer la machine de son coffre
et de I’installer a I’endroit ou il avait I’habitude d’écrire ses manuscrits.
Ensuite, il s’appliqua a lire convenablement le mode d’emploi et enfin,
décida de faire un essai. Il plaga le rouleau d’encre et chargea cinq
feuilles de papier dans le dispositif prévu a cet effet. Il s’assit et
réfléchit un instant a ce qu’il allait écrire. Et pourquoi pas une lettre a
son éditeur ? Celui-ci se rendrait compte qu’il avait suivi son conseil et
serait, peut-étre, mieux disposé a son égard. Timidement il commencga
et tapa quelques lignes. Soudain, la premiere feuille qui n’était
guere terminée s’¢jecta, la deuxieme se plaga toute seule et ses doigts
commencerent a parcourir le clavier a une vitesse phénoménale. Il ne
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controlait plus rien, il tapait, tapait... et cela continua jusqu’a la fin du
dernier papier disponible. Ses doigts €taient crispés et lui faisaient mal.

- C’est de la sorcellerie, dit-il a haute voix !

Instinctivement, il s’écarta de la machine et la contempla un
certain temps sans bouger. Puis sortant petit a petit de la frayeur qu’il
avait éprouvée, il ramassa les feuilles ¢jectées et les rassembla
facilement grace aux numéros qui s’étaient imprimés en bas de page. La
premiere était la sienne ; il la mit de coté et tint les quatre autres d’une
main tremblante.

Il se laissa tomber dans son fauteuil pres de la lampe a pétrole et
entreprit la lecture de ces pages que la machine avait écrites en
I’utilisant, lui, comme un simple instrument.

Elles étaient trés bien rédigées. Un style dynamique ; pas de mot
inutile ; I’histoire que le texte racontait était prenante, mystérieuse.
Arrivé a la fin, I’écrivain éprouva la sensation curieuse mais trés forte
de vouloir connaitre la suite et il dut faire un trés grand effort pour se
convaincre de ne pas recommencer a utiliser la machine.

Comme il ¢était tard, il alla se coucher, mais son sommeil fut
agité ; il se réveilla tout en sueur plusieurs fois au cours de la nuit.
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Le matin, il envisagea que la machine pourrait peut-étre lui
servir, mais pour cela, il fallait absolument un deuxiéme essai. Il
s’installa comme la veille, chargea cinq pages et commencga a écrire.
Aprées quelques lignes d’un texte aléatoire, la premiere page sortit et le
méme phénomene se produisit jusqu’a 1’épuisement des feuilles. Il
rassembla les feuilles et constata que leur numérotation suivait celle de
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la premiere « fournée ». Fébrilement, il les lit ; I’histoire continuait dans
le méme style et tout aussi bien écrite et prenante.

Il recommenga une troisieme puis une quatrieme fois. Il
possédait maintenant seize pages et il décida de les transmettre a
monsieur Kurth.

Quand I’écrivain entra dans son bureau, 1’éditeur poussa un long
soupir qui en disait long.

- Voila monsieur Kurth, dit Boisrond, je ne vais pas vous
ennuyer, rassurez-vous, mais je vous demande simplement
de prendre le temps de lire cela. Ensuite, je vous le promets,
je ne viendrai plus vous importuner.

11 disait cela avec une certaine fierté¢ dans la voix et il déposa les
feuilles agrafées devant 1’éditeur ; il le salua avec un grand sourire et
sortit.

000,

Le soir venu, apreés avoir pris son repas, il eut envie d’une petite
promenade. Il se rendit dans un parc pres de son habitation et s’assit sur
un banc devant une fontaine. Naturellement, il se remémora les
événements bizarres qui s’étaient déroulés les derniéres heures.
Curieusement, il n’était pas étonné ; au contraire, il entrevoyait une
possibilité lucrative si, toutefois, 1’éditeur lui faisait signe. Il était
confiant, mais un certain malaise le tourmentait. Etait-ce de la
crainte ou I’impression de ne pas étre honnéte, il ne savait pas.

Le ciel se chargea de nuages et un coup de tonnerre se fit
entendre. Il se leva et fit demi-tour pour rentrer chez lui. Il se mit a
pleuvoir a verse ; un peu partout les gens essayaient de s’abriter. Il

courut et arriva trempé devant sa maison.
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Quelle ne fut pas sa stupeur de voir monsieur Kurth devant le
porche d’entrée. Le pauvre homme dégoulinait de toutes parts tant la
pluie était forte. L’écrivain se précipita, ouvrit la porte et poussa
littéralement 1I’éditeur dans le vestibule. Ensuite, il alla chercher deux
serviettes-éponges ; il en présenta une a 1’éditeur et les deux hommes
s’essuyerent les cheveux et le visage.

Kurth ouvrit sa petite mallette et en sortit les documents que
Boisrond lui avait transmis. Et en agitant les papiers devant le visage de
son interlocuteur, il demanda :

- Qu’est-ce cela ? Un plagiat d’un obscur auteur américain ou
allemand ?

- Bien sir que non ! répondit I’écrivain avec I’air vexé.
Puis il mentit en ajoutant :
- C’est de mon cru... vous n’aimez pas, je suppose ?

- Au contraire, c’est magnifique ! Dés que j’ai entrepris la
lecture du texte, j’ai été tellement subjugué que je n’ai pu
m’arréter. C’est une littérature d’un style inhabituel, mais qui
vous prend par les tripes. Ce qui est sidérant, c’est le désir
que ’on éprouve de connaitre la suite. Je n’en ai pas dormi
de la nuit.

Kurth, tout excité, reprit sa respiration puis continua :

- Mon cher Arthur, dit-il avec emphase, je VEUX que vous
continuiez ce qui deviendra un chef-d’ceuvre, j’en suis
certain.
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Jespére que vous ne changerez pas encore d’avis, parce
qu’il y a d’autres éditeurs sur la place auxquels je pourrais
éventuellement présenter mon manuscrit.

Voyant un danger potentiel de rater une bonne affaire, 1’éditeur

avala sa salive et répondit :

Je sais et c’est votre droit, mais je me permets de vous
rappeler que je suis le seul de la profession qui ait pris le
risque de publier votre premier roman. Alors, je vous
propose ceci et si vous acceptez, je suis prét a vous signer un
contrat immédiatement. Dés que le roman sera achevé, je le
publierai en 250 exemplaires et je le distribuerai a mes frais
chez les meilleurs libraires de la région. J’en enverrai méme
a Paris ou j’ai des amis qui s’occuperont de la publicité.
Qu’en dites-vous ?

D’accord, répondit Boisrond en cachant délibérément
I’enthousiasme qu’il ressentait, mais je ne peux vous dire
actuellement quand il sera terminé.

Cela n’a pas d’importance, bien qu’il ne faille pas étouffer
I’inspiration en trainant trop.

Les deux se quittérent en se serrant la main. Dehors, il pleuvait

toujours, mais 1’éditeur ne paraissait pas s’en soucier.
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Se frottant les mains de satisfaction, Boisrond alla directement
s’asseoir devant la machine.

000,

Pendant les deux semaines qui suivirent, 1’écrivain apporta
régulierement la suite du roman a Herbert Kurth qui jubilait de plus en
plus au fur et a mesure que I’ceuvre de son « cher » Arthur avangait.

En juillet, pendant que I’écrivain tapait « son » texte, la machine
s’arréta a la troisieme feuille et inscrivit le mot « FIN » en lettres
majuscules. C’¢était la 412e page. Le roman était achevé.

Kurth honora sa promesse et, la publicité aidant, le livre connut
un énorme succes sur le marché. Une réédition de 500 exemplaires se
vendit comme des petits pains. Des séances de dédicaces furent
organisées et Arthur Boisrond devint la coqueluche des salons
littéraires. Il fit fortune ainsi que 1’éditeur.

En octobre, Kurth vint le retrouver.

- Arthur, dit-il avec un sourire fendu jusqu’aux oreilles, il
n’est pas bon de s’endormir sur ses lauriers. Les lecteurs
demandent avec insistance un nouveau roman du méme
acabit.

Je ne saurai trop vous conseiller de vous remettre au travail.

- Py aipensé, répondit 1’écrivain, mais ces deux derniers mois
ont été épuisants.
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- Bien str, bien str ! Prenez donc quelques jours de vacances,
je ne vous ennuierai pas mais un nouveau chef-d’ceuvre pour
Noél serait un fameux cadeau.

000,

Boisrond fit un court séjour a la cote puis revint a Liége, décidé
a reprendre « son » travail. Comme d’habitude, il vérifia le rouleau
d’encre, placa 5 feuilles dans le chargeur et s’assit confortablement
devant la machine. Il tapa quelques lignes jusqu’a I’endroit ou la
premicre feuille s’¢jectait, mais rien ne se passa. Il changea de feuille,
mais ce fut inutile, la machine restait immobile. Il eut une sueur froide
pensant déja a I’'impossibilité d’écrire un second livre et les
conséquences qui en découleraient. Il s’appuya sur le dossier de sa
chaise et se prit la téte dans les mains. Soudain, il entendit le cliquetis
des touches sur le papier. La machine écrivait seule, sans ses mains.

Il se leva brusquement et s’écarta de frayeur. Quand la machine
s’arréta, elle avait écrit deux lignes sur la feuille :

« LA PREMIERE FOIS, C’ETAIT UN CADEAU »
« MAINTENANT, IL FAUT PAYER »

Boisrond n’osait s’approcher ; la sueur lui perlait le front. La
machine communiquait avec lui ; fallait-il lui répondre et comment ?
Aprés une longue hésitation, il revint prés du clavier et d’une main
tremblante il écrivit : « Que voulez-vous ? »

Et la machine répondit cette phrase terrible : « TON AME »

Ces deux mots provoquerent chez Boirond une réaction de
colére et de honte envers lui-méme.
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- Pourquoi ai-je été aussi stupide, se dit-il, j’aurais di détruire
cet engin diabolique dés le début. Il a fallu que le désir de
gloire et I’appat du gain commandent ma raison.

I1 sortit de la piece et se dirigea vers la cave dans le dessein d’y
prendre un marteau ou une masse pour démolir la machine. Puis il se
ravisa.

- Ah! dit-il a voix haute, elle a voulu me bluffer. On verra
bien qui sera le plus malin dans cette affaire.

Il remonta les escaliers et se rendit vers la machine d’un pas
décidé et la rage au cceur. Et il tapa :

« D’ACCORD ! »

La page s’¢jecta de la machine et flamba. Il supposa que cela
avait valeur de signature. Il se mit au clavier et immédiatement ses
doigts recommencerent & pianoter a toute vitesse.

000,

Un mois plus tard, ce fut a nouveau le succes dans les librairies.
Le deuxiéme livre provoqua I’engouement du public plus intensément
que le premier et I’argent remplit & nouveau les poches de 1’écrivain et
de son éditeur.

Sans en parler a monsieur Kurth, Boisrond avait fermement
décidé de mettre un terme a cette aventure malsaine. Bien
qu’auparavant il ne crit ni a Dieu ni a Diable, il s’était nécessairement
rendu compte que des forces ou des entités obscures 1’avaient entrainé
dans une sarabande dont il voulait absolument sortir. De tout temps
I’orgueil et la cupidité furent les causes de la chute physique ou morale
des hommes et 1’écrivain était tombé a pieds joints dans le piege.
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Le Nouvel An et ses festivités 1’avaient un peu distrait du
probléme, mais n’avait pas altéré sa résolution de détruire la machine
une fois pour toutes. Le 11 janvier 1897, il amena la machine a écrire
dans sa cave, la plaga sur un socle en magonnerie et se saisit d’une
masse tres lourde.

Il la regarda quelques secondes puis se décida. Avec peine, il
souleva la masse, mais au moment de frapper le métal noir, il fut
entouré d’une sorte de brouillard rougeatre qui avait une odeur acre et
qui lui brilait les yeux. Il voulut prendre sa respiration, mais il n’y
parvint pas. Il se sentit fondre ; I’instinct de conservation lui fit battre
des bras pour tenter de repousser la brume puis il s’anéantit.

La disparition subite et inattendue de I’écrivain fit la une de tous
les journaux de I’époque puis, comme toujours, I’intérét du public
diminua et I’on finit par oublier Arthur Boisrond.

000,

L’écrivain acheva son récit :

« JE VOUS EN SUPPLIE, DETRUISEZ CETTE MACHINE. MON
ESPRIT POURRA REPOSER EN PAIX »

Robert Ducas ne savait plus que croire ou ne pas croire. Cette
histoire invraisemblable le perturbait beaucoup. Pendant sa vie de
journaliste, il avait toujours €té objectif dans ses écrits et vérifié ses
sources avant de publier un article qui aurait pu étre contredit par la
suite. Et ici, il se trouvait dans une situation tout a fait paranormale
mais qu’il ne pouvait nier. Jadis, si on lui avait raconté de tels faits, il
aurait r1 de bon cceur ou aurait renvoyé le témoin gros-jean comme
devant.
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Il décida de téléphoner a Nicole et de prendre son avis avant de
prendre une décision. Il lui téléphona et le rendez-vous fut pris pour le
lendemain matin.

Nicole arriva vers 10 heures ne connaissant pas encore le
pourquoi de cette invitation.

- Tu as besoin d’un conseil, dit-elle en souriant, mais en
voyant la mine défaite de son ami, elle ajouta :

- Que se passe-t-il, Robert, tu n’as vraiment pas 1’air au mieux
de ta forme ?

- Non, et tu vas comprendre, lui répondit-il.

Il la fit asseoir dans le divan et lui remit les pages que la
machine ou plutot 1’écrivain avait écrites. Pendant qu’elle les lisait,
aucun ne pronong¢a un mot.

Apres la lecture, Nicole prolongea le silence tout en regardant
Robert. Puis elle dit :

- Si tout cela est vrai et je ne doute pas de toi, il faudrait
satisfaire cet esprit !

- Iy ai pensé, répondit Robert, mais que s’est-il passé¢ quand
cet écrivain a voulu détruire la machine. C’est cette action
avortée qui a provoqué son « emprisonnement ».
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- Tu as raison, cela risque d’étre dangereux.

Elle réfléchit un instant puis poursuivit :

Quand tu commengais a taper, la premiere feuille s’éjectait
apres quelques lignes ?

C’est exact.

As-tu toujours ces feuilles

Oui, elles sont dans le coffre.

Nicole alla les chercher et elle les examina pendant un temps
assez long puis elle sursauta :

- Je pense avoir compris quelque chose, dit-elle, il y a une
similitude dans la procédure.

Puis elle demanda :

- Puis-je faire un essai ?
- Tu crois que c¢’est raisonnable ?

- Je le pense oui !
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Elle se mit a écrire n’importe quoi puis elle s’arréta un instant,

tourna le rouleau de deux crans et ramena manuellement le chariot au
début de page. Elle se remit a taper et arriva sans probléme a la fin de la

feuille.
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C’est bien cela, dit-elle, regarde !

La machine ¢éjecte la feuille toujours au méme moment : a la
sixieme ligne, au sixiéme mot de cette ligne et a la sixiéme
lettre de ce mot

Oui, et alors ?

Et j’ai pu écrire une page compléte parce que je n’ai pas €crit
six mots a la sixiéme ligne.

Et cela signifie quelque chose pour toi ?

Evidemment, dit-elle en pingant les lévres, 666 c’est le
nombre maudit. Tu n’as jamais lu 1’Apocalypse de Saint-
Jean ?

Franchement, non ! répondit Robert, un peu honteux.
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C’est le nombre de 1’ Antéchrist, du démon, du Diable si tu
préféres. Et c’est le prince du mensonge. Tout d’abord, il
flatte, il donne, il attire, mais apres il faut payer et le prix
élevé. A ta place, je me débarrasserais de la machine, mais
sans montrer d’hostilité envers elle.

Evidemment, ¢’est une solution, mais cela ne résoudra pas le
probléme d’ Arthur Boisrond.

En effet, mais tout en sachant ce qui lui est arrivé, il te
demande néanmoins de faire la méme chose.

Et si c’était une arnaque, une mauvaise plaisanterie ? Peut-
étre a-t-on placé une puce ¢€lectronique dans la machine et
qu’on la commande a distance ?

Robert. Tu dis n’importe quoi. Quel serait le but d’un tel
acte ? Quel intérét aurait le plaisantin ? De toute facon, la
précaution est de rigueur.

Je ne sais plus quoi dire ! Un prétre pourrait-il nous aider ?

Nicole rit franchement :



- Un exorcisme ? Les prétres exorcisent les humains... pas les
machines.

- Dans ce cas, je vais suivre ton idée, mais je ne sais pas
encore comment procéder.

- Dans tous les cas, je t’en prie, sois prudent et tiens-moi au
courant.

Nicole s’en alla laissant Robert avec un probléme qu’il ne savait
pas comment résoudre.

000,

Deux mois plus tard, Auguste Beaufort, conservateur du musée
des Arts et Métiers, était content, car un donateur qui voulait rester
anonyme lui avait fait parvenir une machine a écrire « Underwood » de
la premiere génération. Selon la courte lettre explicative du donateur,
cette machine était un prototype non commercialisé ce qui, bien sir, en
augmentait la valeur.

Dans 1’espace consacré¢ a [D’histoire des moyens de
communication, on pouvait admirer des anciens téléphones, des
télégraphes, des postes de radio, etc. C’est dans une vitrine de cette salle
qu’Auguste Beaufort déposa la machine et il y inséra une feuille de
papier a I’en-téte du musée.
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