
LA MACHINE A ECRIRE

Robert Ducas avait passé toute sa carrière de journaliste dans le
même grand quotidien de Liège. Son métier, c’était sa vie, sa passion.

Arrivé à l’âge de la retraite,  il  s’était  constitué une collection
d’objets, de documents, de photos ayant trait exclusivement à l’art de
l’écriture. Au début, une seule étagère suffisait pour le rangement, puis
deux  étagères,  puis  la  pièce  entière.  Aujourd’hui,  sa  maison  était
devenue un vrai  musée que d’aucuns aimaient  venir visiter.

Et pourtant, il n’était pas entièrement satisfait. Il lui manquait 
une machine à écrire de marque Underwood et de la première 
génération. La firme avait commencé ses activités aux États-Unis en 
1895.

Pour  obtenir  cette  « merveille »,  il  avait  visité  tous  les
antiquaires de la région et ne ratait aucune foire du même style. Il avait
contacté  la  firme  italienne  qui  avait  repris  la  marque,  mais
malheureusement sans aucun succès.

Et puis le « miracle » se produisit à l’endroit où il s’y attendait le
moins : la brocante annuelle de son village qui rassemblait des centaines
d’exposants  et déplaçait des milliers de personnes à l’affût de la bonne
occasion.

Devant l’étalage où il la vit, il resta figé n’en croyant pas ses
yeux.   Elle  était  présentée  dans  son  coffret  d’origine  qui  avait  les
marques des années passées, mais la machine était splendide, d’un noir
brillant qui l’éblouissait littéralement.

Le brocanteur s’approcha de lui et lui dit : 
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- Monsieur est intéressé ? C’est une belle pièce n’est-ce pas ?

- En effet, répondit Robert, comment vous l’êtes-vous procurée ?
Si ce n’est indiscret bien sûr ?

-  Non pas du tout ! Le propriétaire est décédé et les héritiers ont
mis en vente tout ce qu’il  possédait.  Le coffre de la machine
contenait  des  papiers  :  la  facture  d’origine  avec  le  nom  du
premier propriétaire ainsi que le manuel d’utilisation. Je me suis
renseigné et l’acheteur était un écrivain de la fin du  XIXe siècle
qui a connu un certain succès à l’époque. 

Robert demanda : 

- Combien en demandez-vous ?

- Ah ! Comme c’est une pièce de collection, son prix est de deux
cent cinquante euros.

Robert était content, il était prêt à payer le double pour l’obtenir.

⃝⃝⃝

Il  déposa le coffre sur son bureau,  l’ouvrit  et  prit  les papiers
qu’il contenait. La facture était au nom d’Arthur Boisrond. Ce nom ne
lui disait rien. La machine avait été achetée le 23 janvier 1896, pour la
somme de 30 francs de l’époque. Le mode d’emploi était en anglais. Il y
avait  également  un rouleau d’encre de rechange dans son emballage
d’origine.

Robert  alluma son ordinateur  et  fit  une recherche sur le  nom
d’Arthur Boisrond ; il arriva sur un site répertoriant les écrivains belges
et  spécialement ceux de Wallonie.  L’acheteur  de la machine à écrire
était mentionné et il put consulter une courte biographie.
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« Arthur  Boisrond  né  à  Ans-lez-Liège  le  24  Juillet  1857.
Originaire d’une famille aisée, il put accomplir des études secondaires
nommées à l’époque :  Humanités latines.  Dès 1884, il  se lança dans
l’écriture.  Son  premier  manuscrit  fut  refusé  par  les  éditeurs.  Son
deuxième :  un  roman  d’amour  dans  le  milieu  rural  fut  accepté  et
imprimé en 20 exemplaires, mais ne connut pas le succès. Boisrond ne
présenta plus rien jusqu’en 1896. Cette année-là,  il  publia  un roman
d’un tout  autre  style  intitulé :  « La porte  des ténèbres » une histoire
alliant le mystère et l’ésotérisme. Dès sa sortie de presse, on s’arracha
les  250 exemplaires  originaux.  La  réédition  de  500 livres  connut  le
même sort.  La même année, il publia un autre livre : « Le sabbat des
anges déchus ». Le succès fut à nouveau au rendez-vous. Et puis, plus
rien. Arthur Boisrond disparut et personne ne sut jamais ce qu’il était
devenu. La rumeur populaire a même imaginé qu’il avait été enlevé ou
assassiné par les démons qu’il avait dépeints dans ses œuvres. »

Robert sourit à la dernière phrase qu’il venait de lire. Il se leva et
alla  chercher  quelques  feuilles  de papier  dans  son imprimante.  Il  en
plaça une dans la machine et commença à taper sur toutes les touches
dans le désordre simplement pour vérifier que tout fonctionnait bien, ce
qui était le cas.

L’horloge  « Westminter »  sonna  23  heures  et  Robert  alla  se
coucher.

⃝⃝⃝

C’était comme un rituel ; chaque matin, Robert se levait à 7h30
précises.  Après  avoir  fait  sa  toilette,  il  prenait  son  déjeuner  dans  la
cuisine : deux tartines avec de la confiture aux framboises et une tasse
de café noir. Ensuite, il sortait acheter son journal à la librairie qui se
trouvait à quelque cinquante mètres de son habitation.
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Ce jour-là, il fit un petit détour par son bureau pour admirer son
« Underwood »  et  comme  il  vit  que  la  feuille  de  papier  qu’il  avait
utilisée la veille était encore dans les rouleaux de la machine, il alla la
retirer. C’est alors qu’il eut un mouvement de recul et de frayeur.

Sous le « texte » aléatoire qu’il avait tapé, deux mots étaient
écrits en lettres majuscules :

« AIDEZ-MOI ».

- Mais je n’ai pas écrit cela, dit-il à voix haute.

La première idée qu’il lui vint à l’esprit est que quelqu’un avait
pénétré chez lui. Non, c’était stupide, l’alarme était encore enclenchée
et  il  y  avait  un  code  différent  pour  l’activation  et  la  désactivation.
Robert  ne voyait qu’une solution plausible, c’est que ces mots avaient
été écrits par lui-même sans qu’il se rende compte. Il décida d’oublier et
sortit de sa maison.

Sur le chemin de la librairie, il croisa une femme qui venait d’en
sortir.  Après  deux  secondes  d’hésitation,  il  se  retourna  et  s’exclama
d’une voix assez forte : « Nicole ? »

La femme s’arrêta, se retourna et son visage montra un grand
étonnement. 

- Robert ? Ce n’est  pas possible,  après autant d’années, dit-
elle avec un grand sourire.

Nicole  de  Franchont  était  une  amie  d’enfance  de  Robert.  Ils
demeuraient dans le même quartier, ils avaient fréquenté la même école
primaire et même l’université, mais dans des branches différentes.  Elle
avait  fait  des  études  de  médecine  générale  puis  une  spécialité  en
virologie tropicale. Son diplôme en main, elle avait quitté le pays pour
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le Congo et travaillé pour une organisation humanitaire pendant plus de
trente ans. Ils ne s’étaient jamais revus. 

- Quelle joie de te retrouver, dit Robert avec une grande émotion
dans la voix.

Ils s’embrassèrent et restèrent un moment sans rien dire.

Robert lui proposa :

- Si tu as le temps, puis-je t’offrir un café ?

- Avec plaisir, répondit Nicole.

Ils  traversèrent  la  rue  et  entrèrent  dans  la  taverne  « Au  bon
coin » qui  se  trouvait  à  quelques  pas de là  et  pendant  plus de deux
heures, ils se remémorèrent leur enfance et se racontèrent leurs carrières
respectives ainsi que leurs bons souvenirs.

Soudain,  pendant  que  Nicole  parlait,  Robert  eut  comme  un
flash ; il revit les deux mots de la lettre : « AIDEZ-MOI »

- Qu’as-tu ? On dirait que tu n’es plus présent.

- Excuse-moi ! J’ai eu un petit souci ce matin et il vient de me
revenir en mémoire.

- Si ce n’est pas indiscret, proposa Nicole, on peut en parler si tu
veux.

Robert  accepta et  il  expliqua à son amie,  ce qui  s’était  passé
depuis l’achat de la machine à écrire. Quand il eut terminé, il  lui dit
avec un petit sourire aux lèvres : 

5



- C’est à croire qu’il y a un esprit chez moi et qu’il s’amuse à
utiliser la machine !

- Je ne ris pas de cela, répondit Nicole, si tu savais ce que j’ai
pu voir de bizarre lorsque j’étais en Afrique. Des événements
qui ont quelque peu perturbé mes idées préconçues sur ce
sujet. Je me souviens, nous étions allés, mon équipe et moi,
dans un petit village isolé à l’est du pays, car  on nous y
avait signalé une épidémie de fièvre.Le village comptait une
cinquantaine d’habitations très rudimentaires et les habitants
n’étaient  pas  très  attirés  par  la  civilisation  telle  que  nous
l’entendons ;  par  contre,  leurs  antiques  traditions  étaient
toujours bien présentes. Dans une des maisons, il y avait un
jeune garçon d’environ dix ans qui était allongé à même le
sol. Il avait à la gorge, ce que je pensais être un abcès ou une
tumeur  grosse  comme  un  petit  pain.  La  mère  du  gosse
pleurait comme une madeleine et le père était assis sur ses
talons, la tête enfouie dans les mains. Peut-être priait-il, je ne
sais pas. La maman me supplia d’aider son fils auquel je fis
une  injection  massive  d’antibiotiques.  Je  leur  dis  qu’il
faudrait  attendre quelques jours avant d’en voir  les  effets.
Trois jours plus tard, je repassai voir l’enfant. L’abcès ou la
tumeur avait encore grossi.  Il aurait fallu l’opérer, mais je
n’avais  pas  le  matériel  nécessaire  et,  de  toute  façon,  les
conditions  minimales  d’hygiène  n’étaient  certes  pas
respectées.  Constatant  mon  impuissance,  le  père  se  leva,
sortit  et  revint  dix  minutes  plus  tard  avec  un  vieux
bonhomme, dont le visage était rempli de tatouages. C’était
sûrement l’homme médecine ou le sorcier du village. D’un
geste brusque, il nous fit signe de sortir tous et il resta seul
avec l’enfant. La nuit était tombée et l’atmosphère ambiante
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était  des  plus  lugubres.  Une demi-heure  s’écoula,  puis  on
entendit un cri et le sorcier sortit de l’habitation et s’en alla
sans dire un mot. Je m’attendais au pire. J’entrai ainsi que
les parents et  là je faillis tomber à la renverse :  la tumeur
avait  disparu  complètement  et  le  garçon  souriait  à  ses
parents qui le serrèrent dans leurs bras.Que c’était-il passé ?
Une autre fois, un autre lieu, c’était une petite fille de cinq
ou  six  ans  qui  avait  des  mouvements  frénétiques
incontrôlables.  Elle  était  attachée  avec  des  lianes  pour  la
préserver de se blesser elle-même. C’était semblable à une
possédée  comme  on  peut  en  voir  dans  les  mauvais  films
d’horreur.  J’ai  voulu  l’examiner,  pensant  à  une  déficience
mentale, mais les parents m’en ont empêché. Manifestement,
ils n’avaient pas confiance en moi. Ce fut pratiquement le
même scénario.  Ils  ont fait  venir  leur sorcier et  après son
passage (il resta plus de deux heures avec la petite),  l’enfant
était calme comme un agneau qui vient de naître et s’était
endormie paisiblement. 

Là encore, je n’ai aucune explication rationnelle.

Robert  avait  écouté  attentivement,  mais  il  gardait  le  silence.
Nicole lui demanda : 

- Tu ne dis rien ?

- Ma bonne Nicole, je ne mets absolument pas en doute les
événements que tu as vécus en Afrique et que m’as si bien
décrits ; je sais aussi qu’il y a beaucoup de choses dans le
monde que la science ne peut pas expliquer ou du moins, pas
encore mais j’essaie de rester rationnel.

7



Un peu vexée, Nicole pinça les lèvres et ajouta :

- Alors, pourquoi ne pas faire une petite expérience ?

- Laquelle ?

- Quand  tu  seras  chez  toi  tout  à  l’heure,  avant  d’aller  te
coucher, place une feuille dans ta machine à écrire et l’on
verra bien si d’autres mots viendront s’y inscrire.

- Si cela peut te faire plaisir, je le ferai et je te promets de tenir
au courant.

Après avoir terminé leur quatrième tasse de café, les deux amis
se quittèrent.

⃝⃝⃝

                Comme il l’avait promis, Robert inséra une feuille vierge
dans  la  machine  à  écrire  et  puis  alla  se  coucher.  La  nuit,  il  rêva
beaucoup  de  l’Afrique  et  des  sorciers.  C’était  normal  après  ce  que
Nicole lui avait raconté. 

Il  se leva encore fatigué et  se rendit  de suite  à la  machine à
écrire, mais le papier était resté vierge ce qui renforça l’idée que c’était
bien lui qui avait écrit ces deux mots.
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Dans le courant de l’après-midi, Nicole l’appela au téléphone.

- Et  alors,  demanda-t-elle,  tu  as  fait  ce  que  je  t’avais
demandé ?

- Oui, tout à fait, mais il ne s’est rien passé.

- J’y ai  encore  réfléchi  avant  de m’endormir  hier  soir… tu
avais bien écrit sur la feuille avant que le phénomène ne se
produise ?

- Oui, mais c’était un texte sans queue ni tête, j’ai simplement
tapé sur les touches sans réfléchir.

- Tu  veux  bien  refaire  l’essai,  mais  en  tapant  une  phrase
cohérente comme, par exemple : « Qui êtes-vous » ?

- D’accord, mais à une condition… c’est que tu acceptes mon
invitation à dîner.

Nicole se mit à rire et répondit :

9



- Ok, mais aujourd’hui, c’est moi qui régale.

- Il n’en est pas question !

Le soir venu et c’était bien pour faire plaisir à son amie, Robert
remit une feuille dans la machine et cette fois, il écrit : « Qui êtes-vous
et que voulez-vous ? »

Le matin, il eut la plus grande surprise de sa vie, car la machine
avait écrit comme l’avait supposé Nicole.

« J’étais Arthur Boisrond, un écrivain médiocre qui ne parvenait
pas à faire publier ses écrits jusqu’à ce que… mais je dois vous raconter
mon histoire…

⃝⃝⃝

Liège, avril 1896…

L’éditeur Herbert Kurth montra un peu d’impatience

- Mais enfin monsieur Boisrond ! Comment voulez-vous que
je publie un de vos manuscrits si je ne parviens pas à la les
lire. Vous avez une écriture exécrable et sans vouloir vous
offenser,  je  lirais  plus  facilement  des  hiéroglyphes.  Nous
avons édité, il y a quelque temps, l’une de vos  « œuvres »
parce  qu’elle  avait  été  écrite  par  votre  cousin  sous  votre
dictée. Soit dit en passant, ce livre n’a pas eu beaucoup de
succès.Nous  approchons  à  grands  pas  du  XXe  siècle ;  la
technique  a  fait  beaucoup  de  progrès.  Je  vous  conseille
d’acheter une de ces machines à écrire qui, paraît-il, sont très
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efficaces.  Utilisez-là  pour  vos  écrits  et  ensuite,  nous
pourrons envisager une édition.

L’écrivain ne répondit pas tout de suite puis dit :

- Je vais sérieusement y réfléchir. Au revoir, monsieur Kurth
et merci pour votre patience.

Il  quitta  le  bureau  de  l’éditeur  et  se  dirigea  vers  son
domicile, mais en chemin, il hésita puis changea de direction et
se rendit au centre-ville où, quelques jours plus tôt, il était passé
devant  une  boutique  où  l’on  vendait  ces  machines
« extraordinaires ».

Il  entra dans ce magasin et immédiatement le vendeur vint le
trouver.

- Bonjour monsieur, dit-il avec un large sourire, je me ferai un
plaisir de vous renseigner.

- Oui, répondit l’écrivain, on m’a parlé élogieusement de ces
nouvelles machines qui permettent d’écrire plus vite et avec
une très belle qualité d’impression.

- C’est tout à fait exact monsieur et sans me vanter, vous ne
trouverez pas un aussi bon choix dans toute la ville.

Arthur ajouta pompeusement :

- Je suis écrivain et il se doit que je m’adapte aux nouvelles
technologies.
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- C’est la sagesse même, Monsieur. Si vous voulez bien me
suivre.

Le commerçant emmena Arthur dans ce qu’il appelait la salle
d’exposition où une trentaine de machines s’alignaient dans des
vitrines fermées à clef.

- Voici la gamme française, dit-il, les prix vont de 65 francs à 85
francs.  La  gamme  allemande  de  70  francs  à  90  francs  et  la
gamme italienne de 85 francs à 110 francs.

- Oh là là ! s’étonna l’écrivain, je ne pourrai  pas investir  une
telle somme. Je suis désolé !

Il resta un moment sans rien dire puis le commerçant, voyant
que le client allait lui faire faux bond, ajouta :

- Il y a peut-être une solution ; venez, suivez-moi.

Ils se rendirent dans l’arrière-boutique ou plutôt un atelier
désordonné rempli de babioles les plus diverses. Sur un établi se
trouvait LA machine à écrire.

- Voici,  dit  le  commerçant.  L’année  dernière,  la  firme
américaine  « Underwood »  a  lancé  la  production  de
machines dont on dit le plus grand bien. J’en ai commandé
une dizaine qui seront utilisées par les agents du Ministère
des finances. Je ne les ai malheureusement pas encore reçues
mais,  en  tant  que  nouveau  client,  la  firme  m’a  offert  ce
prototype  qui  ne  sera  pas  commercialisé.  Et  pourtant,  il
possède deux fonctionnalités supplémentaires intéressantes.
Tout  d’abord,  le  retour  du  chariot  en  fin  de  ligne  se  fait
automatiquement  par  un  système  de  ressort  et
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deuxièmement,  on peut  charger  cinq feuilles  de papier  en
même temps.  À  la fin de la page, la feuille est éjectée et la
suivante se positionne seule sous le rouleau. Je ne connais
pas  la  raison  pour  laquelle  les  Américains  ont  décidé  de
supprimer ces deux atouts.

Eh bien, mon cher monsieur, comme je ne l’utiliserai pas moi-
même, je peux vous la céder pour seulement 30 francs. Qu’en pensez-
vous ?

L’écrivain réfléchit quelques instants puis se décida :

- D’accord, dit-il, le prix me convient et je vous fais confiance
pour  la qualité.

Il sortit de la boutique en se demandant quand même s’il allait
être satisfait de son achat.

⃝⃝⃝

Rentré chez lui, il s’empressa de retirer la machine de son coffre
et de l’installer à l’endroit où il avait l’habitude d’écrire ses manuscrits.
Ensuite, il s’appliqua à lire convenablement le mode d’emploi et enfin,
décida de  faire  un essai.  Il  plaça le  rouleau d’encre et  chargea  cinq
feuilles  de  papier  dans  le  dispositif  prévu  à  cet  effet.  Il  s’assit  et
réfléchit un instant à ce qu’il allait écrire. Et pourquoi pas une lettre à
son éditeur ? Celui-ci se rendrait compte qu’il avait suivi son conseil et
serait, peut-être, mieux disposé à son égard. Timidement il commença
et tapa quelques lignes. Soudain,  la  première  feuille  qui  n’était
guère terminée s’éjecta, la deuxième se plaça toute seule et ses doigts
commencèrent à parcourir le clavier à une vitesse phénoménale. Il ne
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contrôlait plus rien, il tapait, tapait… et cela continua jusqu’à la fin du
dernier papier disponible. Ses doigts étaient crispés et lui faisaient mal.

- C’est de la sorcellerie, dit-il à haute voix !

Instinctivement,  il  s’écarta  de  la  machine  et  la  contempla  un
certain temps sans bouger. Puis sortant petit à petit de la frayeur qu’il
avait  éprouvée,  il  ramassa  les  feuilles  éjectées  et  les  rassembla
facilement grâce aux numéros qui s’étaient imprimés en bas de page. La
première était la sienne ; il la mit de côté et tint les quatre autres d’une
main tremblante.

Il se laissa tomber dans son fauteuil près de la lampe à pétrole et
entreprit  la  lecture  de  ces  pages  que  la  machine  avait  écrites  en
l’utilisant, lui, comme un simple instrument.

Elles étaient très bien rédigées. Un style dynamique ; pas de mot
inutile ;  l’histoire  que  le  texte  racontait  était  prenante,  mystérieuse.
Arrivé  à la fin, l’écrivain éprouva la sensation curieuse mais très forte
de vouloir connaître la suite et il dut faire un très grand effort pour se
convaincre de ne pas recommencer à utiliser la machine.

Comme il  était  tard,  il  alla se coucher,  mais son sommeil fut
agité ; il se réveilla tout en sueur plusieurs fois au cours de la nuit.

⃝⃝⃝

Le  matin,  il  envisagea  que  la  machine  pourrait  peut-être  lui
servir,  mais  pour  cela,  il  fallait  absolument  un  deuxième  essai.  Il
s’installa comme la veille, chargea cinq pages et commença à écrire.
Après quelques lignes d’un texte aléatoire, la première page sortit et le
même  phénomène  se  produisit  jusqu’à  l’épuisement  des  feuilles.  Il
rassembla les feuilles et constata que leur numérotation suivait celle de
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la première « fournée ». Fébrilement, il les lit ; l’histoire continuait dans
le même style et tout aussi bien écrite et prenante.

Il  recommença  une  troisième  puis  une  quatrième  fois.  Il
possédait  maintenant  seize  pages  et  il  décida  de  les  transmettre  à
monsieur Kurth.

Quand l’écrivain entra dans son bureau, l’éditeur poussa un long
soupir qui en disait long. 

- Voilà  monsieur  Kurth,  dit  Boisrond,  je  ne  vais  pas  vous
ennuyer,  rassurez-vous, mais je vous demande simplement
de prendre le temps de lire cela. Ensuite, je vous le promets,
je ne viendrai plus vous importuner.

Il disait cela avec une certaine fierté dans la voix et il déposa les
feuilles agrafées devant l’éditeur ; il  le salua avec un grand sourire et
sortit.

⃝⃝⃝

Le soir venu, après avoir pris son repas, il eut envie d’une petite
promenade. Il se rendit dans un parc près de son habitation et s’assit sur
un  banc  devant  une  fontaine.  Naturellement,  il  se  remémora  les
événements  bizarres  qui  s’étaient  déroulés  les  dernières  heures.
Curieusement,  il  n’était  pas  étonné ;  au  contraire,  il  entrevoyait  une
possibilité  lucrative  si,  toutefois,  l’éditeur  lui  faisait  signe.  Il  était
confiant,  mais  un  certain  malaise  le  tourmentait.  Était-ce  de  la
crainte ou l’impression de ne pas être honnête, il ne savait pas.

Le  ciel  se  chargea  de  nuages  et  un  coup  de  tonnerre  se  fit
entendre. Il se leva et fit demi-tour pour rentrer chez lui.  Il se mit à
pleuvoir  à  verse ;  un  peu partout  les  gens  essayaient  de  s’abriter.  Il
courut et arriva trempé devant sa maison.
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Quelle ne fut pas sa stupeur de voir monsieur Kurth devant le
porche d’entrée. Le pauvre homme dégoulinait de toutes parts tant la
pluie  était  forte.  L’écrivain  se  précipita,  ouvrit  la  porte  et  poussa
littéralement l’éditeur dans le vestibule. Ensuite, il alla chercher deux
serviettes-éponges ; il en présenta une à l’éditeur et les deux hommes
s’essuyèrent les cheveux et le visage.

Kurth ouvrit  sa petite  mallette  et  en sortit  les  documents que
Boisrond lui avait transmis. Et en agitant les papiers devant le visage de
son interlocuteur, il demanda : 

- Qu’est-ce cela ? Un plagiat d’un obscur auteur américain ou
allemand ?

- Bien  sûr que non ! répondit l’écrivain avec l’air vexé.

Puis il mentit en ajoutant : 

- C’est de mon cru… vous n’aimez pas, je suppose ?

- Au contraire,  c’est  magnifique !  Dès  que  j’ai  entrepris  la
lecture du texte, j’ai été tellement subjugué que je n’ai pu
m’arrêter. C’est une littérature d’un style inhabituel, mais qui
vous prend par les tripes. Ce qui est sidérant, c’est le désir
que l’on éprouve de connaître la suite. Je n’en ai pas dormi
de la nuit.

Kurth, tout excité, reprit sa respiration puis continua :

- Mon cher Arthur, dit-il avec emphase, je VEUX  que vous
continuiez  ce  qui  deviendra  un  chef-d’œuvre,  j’en  suis
certain.
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- J’espère  que  vous  ne  changerez  pas  encore  d’avis,  parce
qu’il y a d’autres éditeurs sur la place auxquels je pourrais
éventuellement présenter mon manuscrit.

Voyant un danger potentiel de rater une bonne affaire, l’éditeur
avala sa salive et répondit :

- Je  sais  et  c’est  votre  droit,  mais  je  me  permets  de  vous
rappeler que je suis le seul de la profession qui ait pris le
risque  de  publier  votre  premier  roman.  Alors,  je  vous
propose ceci et si vous acceptez, je suis prêt à vous signer un
contrat immédiatement. Dès que le roman sera achevé, je le
publierai en 250 exemplaires et je le distribuerai à mes frais
chez les meilleurs libraires de la région. J’en enverrai même
à Paris  où j’ai  des  amis  qui  s’occuperont  de  la  publicité.
Qu’en dites-vous ?

- D’accord,  répondit  Boisrond  en  cachant  délibérément
l’enthousiasme qu’il  ressentait,  mais  je  ne peux vous dire
actuellement quand il sera terminé.

- Cela n’a pas d’importance, bien qu’il ne faille pas étouffer
l’inspiration en traînant trop.

Les deux se quittèrent en se serrant la main. Dehors, il pleuvait
toujours, mais l’éditeur ne paraissait pas s’en soucier.
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Se frottant les mains de satisfaction, Boisrond alla directement
s’asseoir devant la machine.

⃝⃝⃝

Pendant  les  deux  semaines  qui  suivirent,  l’écrivain  apporta
régulièrement la suite du roman à Herbert Kurth qui jubilait de plus en
plus au fur et à mesure que l’œuvre de son « cher » Arthur avançait.

En juillet, pendant que l’écrivain tapait « son » texte, la machine
s’arrêta  à  la  troisième  feuille  et  inscrivit  le  mot  « FIN »  en  lettres
majuscules. C’était la 412e page. Le roman était achevé.

Kurth honora sa promesse et, la publicité aidant, le livre connut
un énorme succès sur le marché. Une réédition de 500 exemplaires se
vendit  comme  des  petits  pains.  Des  séances  de  dédicaces  furent
organisées  et  Arthur  Boisrond  devint  la  coqueluche  des  salons
littéraires. Il fit fortune ainsi que l’éditeur.

En octobre, Kurth vint le retrouver.

- Arthur,  dit-il  avec  un  sourire  fendu  jusqu’aux  oreilles,  il
n’est pas bon de s’endormir sur ses lauriers.  Les lecteurs
demandent  avec  insistance  un  nouveau  roman  du  même
acabit. 

Je ne saurai trop vous conseiller de vous remettre au travail.

- J’y ai pensé, répondit l’écrivain, mais ces deux derniers mois
ont été épuisants.
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- Bien sûr, bien sûr ! Prenez donc quelques jours de vacances,
je ne vous ennuierai pas mais un nouveau chef-d’œuvre pour
Noël serait un fameux cadeau.

⃝⃝⃝

Boisrond fit un court séjour à la côte puis revint à Liège, décidé
à  reprendre  « son »  travail.  Comme d’habitude,  il  vérifia  le  rouleau
d’encre,  plaça  5  feuilles  dans  le  chargeur  et  s’assit  confortablement
devant  la  machine.  Il  tapa  quelques  lignes  jusqu’à  l’endroit  où  la
première feuille s’éjectait, mais rien ne se passa. Il changea de feuille,
mais ce fut inutile, la machine restait immobile. Il eut une sueur froide
pensant  déjà  à  l’impossibilité  d’écrire  un  second  livre  et  les
conséquences  qui  en  découleraient.  Il  s’appuya  sur  le  dossier  de  sa
chaise et se prit la tête dans les mains. Soudain, il entendit le cliquetis
des touches sur le papier. La machine écrivait seule, sans ses mains.

Il se leva brusquement et s’écarta de frayeur. Quand la machine
s’arrêta, elle avait écrit deux lignes sur la feuille :

« LA PREMIERE FOIS, C’ÉTAIT UN CADEAU »

« MAINTENANT, IL FAUT PAYER »

Boisrond n’osait s’approcher ; la sueur lui perlait le front.  La
machine communiquait  avec lui ;  fallait-il  lui  répondre et  comment ?
Après  une  longue hésitation,  il  revint  près  du clavier  et  d’une main
tremblante il écrivit : « Que voulez-vous ? »

Et la machine répondit cette phrase terrible : « TON AME »

Ces  deux  mots  provoquèrent  chez  Boirond  une  réaction  de
colère et de honte envers lui-même.
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- Pourquoi ai-je été aussi stupide,  se dit-il, j’aurais dû détruire
cet engin diabolique dès le début. Il a fallu que le désir de
gloire et l’appât du gain commandent ma raison.

Il sortit de la pièce et se dirigea vers la cave dans le dessein d’y
prendre un marteau ou une masse pour démolir la machine. Puis il se
ravisa.

- Ah ! dit-il à voix haute, elle a voulu me bluffer. On verra
bien qui sera le plus malin dans cette affaire.

Il  remonta les escaliers et  se rendit  vers la machine d’un pas
décidé et la rage au cœur. Et il tapa :

« D’ACCORD ! »

La page s’éjecta de la machine et flamba. Il supposa que cela
avait  valeur  de  signature.  Il  se  mit  au clavier  et  immédiatement  ses
doigts recommencèrent à  pianoter à toute vitesse.

⃝⃝⃝

Un mois plus tard, ce fut à nouveau le succès dans les librairies.
Le deuxième livre provoqua l’engouement du  public plus intensément
que le premier et l’argent remplit à nouveau les poches de l’écrivain et
de son éditeur.

Sans  en  parler  à  monsieur  Kurth,  Boisrond  avait  fermement
décidé  de  mettre  un  terme  à  cette  aventure  malsaine.  Bien
qu’auparavant il ne crût ni à Dieu ni à Diable, il s’était nécessairement
rendu compte que des forces ou des entités obscures l’avaient entraîné
dans une sarabande dont  il  voulait  absolument  sortir.  De tout  temps
l’orgueil et la cupidité furent les causes de la chute physique ou morale
des hommes et l’écrivain était tombé à pieds joints dans le piège. 
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Le  Nouvel  An  et  ses  festivités  l’avaient  un  peu  distrait  du
problème, mais n’avait pas altéré sa résolution de détruire la machine
une fois pour toutes. Le 11 janvier 1897, il amena la machine à écrire
dans sa cave,  la plaça sur un socle en maçonnerie et  se saisit  d’une
masse très lourde.

Il  la regarda quelques secondes puis se décida. Avec peine,  il
souleva  la  masse,  mais  au  moment  de  frapper  le  métal  noir,  il  fut
entouré d’une sorte de brouillard rougeâtre qui avait une odeur âcre et
qui  lui  brûlait  les  yeux.  Il  voulut  prendre sa  respiration,  mais  il  n’y
parvint pas. Il se sentit fondre ; l’instinct de conservation lui fit battre
des bras pour tenter de repousser la brume puis il s’anéantit.

La disparition subite et inattendue de l’écrivain fit la une de tous
les  journaux  de  l’époque  puis,  comme  toujours,  l’intérêt  du  public
diminua et l’on finit par oublier Arthur Boisrond.

⃝⃝⃝

L’écrivain acheva son récit :

« JE VOUS EN SUPPLIE, DETRUISEZ CETTE MACHINE. MON
ESPRIT POURRA REPOSER EN PAIX »

Robert Ducas ne savait plus que croire ou ne pas croire. Cette
histoire  invraisemblable  le  perturbait  beaucoup.  Pendant  sa  vie  de
journaliste,  il  avait  toujours été objectif  dans ses écrits  et  vérifié ses
sources avant de publier un article qui aurait pu être contredit par la
suite.  Et ici,  il  se trouvait  dans une situation tout à fait  paranormale
mais qu’il ne pouvait nier. Jadis, si on lui avait raconté de tels faits, il
aurait  ri  de bon cœur ou aurait  renvoyé le  témoin gros-jean comme
devant.
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Il décida de téléphoner à Nicole et de prendre son avis avant de
prendre une décision. Il lui téléphona et le rendez-vous fut pris pour le
lendemain matin.

Nicole  arriva  vers  10  heures  ne  connaissant  pas  encore  le
pourquoi de cette invitation. 

- Tu  as  besoin  d’un  conseil,  dit-elle  en  souriant,  mais  en
voyant la mine défaite de son ami, elle ajouta : 

- Que se passe-t-il, Robert, tu n’as vraiment pas l’air au mieux
de ta forme ?

- Non, et tu vas comprendre, lui répondit-il.

Il  la  fit  asseoir  dans  le  divan  et  lui  remit  les  pages  que  la
machine  ou  plutôt  l’écrivain  avait  écrites.  Pendant  qu’elle  les  lisait,
aucun ne prononça un mot. 

Après la lecture, Nicole prolongea le silence tout en regardant
Robert. Puis elle dit :

- Si  tout  cela  est  vrai  et  je  ne  doute  pas  de  toi,  il  faudrait
satisfaire cet esprit !

- J’y ai pensé, répondit Robert, mais que s’est-il passé quand
cet écrivain a voulu détruire la machine. C’est cette action
avortée qui a provoqué son « emprisonnement ».
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- Tu as raison, cela risque d’être dangereux. 

Elle réfléchit un instant puis poursuivit :

- Quand tu commençais à taper, la première feuille s’éjectait
après quelques lignes ?

- C’est exact.

- As-tu toujours ces feuilles 

- Oui, elles sont dans le coffre.

Nicole alla les chercher et elle les examina pendant un temps
assez long puis elle sursauta :

- Je pense avoir  compris quelque chose,  dit-elle,  il  y a une
similitude dans la procédure.

Puis elle demanda : 

- Puis-je faire un essai ?

- Tu crois que c’est raisonnable ?

- Je le pense oui !
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Elle se mit à écrire n’importe quoi puis elle s’arrêta un instant,
tourna le rouleau de deux crans et ramena manuellement le chariot au
début de page. Elle se remit à taper et arriva sans problème à la fin de la
feuille.

- C’est bien cela, dit-elle, regarde !

- La machine éjecte la feuille toujours au même moment : à la
sixième ligne, au sixième mot de cette ligne et à la sixième
lettre de ce mot

- Oui, et alors ?

- Et j’ai pu écrire une page complète parce que je n’ai pas écrit
six mots à la sixième ligne.

- Et cela signifie quelque chose pour toi ?

- Évidemment,  dit-elle  en  pinçant  les  lèvres,  666  c’est  le
nombre  maudit.  Tu n’as  jamais  lu  l’Apocalypse de Saint-
Jean ?

- Franchement, non ! répondit Robert, un peu honteux.

24



- C’est le nombre de l’Antéchrist, du démon, du Diable si tu
préfères.  Et  c’est  le  prince du mensonge.  Tout  d’abord,  il
flatte, il donne, il attire, mais après il faut payer et le prix
élevé. À ta place, je me débarrasserais de la machine, mais
sans montrer d’hostilité envers elle.

 

- Évidemment, c’est une solution, mais cela ne résoudra pas le
problème d’Arthur Boisrond.

- En effet,  mais  tout  en  sachant  ce  qui  lui  est  arrivé,  il  te
demande néanmoins de faire la même chose.

- Et si c’était une arnaque, une mauvaise plaisanterie ? Peut-
être a-t-on placé une puce électronique dans la machine et
qu’on la commande à distance ?

- Robert.  Tu dis n’importe  quoi.  Quel serait  le  but d’un tel
acte ? Quel intérêt aurait le plaisantin ? De toute façon, la
précaution est de rigueur.

- Je ne sais plus quoi dire ! Un prêtre pourrait-il nous aider ?

Nicole rit franchement : 
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- Un exorcisme ? Les prêtres exorcisent les humains… pas les
machines.

- Dans  ce  cas,  je  vais  suivre  ton  idée,  mais  je  ne  sais  pas
encore comment procéder.

- Dans tous les cas, je t’en prie, sois prudent et tiens-moi au
courant.

Nicole s’en alla laissant Robert avec un problème qu’il ne savait
pas comment résoudre.

⃝⃝⃝

Deux mois plus tard, Auguste Beaufort, conservateur du musée
des  Arts  et  Métiers,  était  content,  car  un donateur  qui  voulait  rester
anonyme lui avait fait parvenir une machine à écrire « Underwood » de
la première génération. Selon la courte lettre explicative du donateur,
cette machine était un prototype non commercialisé ce qui, bien sûr, en
augmentait la valeur. 

Dans  l’espace  consacré  à  l’histoire  des  moyens  de
communication,  on  pouvait  admirer  des  anciens  téléphones,  des
télégraphes, des postes de radio, etc. C’est dans une vitrine de cette salle
qu’Auguste Beaufort  déposa la machine et  il  y inséra une feuille  de
papier à l’en-tête du musée.
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