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Quelque chose ne va pas. La sensation que mon corps 

ne m’appartient plus, qu’il pèse une tonne et que tout le 

monde peut le manipuler à sa guise. Je suis en vie, mais 

j’ai l’impression d’être morte à l’intérieur.  

J’ai tellement sommeil. Et ce mal de tête qui n’en finit 

pas…  

Impossible d’ouvrir les yeux. Je m’agite, tente de 

retrouver mes esprits et puis… le vide. Le noir. Un 

tourbillon qui m’entraîne toujours plus bas. Si 
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profondément, que je ne vois même pas cette fameuse 

lumière blanche dont de nombreuses personnes parlent 

parfois. Non, simplement, je tombe. 

— Mademoiselle ? Mademoiselle ? Essayez d’ouvrir les 

yeux. Montrez-nous que vous êtes là ! 

Une voix m’appelle. Douce, patiente. Ça fait plusieurs 

fois que je l’entends. Je ressens un truc dans son timbre. 

Une sorte de désespoir. J’ai très envie de lui faire plaisir, 

mais je ne sais pas pourquoi. Peut-être parce que 

j’aimerais la remercier de me tirer de ce sommeil dont je 

ne veux plus. En même temps, j’ai peur. Pire que ça, je suis 

effrayée, presque tétanisée. Mon cœur pique un sprint 

tandis qu’un son répétitif et lancinant résonne et me vrille 

les tympans, augmentant sensiblement ma migraine. 

Pourtant, je force mes paupières à s’ouvrir. Lentement, 

difficilement. D’abord une. Puis l’autre. La lumière crue 

de la pièce me brûle les rétines. Je les referme 

immédiatement dans un gémissement plaintif. 

— Non, non ! Restez avec moi ! Docteur, elle est 

réveillée ! 

Finalement, je ne veux plus.  

Par pitié, qu’on me laisse tranquille ! 

Trop tard. On me palpe, on me pique et quelqu’un me 

force à reprendre connaissance. 

Parce que je m’étais évanouie ? 

— Elle revient ! Mademoiselle Burning ? Vous êtes à 

l’Hôpital Général de Mexico. Vous vous souvenez de ce 

qu’il s’est passé ? 
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À l’hôpital de Mexico ? Je suis blessée ? Mon Dieu, 

mais qu’est-ce qu’il m’est arrivé ?  

Je comprends la langue dans laquelle on me parle, 

mais je me sens étrangère à ce pays. Loin de mon foyer, 

sans savoir d’où je viens. Moi, qui ne suis personne et qui 

viens de nulle part. Cette impression est super flippante. 

Je me mets à trembler comme une feuille. Ma tête tourne 

et une violente nausée m’assaille. 

— Non, je n’en sais rien, articulé-je d’une voix venue 

d’outre-tombe. Comment m’avez-vous appelée ? 

Malgré mon trouble, je parviens à fixer mon attention 

sur cet homme au teint bronzé et aux cheveux noirs, vêtu 

d’une blouse blanche. Le médecin, certainement. Il me 

regarde d’un air sévère, les sourcils froncés. 

— Bipez le scanner ! ordonne-t-il à l’infirmière. On doit 

absolument vérifier qu’il n’y a pas de commotion. Elle me 

paraît désorientée. 

La jeune femme si gentille part en courant. Je ne veux 

pas qu’elle s’en aille. J’ai envie de lui crier de revenir, mais 

je n’en ai ni le temps ni la force. Le docteur se poste près 

de moi, les mains enfoncées dans les poches de son 

pantalon en velours.  

— Je suis le docteur Molina. Vous avez été retrouvée 

dans un sale état il y a deux jours, au fond d’une ruelle. 

Les papiers que vous aviez sur vous nous ont appris que 

vous vous nommez Génésis Burning. 

— Génésis Burning… répété-je, sans que ce patronyme 

ne m’évoque quoi que ce soit. 

J’ai beau chercher, ce nom et ce prénom sonnent creux. 

Celui qui m’observe toujours avec beaucoup d’attention 



8 
 

sort une petite lampe-torche de sa blouse puis me la 

braque dans les yeux. Je me sens agressée par ses gestes, 

alors je tourne la tête pour lui signifier mon désaccord. Il 

n’en a que faire et poursuit : 

— De quoi vous souvenez-vous ? 

— De rien… 

Il suspend son geste en soupirant. 

— Nous allons procéder à d’autres examens pour 

connaître l’étendue de vos blessures. Beaucoup 

d’ecchymoses, des plaies qui ne nécessitaient pas de 

sutures. Nous pensions que ce n’était pas grave, mais 

votre perte de mémoire est inquiétante. 

Je suis totalement perdue et ne comprends rien.  

Comment ai-je atterri ici ? Qui m’a retrouvée ? Et 

surtout, qui suis-je ? 

— Je vais vous laisser vous reposer. Si quelque chose 

vous revient, bipez une infirmière immédiatement. 

Sans attendre, il disparaît. Je me retrouve seule avec 

mes angoisses de plus en plus grandes. Je ne perds pas 

une seconde pour me lever. Mauvaise idée. Mes jambes 

manquent de me lâcher tant elles flageolent. Je suis au 

bord du malaise. Mais que m’a-t-on fait ? Tant bien que 

mal, je me dirige vers l’unique porte de la chambre. Une 

fois dans la salle de bains, je m’accroche au lavabo, 

histoire de reprendre mes esprits. Quelques mètres à 

peine, mais c’est comme si j’avais couru un marathon. Je 

suis littéralement épuisée.  

Respire profondément. Une inspiration en gonflant 

mon ventre, puis une expiration en le rentrant. Je ne sais 
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pas d’où sort cette technique, mais elle m’est venue 

naturellement. En tout cas, c’est efficace. Je me sens un 

peu mieux. 

Je me redresse. Mon corps pèse une tonne et chaque 

effort me coûte. Lorsque je fixe mon regard sur le reflet 

que m’offre le miroir, je prends un instant pour réaliser 

qu’il s’agit de moi. Je touche d’abord mes cheveux. Courts 

et blonds, avec des reflets roses. J’arbore une coupe assez 

stylée ! Je passe ensuite mes doigts sur mon visage. 

Tuméfié, des bleus ornent mes pommettes et l’un de mes 

yeux noisette. Je grimace lorsque j’appuie sur une plaie. 

Je devais être sacrément maquillée, car j’ai des restes un 

peu partout sur les joues et autour de mes paupières 

gonflées. En prenant du recul, je découvre ma taille : 

moyenne, un mètre soixante-cinq environ, et plutôt bien 

foutue. 

J’agis instinctivement comme si j’avais fait ça toute ma 

vie. Je poursuis mes recherches en retournant dans la 

chambre. Des vêtements sont soigneusement pendus sur 

un cintre dans l’armoire. Un pantalon usé en cuir noir et 

un sweat de la même couleur. Le tout est maculé de sang 

séché et déchiré par endroits. Je fouille dans les poches et 

y trouve un portefeuille.  

Bon, je ne me suis donc pas fait agresser pour mon 

argent. Des billets, une carte de crédit américaine et un 

permis de conduire. 

Génésis Burning… délivré dans l’État du Texas en 

2018. J’observe la femme sur la photo. C’est donc moi… 

Sans blessures, sans traces de maquillage et avec les 

cheveux longs, attachés en une queue de cheval haute. 
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Rien à voir avec celle du miroir. Sur ce cliché, je fais sage 

et ressemble à « Mademoiselle Tout-le-Monde », alors 

que là, j’arbore un look… étudié. Presque marginal. 

J’ai beau me creuser la cervelle, rien ne me vient.  

Qui suis-je ?! Une sourde colère monte en moi sans que 

je puisse la contrôler. J’explose soudain en hurlant à m’en 

briser la voix et attrape la bouteille d’eau sur la table à 

roulettes pour l’envoyer avec force contre le mur. 

Rapidement, la porte s’ouvre et la gentille infirmière se 

précipite sur moi. 

— Tout doux, ma jolie, murmure-t-elle en posant ses 

deux mains sur mes épaules. Vous devez vous calmer. 

Venez vous asseoir. 

Elle me guide jusqu’au lit et je me laisse faire comme 

une poupée de chiffon. Vidée de mes forces, troublée par 

ce qui m’arrive, je ne parviens pas à faire le tri dans mes 

idées. 

— Parfois, le cerveau préfère ne pas se souvenir, plutôt 

que de faire face à la réalité. La mémoire peut vous revenir 

dans une heure, demain ou… 

— Jamais ? 

— C’est possible. Mais vous devez vous concentrer sur 

le positif. 

Un rire amer sort de ma bouche. Cette femme continue 

de prendre soin de moi et presse mes doigts quand elle 

comprend que pour le moment, rien ne va. 

— Bon, OK. Vous pensez certainement que le sort 

s’acharne, mais il faut absolument garder le moral. C’est 

cinquante pour cent de la récupération, vous savez ! 
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Elle regarde ce que je tiens précieusement dans ma 

main. C’est le seul objet qui me rattache à ma vie. Ce 

portefeuille doit bien contenir quelque chose qui me 

rappellera qui je suis. Malheureusement, je n’ai pas 

l’occasion de le savoir, puisqu’un homme frappe et entre 

dans la pièce muni d’un fauteuil roulant. 

— Bonjour, je suis Mario. C’est moi qui vais vous 

conduire jusqu’au scanner. 

Il a l’air sympa et enjoué, hélas je n’ai pas le cœur à 

sourire. Je hoche simplement la tête. 

— Au fait, je m’appelle Doriana, se présente 

l’infirmière en m’aidant à m’installer. Je serai là quand 

vous remonterez dans votre chambre. 

Je me sens rassurée qu’elle veille sur moi. Elle est la 

seule personne qui fasse preuve d’un minimum de 

compassion et qui prenne le temps de faire attention à 

moi. 

— Doriana ? demandé-je, alors que le brancardier 

pivote le fauteuil. 

— Oui ? 

— Où ai-je été retrouvée ? 

À ses sourcils froncés, je réalise qu’une fois encore, sa 

réponse ne va pas arranger mon affaire. 

— Dans une ruelle de Topito. Je ne sais pas ce que vous 

y faisiez, mais je vous déconseille d’y remettre les pieds. 

Pas le temps d’avoir plus de précisions, car mon 

conducteur estime qu’il est l’heure d’y aller. Topito… Ce 

nom de quartier ne me dit absolument rien. Étant donné 
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le conseil de l’infirmière, j’imagine aisément qu’il ne fait 

pas partie des lieux touristiques de Mexico.  

Qu’est-ce que je pouvais bien faire là-bas ?  

Plusieurs scénarios se dessinent dans ma tête, tous 

plus noirs les uns que les autres. 

 

Le résultat du scanner a montré un traumatisme 

crânien sévère. Le docteur Molina m’a expliqué que cela 

causait en partie ma perte de mémoire et cette migraine 

qui ne me lâche pas. Je dois absolument rester au repos, 

et surtout me calmer. Il m’a également prescrit des 

médicaments qui attendent sagement sur la table roulante 

face au lit. Pour le moment, tout passe par la perfusion 

plantée dans mon bras. 

Dans le couloir, en remontant du sous-sol, j’ai repéré 

un type super louche qui me regardait méchamment. Je 

me suis sentie mal. Ma peau s’est couverte de chair de 

poule et une sensation de danger a tout de suite mis mes 

sens en alerte. Comme si je l’avais toujours fait, je n’ai pas 

baissé les yeux. Je me suis même redressée fièrement 

dans mon fauteuil tandis que Mario me racontait la soirée 

prévue chez sa mère et le délicieux repas qui l’attendait. 

Le mec habillé comme un militaire a posé le doigt sur ses 

lèvres en m’intimant le silence, puis a ouvert sa veste au 

moment où nous entrions dans l’ascenseur, laissant 

entrapercevoir une arme. Un pistolet, coincé dans la 

ceinture de son pantalon. Depuis, je ne cesse de bondir 

dès qu’un bruit provient de l’extérieur de ma chambre. Je 

ne me sens pas en sécurité ici. La menace est claire et sans 

équivoque.  
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Qui est-il ? Que me veut-il ?  

Pas du bien, ça, c’est clair… 

Je tourne et retourne le portefeuille dans mes mains, 

puis l’ouvre à nouveau. En vérifiant une nouvelle fois dans 

les deux seules poches internes, je découvre une fente. 

Bien cachée entre les coutures, elle semble avoir été 

découpée au cutter. Je glisse mon index et en sors une 

photo abîmée. Mon cœur tambourine à m’en faire siffler 

les oreilles. Une impression de déjà-vu, un sentiment de 

soulagement. Un homme, brun, des yeux bleus 

incroyables et un sourire à couper le souffle. Il est beau et 

son regard a quelque chose qui m’apaise immédiatement. 

Je caresse ce visage qui ne m’est pas inconnu, mais dont 

je n’arrive pas à me souvenir. C’est la première fois que je 

ressens ce truc qui me dit que rien n’est perdu. Les 

souvenirs sont là, pas loin. Il suffirait d’un petit rien 

pour… 

J’entends un brouhaha dans le couloir et me fige quand 

les éclats de voix se rapprochent. Je range rapidement ma 

trouvaille à l’endroit secret, puis arrache le cathéter relié 

à la poche de liquide qui diffuse en continu les remèdes 

censés me faire aller mieux. Du sang gicle sur le sol, 

malheureusement je n’ai pas le temps de me soucier de ce 

détail. Je bondis jusqu’à l’armoire pour en sortir les 

vêtements qui semblent être à moi. Je ne sais pas 

pourquoi, mais tout mon être me crie que je dois m’enfuir. 

Vite, et surtout sans me retourner. Je vire la blouse 

immonde d’hôpital puis enfile le pantalon, le sweat ainsi 

que les boots. Je fourre dans la poche centrale le 

portefeuille et les médicaments avant de me coller contre 

la porte. J’écoute, mais je n’entends plus rien. Lentement, 



14 
 

j’actionne la poignée et entrouvre le seul rempart qui me 

protège du monde extérieur. 

Dos à moi, j’aperçois des aides-soignantes qui 

semblent dans tous leurs états. Elles discutent avec des 

agents de la sécurité. C’est maintenant ou jamais. Je 

n’aurai pas de seconde chance. Je le sens dans mes tripes. 

Capuche sur la tête, je longe rapidement le mur. Pas trop 

vite pour ne pas attirer l’attention, mais à l’affût du 

moindre danger. Je ne réfléchis pas. Tout est 

automatique, mécanique. Je sais ce que je dois faire. Je ne 

prends pas l’ascenseur, direction les escaliers. Je dévale 

les marches et vérifie par instants que je ne suis pas suivie 

en jetant des coups d’œil à l’étage supérieur. Le souffle 

court, la tête comme dans un étau, je ne m’arrête que 

lorsque j’arrive au niveau moins un. En ouvrant la lourde 

porte en métal d’un coup sec, je suis déjà prête 

mentalement à aller au combat s’il le faut. Le poing fermé, 

en position d’attaque, je fais un rapide tour d’horizon. 

Peut-être que le type au regard noir était seul ? Là, tout de 

suite, je ne vois rien d’alarmant qui pourrait me mettre la 

puce à l’oreille. 

Je me faufile entre les voitures et me planque dès que 

j’intercepte des voix ou des pas se rapprocher de moi, 

jusqu’à ce que je gagne la rue. 

Le soleil me brûle les yeux et augmente ma migraine. 

Je dois me protéger de mon bras en m’appuyant sur le 

premier mur venu. 

— Ça va, mademoiselle ? 

Je bondis et pars en courant droit devant aussi vite que 

je le peux. La pauvre dame me prend certainement pour 
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une échappée d’asile lorsqu’elle me voit détaler comme un 

lapin. J’ai mal partout, mes plaies tirent sur la peau de 

mon visage, et du sang de la perfusion arrachée trop 

violemment tout à l’heure coule sur ma main. Je l’essuie à 

la va-vite sur mon pull avant de continuer mon chemin. 

Évidemment, je n’ai aucune idée de la direction à prendre. 

Au bout de plusieurs minutes, je ralentis le rythme, 

forcée et contrainte par une nausée que je suis incapable 

de réprimer. Je me cache dans le buisson d’un parc et 

vomis ma peur, mon désespoir. Hélas, je n’ai rien dans le 

ventre, les spasmes sont douloureux. Il me faut plusieurs 

minutes pour me redresser et reprendre mes esprits. Je 

profite de cet arrêt pour regarder autour de moi. Dans ma 

précipitation, j’ai foncé tête baissée sans savoir où j’allais. 

Comment le pourrais-je ? Je ne reconnais rien. Ni les rues 

ni la ville. 

Je dois vraiment me poser et réfléchir. Le point de 

départ de mes recherches : Topito. J’ai des pesos en 

poche. La priorité est de les dépenser intelligemment. 

Nourriture et déplacements. Je serai plus en sécurité en 

taxi qu’en déambulant dans les rues au hasard. 

Bizarrement, mon cerveau carbure et je n’ai pas besoin de 

peser le pour ou le contre. Je sais comment procéder. Un 

peu comme si j’avais fait ça toute ma vie. Déstabilisant, 

mais c’est ce qui me fait tenir dans tout ce bordel. Si je me 

fie à la date de naissance inscrite sur le permis de conduire 

qui a servi à m’identifier, je suis née en 1994. J’ai donc 

27 ans et pourtant, mes seuls souvenirs datent de ce 

matin. Je suis dans les emmerdes jusqu’au cou, sans en 

connaître les raisons. Ce type à l’hôpital, ces réflexes 

surréalistes qui m’ont permis de fuir. Je compte bien 
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élucider ce mystère, et ce n’est pas en faisant du tourisme 

que je vais y parvenir. 
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Je viens de prendre cher, mais il faut dire que je l’ai un 

peu cherché. Insulter un mec qui ne veut pas me filer une 

clope dans ce quartier pourri, faut vraiment être con. Je 

n’ai pas une pièce en poche et un besoin de nicotine 

difficile à gérer. C’est ma drogue. Certains vont boire de 

l’alcool, se droguer, baiser… eh bien moi, je fume une 

cigarette. Chacun son addiction. 

Deux jours que je zone dans Topito. Deux jours que je 

galère et rase les murs. Je n’ai pas peur et j’en ai vu bien 
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d’autres, mais cet endroit fait vraiment partie des pires. 

Une sorte de menace permanente qui flotte dans l’air et 

pèse sur vos épaules. On vous épie, vous interpelle. Si vous 

répondez, vous risquez d’en payer le prix à coups de 

poings ou de barre de fer. Quand ce n’est pas un flingue 

qu’on vous colle sur la tempe. Et si vous faites comme si 

vous n’aviez rien entendu, bah c’est la même. Dans tous 

les cas, vous êtes dans la merde. Tout est gris, ici. Les rues, 

les immeubles, le ciel, les gens… Une odeur immonde 

règne, mélange d’ordures en état de putréfaction qui me 

donne envie de gerber. 

Les gens crient, s’engueulent ou s’improvisent 

revendeurs de tout et n’importe quoi. Bouffe, clopes, 

drogues en tous genres, et même de femmes. En 

quarante-huit heures, c’est au moins la cinquième fois 

qu’on me propose de passer quelques instants en 

compagnie d’une prostituée. Hors de question que je paie 

pour m’envoyer en l’air ! Déjà, parce que je n’ai pas besoin 

de ça. J’ai un certain succès. Sûrement l’effet bad boy, qui 

agit sur les nanas comme le meilleur des aphrodisiaques. 

Je n’ai qu’à claquer des doigts pour emballer. Mais la 

raison principale de mon refus, c’est que je n’ai pas un 

peso. Il va d’ailleurs falloir que je me refasse, et vite. J’ai 

la dalle et toujours ce besoin de fumer qui me rend fou. 

Je n’ai pas atterri ici par hasard. C’est le spot idéal pour 

se planquer. Pour faire simple, j’ai un peu merdé avec mon 

ancien gang. Coucher avec la femme du boss, c’était une 

très mauvaise idée. Il faut dire aussi qu’elle m’avait 

chauffé durant des jours et des jours, la garce. Plus âgée 

que moi, mais vraiment sexy. Ce qui ne devait être qu’un 

coup vite fait s’est transformé en une aventure de 
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plusieurs semaines. En cachette, juste pour le plaisir, et 

parce qu’elle était vraiment très douée au pieu. Je le savais 

pourtant, et l’avertissement était clair. Le premier qui la 

touchait le paierait de sa vie. Mais moi, rien ne me fait 

peur et personne ne m’attend à la maison. Bref, je me suis 

senti pousser des ailes et j’ai répondu aux appels de phares 

de Belinda. Résultat : je suis recherché par une bande de 

types tous plus dangereux les uns que les autres. Topito 

est le quartier ennemi de mes anciens potes.  

Je pique une orange sur un stand de primeur et la 

fourre dans la poche de ma veste en jean usée. Je 

déambule avec cette nonchalance qui me caractérise et 

fait souvent grincer les dents. L’image que je renvoie est 

celle que je veux bien donner. Je cache les blessures que 

la vie m’a infligées derrière un masque de mauvais garçon. 

Un dur à cuire que rien n’effraie. C’est vrai, j’ai connu 

tellement de galères que la branlée que je viens de 

prendre, c’est de la rigolade. Pas de père ni de mère, une 

enfance baladée entre familles d’accueil et foyers, 

jusqu’au jour où j’ai décidé de prendre mon destin en 

main. Vers 14 ans, je me suis tiré d’un énième 

établissement pour jeunes en difficulté qui avaient de 

graves problèmes d’insertion dans la société. Ils me 

croyaient incapable, je voulais leur prouver le contraire. 

Je ne suis pas la merde qu’ils pensaient que je deviendrais. 

Bon, force est de constater que pour le moment, le 

challenge est loin d’être relevé. Je suis un loser qui se 

fourre toujours dans les pires emmerdes et traîne avec des 

personnes peu recommandables. 

Qui se ressemble s’assemble ! me crie la petite voix 

dans ma tête. 
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Je shoote dans une canette et fais sursauter une vieille 

dame assise sur un sac rempli de plastique, qu’elle 

revendra sans doute pour une misère. Je remarque un 

mec qui me fait penser à un Golgoth. Immense, une 

carrure impressionnante et des cicatrices sur le visage. Sa 

main camouflée à l’intérieur de sa veste ne me dit rien qui 

vaille. Appuyé contre un mur à l’angle d’une rue, il observe 

d’un œil malsain les passants et mâchouille un cure-dents 

qu’il finit par cracher quand il capte quelque chose. 

Lorsqu’il se redresse, je distingue un rictus mauvais se 

dessiner sur ses lèvres. Je suis la direction de son regard 

et tombe sur une nana plutôt pas mal, mais visiblement 

paumée. Pourtant, elle fait beaucoup d’efforts afin de 

paraître « normale », seulement je sais reconnaître les 

signes. Une sorte de panique qui émane d’elle, les yeux 

fuyants, la tête basse et les mains dans les poches. Elle fait 

tout pour se noyer dans la masse, mais comment le 

pourrait-elle ? Cette fille est vraiment très belle. Trop pour 

ce quartier. Son pantalon en cuir moule parfaitement ses 

jambes fuselées et son cul bien rond. Je décèle une 

poitrine généreuse et un visage de poupée, malgré ses 

blessures… 

Je souris en me disant qu’elle a peut-être rencontré les 

mêmes connards que moi, tout à l’heure. Toujours est-il 

que si ça m’amuse, je ne supporte pas ceux qui s’en 

prennent aux plus faibles, et encore moins aux femmes. 

Ça m’a d’ailleurs valu plusieurs bastons et quelques 

cicatrices. 

Planqué derrière un vendeur de tacos qui sentent 

divinement bon et m’ouvrent l’appétit, j’observe le petit 

manège. Shrek avance tel un félin sur sa proie, qui pour sa 
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part ne capte que dalle. Je la sens mal en point. Elle 

grimace en se tenant la tête. Faut dire qu’elle a dû morfler, 

étant donné son œil au beurre noir. Pire que le mien. 

Enfin, j’imagine, puisque je n’ai pas encore vérifié les 

dégâts. Je suis aux aguets, prêt à intervenir si nécessaire. 

Je ne sais pas pourquoi, mais il me semble qu’elle a besoin 

d’aide. C’est dans mes tripes et je suis toujours mon 

instinct. Si en plus, je peux me la taper, c’est que du bonus. 

Elle se fait bousculer par un mouvement de foule, ce 

qui l’éloigne de celui qui veut n’en faire qu’une bouchée. 

C’est à ce moment-là que je me précipite sur elle et la fais 

avancer. 

— Bouge et ne pose pas de questions ! lui ordonné-je 

sans préambule. 

Elle se débat, mais je suis bien plus fort qu’elle. Une 

main sur son bras et l’autre dans son dos, je la pousse à 

accélérer. Je me retourne pour vérifier si nous sommes 

suivis. 

— Bordel ! Plus vite ! 

Cette fois, nous courons et tournons dans une rue 

parallèle au marché. Je nous fais passer par un jardin, 

puis par-dessus une clôture, et l’encourage à sprinter 

encore. Elle ne se laisse pas faire et manque par deux fois 

de se barrer sans moi. Heureusement pour elle, je suis un 

pro des courses-poursuites. Elle m’insulte copieusement 

avec un accent américain, me donne des coups de coude 

et tente même de me balancer son genou où je pense. 

Peut-être que cette fille aurait réussi à s’en tirer sans moi, 

finalement ? 
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Lorsque j’estime avoir suffisamment de distance entre 

celui qui voulait lui faire la peau et nous, je casse le verrou 

d’un abri de jardin et la force à y entrer. À peine la porte 

refermée, elle se jette sur moi et me tord le bras jusqu’à 

me coller le nez contre le mur en bois. Dos à elle, je sens 

son souffle, rapide et sifflant, caresser mon cou. Ce n’est 

clairement pas le moment, mais notre position m’excite.  

Bordel, il est vraiment temps que je tire un coup ! 

— Qui es-tu, et qu’est-ce que tu me veux ? 

Sa voix est à la fois douce et rauque. Un savant mélange 

qui résonne dans mon bide. 

— Hmm. C’est une drôle de façon de me dire merci. Un 

type te matait et clairement, il n’en voulait pas à ta petite 

culotte. 

— Grand, balafré, avec une veste militaire ? 

— Ouais. Putain, lâche-moi ! 

Elle se détend légèrement et j’en profite pour inverser 

les rôles, sans toutefois y mettre toute ma force. 

— Et maintenant, tu vas faire quoi ? grincé-je, mes 

yeux dans les siens. 

Je la maintiens en position de soumission, mes doigts 

entourant ses poignets le long de ses cuisses. Elle 

gesticule, mais je positionne une jambe contre ses genoux 

pour éviter toute tentative d’émasculation. La belle sait se 

battre, pas de doute ! 

— C’est quoi ton nom ? lui demandé-je. 

Son regard percute le mien. En amande, marron, ses 

yeux me fusillent et me désarçonnent. Je me noie l’espace 
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de quelques secondes dans ces paillettes dorées et toute la 

détresse qu’elle tente de maîtriser par l’agressivité. 

— Personne… Je ne suis personne. 

Sa réponse me déstabilise. J’aurais pu dire la même 

chose, si elle m’avait posé la question. Je m’écarte 

lentement et la laisse libre de ses mouvements. Elle 

grimace en se frottant les poignets, puis se tient la tête.  

— Ça nous fait un point en commun. T’as une clope ? 

Elle penche son visage, encore caché sous sa capuche, 

sur le côté, ne comprenant pas où je veux en venir. 

— Nan, je ne fume pas. En tout cas, je ne crois pas. 

— Quoi ? Tu fumes ou pas ? 

Alors, autant je la trouve carrément à mon goût, mais 

si elle est dingue, je passe mon tour… 

— Non ! C’est bon, je peux y aller ? 

— Si tu veux te faire tuer, libre à toi… 

Je me décale et lui laisse le champ libre. Elle pèse le 

pour et le contre. Je peux voir d’ici les rouages de son 

cerveau qui tournent et retournent les possibilités qui 

s’offrent à elle. 

— Sinon, j’ai une planque…, lui proposé-je, sans 

vraiment calculer dans quelle merde je me fourre encore. 

Mi casa es su casa. Je squatte une baraque à Polanco. Les 

proprios ne sont pas là, pour le moment. 

Je leur rends service en prenant soin de leur maison en 

leur absence. S’ils savaient que je me planque chez eux, ils 

auraient vite fait d’appeler les flics. Par expérience, je ne 

dors jamais dans la rue ou les parkings. Je préfère dormir 

au chaud et protégé. Et puis, au moins, je peux me laver et 
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me faire à bouffer. Attention, quand je me tire, je range et 

je nettoie. Je laisse même parfois un mot pour les 

remercier. Encore une façon de montrer que, malgré le 

manque d’éducation, j’ai des principes et des valeurs. 

— … et si ça peut te rassurer, je ne te baiserai pas si tu 

ne le veux pas. 

Je juge bon de préciser, au cas où… C’est ce qui finit de 

la convaincre. Elle hoche la tête en se mordillant la lèvre. 

Oui, alors, je sais être gentleman, mais faut qu’elle évite ce 

genre de trucs qui me font clairement bander. Je ne sais 

pas pourquoi j’insiste pour qu’elle me suive. D’habitude, 

je ne m’encombre jamais de boulet. J’évolue en groupe, 

pour la sécurité, mais je suis un loup solitaire. 

Je me décale et l’invite à sortir. À quelques mètres 

derrière moi, toujours le regard fixé sur ses pieds et la 

mine sombre, elle me suit en silence. Je lui jette de temps 

en temps des coups d’œil et me demande à quoi elle 

ressemble quand elle sourit. Magnifique, j’en suis 

persuadé. Nous nous engouffrons dans le métro et je 

remarque qu’elle surveille toujours ses arrières. 

Intelligemment, pas en se retournant avec de gros sabots. 

Non, elle regarde dans les vitrines, par exemple, ou profite 

de l’arrêt à un feu rouge pour lever la tête. 

Pour nous, pas de ticket. Je saute le portique de 

sécurité comme j’en ai l’habitude. Elle fronce les sourcils 

et me regarde avec un air de donneuse de leçon, avant de 

se raviser. Elle me rejoint, puis nous dévalons les couloirs 

bondés en cette heure de pointe. Finalement, la 

demoiselle n’est peut-être pas une habituée de la rue. Je 

me déplace le plus souvent à pied, mais je crains qu’elle ne 
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puisse marcher plusieurs kilomètres. Le métro est un lieu 

confiné d’où il est difficile de s’échapper en cas de danger. 

Je prends le risque pour elle et je préfère ne pas en 

analyser les raisons. 

Elle ne parle toujours pas. Ça me convient, je ne suis 

pas un grand bavard, mais j’avoue que cette fois, 

j’apprécierais qu’elle ouvre la bouche et réponde à mes 

questions silencieuses.  

Qui est-elle ? Que fuit-elle, et pourquoi ?  

J’entends son ventre gargouiller alors que nous 

attendons notre correspondance. Elle ne cille pas et garde 

la même posture. Raide et le dos un peu voûté en même 

temps. Je sors de ma poche le fruit volé au marché et le lui 

tends. Ses prunelles font la navette entre mes yeux et mon 

offrande. 

— Elle n’est pas empoisonnée. C’est une orange. Tu as 

faim, je te la donne. Si tu n’en veux pas, libre à toi… 

Je m’apprête à filer l’orange à un pauvre type qui fait la 

manche, quand elle me l’arrache des mains et s’active à 

l’éplucher avant de l’engloutir en un temps record. Je me 

surprends à ricaner face à cette nana qui s’efforce de 

paraître forte, mais qui fond pour un agrume. Elle s’essuie 

la bouche d’un revers de la manche au moment où la rame 

entre en gare. Je ne fais aucune remarque qui pourrait la 

mettre en rogne, car je la soupçonne de pouvoir se tirer au 

moindre truc qui ne lui plairait pas. Et bizarrement, je 

n’en ai aucune envie. Nous sommes ballottés de gauche à 

droite, lorsque j’aperçois une mèche de ses cheveux. Rose. 

Elle a les cheveux roses… J’adore ça ! Cette manière 

d’affirmer sa personnalité, d’afficher sa différence. Quand 
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elle me surprend à la scruter avec intérêt, elle réajuste sa 

capuche d’un geste sec et baisse les yeux.  

Difficile à cerner, la miss… 

L’avantage de ce moyen de transport, c’est la rapidité. 

Dix minutes plus tard, nous émergeons du tunnel. Comme 

je l’ai déjà vue faire, elle se cache du soleil avec sa main. 

Je n’en fais pas cas. Si elle souhaite me dire ce qu’elle a, 

elle le fera. 

En un claquement de doigts, nous sommes passés de la 

misère à l’opulence. C’est étourdissant. De grosses 

voitures, des boutiques de luxe, des baraques incroyables 

et des femmes prêtes à tout pour le grand frisson. Passer 

un moment avec un type comme moi, c’est leur kif. Elles 

ont l’impression d’enfreindre la loi et s’en vantent auprès 

de leurs copines. Je remarque d’ailleurs une belle brune 

qui me mate sans aucun scrupule. Habituellement, je lui 

aurais proposé de me suivre, mais cette fois, je l’ignore. Je 

risque de m’en vouloir toute la nuit si je rate une occasion 

de baiser, mais la pâleur de celle qui m’accompagne est 

effrayante. Elle est à deux doigts de tomber dans les 

pommes. Je la soutiens en lui prenant le bras, mais elle 

me vire sans ménagement. 

— Me touche pas ! braille-t-elle. 

Je me marre en levant les bras pour lui montrer que je 

ne lui veux pas de mal. Elle se renfrogne et m’insulte 

copieusement. Cette fille est vraiment une énigme. Une 

belle et délicieuse énigme. Mystérieuse, avec un caractère 

de feu. Tout ce que j’aime. Je ne sais pas pourquoi, mais 

je crois que nous allons faire un bout de chemin ensemble. 
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Je ne sais pas d’où sort ce type, mais il tombe 

particulièrement bien. Je peux même dire qu’il m’a sauvé 

la vie. Alors que je déambulais dans le marché de Topito, 

la tête en vrac et la nausée au bord des lèvres, je n’ai pas 

été assez attentive à ceux qui m’entouraient. Le balafré 

m’a retrouvée et me surveillait de loin. Si ce mec n’avait 

pas été là, je… bref, je préfère ne pas y penser. Je suis 

tellement paumée que j’ai accepté de le suivre sans même 

discuter, mais je n’ai aucune idée de l’endroit où il 

m’emmène. Tout ce que je sais, c’est que pour une raison 
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qui me dépasse, j’ai l’impression qu’il ne me veut pas de 

mal. Je le connais peut-être ? Pourquoi cette foutue 

mémoire ne me revient-elle pas ? C’est horrible de se 

creuser la tête pour tenter de se souvenir de choses qui ont 

été effacées de mon disque dur. 

Je suis épuisée et tout mon corps me fait souffrir. Je ne 

suis plus qu’une boule de douleur qui suit comme un 

zombie son sauveur. Pour le moment, il ne semble pas me 

vouloir de mal, mais je reste méfiante, car je ne veux pas 

qu’il me pense faible ou à l’agonie, même si dans mon état, 

c’est le cas. Je dois absolument prendre sur moi. C’est 

pour cela que je l’ai viré quand il m’a soutenue, alors que 

je menaçais de m’effondrer. 

Cet inconnu mesure au moins un mètre quatre-vingt-

dix, si ce n’est plus. Je ne suis pas petite, mais bien obligée 

de lever la tête pour affronter son regard bleu qui tire 

presque sur le gris tant il est clair. Malgré cette couleur 

incroyable, ses yeux sont si sombres qu’ils sont flippants. 

Lorsqu’il me scrute, j’ai l’impression qu’il sonde mon âme. 

Déstabilisant et enivrant. Son visage est marqué par 

plusieurs cicatrices, dont une plus visible que les autres 

sur l’arcade gauche. Je le soupçonne de s’être battu de 

multiples fois. D’ailleurs, son dernier affrontement ne doit 

pas dater de très longtemps, si j’en crois les ecchymoses 

qui ornent sa pommette et son œil. Il émane de lui une 

sorte de dangerosité, de menace permanente. J’ai surpris 

quelques regards à ceux qui osaient l’observer. Mauvais, 

intenses, ils défiaient quiconque de s’approcher. Musclé, 

extrêmement beau, un air insolent de bad boy, il a tout de 

l’aimant à nanas. 
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Nous passons devant une épicerie. Il y entre après 

m’avoir fait un signe de tête. Je soupire pour lui signifier 

mon désaccord, mais il n’en a rien à faire. Après tout, je 

suis morte de faim et il me faut de l’eau pour avaler mes 

médicaments. Je le retrouve dans le rayon des plats 

préparés. Attention, pas de simples surgelés bourrés 

d’additifs. Non, de la nourriture d’un traiteur sous-vide. 

Ce filet de poisson accompagné de légumes a l’air 

délicieux. Mon sauveur surprend mon regard et attrape la 

barquette, puis une deuxième contenant de la viande avec 

des pâtes. Il vérifie derrière lui et me fait signe de garder 

le silence. Là, je comprends qu’il a l’intention de voler les 

articles, alors je l’arrête en attrapant son bras. Je suis 

surprise lorsqu’un courant électrique se propage de mes 

doigts à ma nuque, mais préfère ne pas analyser ces 

sensations. 

— J’ai de l’argent, alors inutile de nous foutre encore 

plus dans la merde. 

Il suspend son geste avant de hocher la tête. 

— J’ai besoin de quelques trucs en plus. 

— Je te suis. 

Nous passons au rayon hygiène, où je prends 

dentifrice, déodorant, gel douche et shampoing, puis 

j’attrape une grande bouteille d’eau. Lorsque nous 

arrivons à la caisse, mon inconnu se gratte la gorge. Il 

semble mal à l’aise, comme s’il voulait me dire quelque 

chose et n’osait pas me le dire. 

— On a oublié un truc ? demandé-je sèchement. 
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Je n’y peux rien. Oui, j’accepte de le suivre, cependant 

la confiance se gagne. Il se passe les doigts dans les 

cheveux, ce qui lui donne un air beaucoup plus accessible. 

— C’est possible d’acheter des clopes ? 

— Lesquelles ? 

Il fait signe au caissier, puis je règle une fortune pour 

trois fois rien. Il ne me reste pas grand-chose. Entre le taxi 

de tout à l’heure et les courses, mes billets fondent comme 

neige au soleil. Je lui tends ses précieuses cigarettes, qu’il 

s’empresse d’ouvrir. Quand il tire sa première bouffée, ses 

traits se relâchent et il crache la fumée en soufflant. 

— Putain ! s’exclame-t-il, ce qui lui vaut quelques 

réflexions de passants guindés. Merci ! 

Ce dont je suis certaine, c’est que je n’étais pas accro à 

cette cochonnerie. L’odeur m’écœure et je suis obligée de 

reculer. 

— Je ne t’en propose pas une. T’as bien raison… Quand 

on a mis le nez dedans, difficile de faire machine arrière. 

Enfin, moi, je ne me drogue pas et je ne bois 

qu’occasionnellement. Et puis, il faut bien mourir de 

quelque chose, hein ? 

Je hausse les épaules. Mon enfer doit s’arrêter très vite, 

parce que je ne suis pas loin de m’effondrer sur le trottoir 

en attendant que mon heure arrive. J’ai vraiment trop tiré 

sur la corde, et le grand huit des émotions depuis mon 

réveil n’arrange pas mon état. 

— On est à deux pas de la maison, me rassure-t-il, 

perspicace. 
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Je réajuste ma capuche pour me protéger du soleil 

écrasant et nous nous remettons en route. 

 

Bordel, c’est la classe ! Le sol est en marbre, le mobilier 

de grande manufacture, et les baies vitrées donnent sur 

une terrasse où je distingue une piscine à débordement. Il 

y a tellement de pièces qu’il me faudra un GPS pour 

retrouver la chambre que mon hôte m’a attribuée. Mais 

avant d’aller m’y allonger, il faut que je me nourrisse. La 

fatigue, la faim, la douleur et la peur ne font pas bon 

ménage. Si je veux me donner toutes les chances de 

retrouver la mémoire et de récupérer rapidement, je dois 

faire plus attention à ma santé. Et ça commence par mon 

estomac. 

Je fais réchauffer mon plat de poisson et me demande 

si je ne devrais pas en faire de même pour lui, au moins 

par politesse. D’ailleurs, je n’ai aucune idée de l’endroit où 

il se trouve. Je suis seule dans cette immense cuisine digne 

d’un restaurant gastronomique. Les chromes sont 

rutilants, les appareils électroménagers attendent d’être 

utilisés et on pourrait manger par terre tellement c’est 

propre. J’avoue que cette parenthèse de solitude me fait 

du bien. Mon caractère commence doucement à se 

dessiner au travers de mes réactions et de mes ressentis. 

Indépendante, intègre, honnête et gourmande, si j’en 

crois le plaisir que je prends en dégustant ce saumon et 

ces légumes. Concentrée sur mon assiette, je sursaute et 

me fige lorsque je réalise que je suis observée. 

Mon sauveur se tient dans l’embrasure de la porte dans 

une posture nonchalante, mais surtout en maillot de bain, 
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le corps ruisselant. OK, je ne suis pas lesbienne non plus... 

J’aime les hommes, et ce spécimen me fait beaucoup 

d’effet. L’épuisement, sans doute, parce que la situation 

ne prête pas au batifolage. Il m’observe avec cette 

intensité dans le regard, les mâchoires crispées et un 

rictus mauvais au coin des lèvres. J’avale péniblement ma 

bouchée avant de me racler la gorge et de retrouver une 

contenance. 

— Je ne savais pas où tu étais. Je peux mettre ton plat 

au micro-ondes, si tu veux… 

Je pose mes couverts, m’essuie la bouche et m’apprête 

à me lever quand sa voix résonne. 

— Je peux me débrouiller, merci. 

Il se déplace tel un félin. On dirait qu’il glisse sur le sol 

et que l’air se raréfie dans mes poumons quand il passe 

derrière moi. Les secondes s’éternisent, avec pour seule 

compagnie le bruit du four. Je n’ose pas me retourner. 

L’ambiance a visiblement changé et devient plus lourde, 

jusqu’à ce qu’il s’installe en face de moi. 

— Y’a des fringues dans l’armoire de ta piaule, lance-t-

il. Tu peux en prendre quelques-unes, mais il faudra te 

débrouiller pour laisser un peu de fric aux proprios. 

Je suis assez surprise par l’ambiguïté de son caractère. 

Il habite dans cette maison sans autorisation, pourtant il 

respecte les biens et les personnes qui vivent ici. 

Paradoxal et attendrissant. Je crois qu’il est temps de faire 

connaissance. Je ne sais pas combien de temps nous 

allons nous côtoyer, pourtant j’aimerais au moins 

connaître son prénom. Lorsque je termine mon délicieux 
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repas, je sors de la poche ventrale de mon sweat les flacons 

de pilules censées me guérir. 

— Je m’appelle Génésis, déclaré-je en fixant ses 

prunelles si troublantes. 

Il semble hésiter à me répondre, mais finit par le faire, 

à mon plus grand soulagement. Je ne me voyais pas 

continuer à vivre aux côtés d’un inconnu. 

— Sandro. T’es malade ? 

Il montre mes médicaments d’un signe de tête, l’air de 

rien. Je me doute qu’il doit cogiter. J’ai manqué plusieurs 

fois de perdre connaissance et je dois faire peur à voir. 

— Il paraît que je me suis fait agresser dans une rue à 

Topito. Je ne me souviens de rien. 

Je ne réponds pas autre chose que ce qu’il attend de 

moi. Plus tard il comprendra quel boulet il a pris sous son 

aile, mieux ça sera. J’ai conscience que sans lui, je serais 

totalement seule et paumée dans cette ville. Je note un 

léger froncement de sourcils et ses mâchoires qui se 

crispent l’espace d’une fraction de seconde. C’est furtif, je 

m’étonne d’être aussi observatrice, mais encore une fois, 

j’imagine que c’est une qualité qui devait beaucoup me 

servir dans ma vie d’avant.  

— Tu sais qui t’a fait ça ? 

— Aucune idée. Je n’ai pas attendu que la police 

débarque dans ma chambre pour le savoir. 

— Tu t’es tirée ? 

— On va dire que je n’ai visiblement pas que des amis 

à Mexico. 

— Tu le connais, ce type ? Celui du marché. 
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J’avale deux premières gélules en évitant ses yeux 

pénétrants. Sa façon de me regarder me met mal à l’aise 

et ses questions, bien que légitimes, sont un écho de mon 

impuissance à me rappeler qui je suis. 

— Je pensais que tu aurais pu m’aider à le découvrir, 

réponds-je, en feignant la nonchalance. 

Il se tait un instant et j’en profite pour prendre les 

derniers comprimés. J’appréhende ce qu’il a à me dire sur 

cet homme qui me veut du mal, mais en même temps, j’ai 

besoin de savoir. 

— Jamais vu, mais je peux me renseigner. 

Dos à lui, je sens son observation sur mon corps. Une 

douce chaleur se propage dans mon ventre. Je tente 

d’ignorer les émotions qu’il me procure. Une petite voix 

dans ma tête me souffle que je n’en ai pas le droit. Pas 

avant d’avoir retrouvé la mémoire et d’être sortie de ce 

merdier. Lorsque je lui fais face, je suis troublée par 

l’intensité de ses prunelles et l’expression de son visage. 

Lorsqu’il me regarde comme ça, je ne sais pas s’il a envie 

de me sauter dessus pour m’embrasser ou m’étrangler. 

C’est étrange. Parfois, je lis en lui très facilement, et la 

minute d’après, je suis incapable de déchiffrer ce qu’il 

pense. Il peut être impénétrable, dangereux. 

Je crois que la discussion est terminée. Franchement, 

je suis épuisée. Je n’ai pas besoin qu’il foute un peu plus 

le bordel dans ma tête. Je ramasse les flacons de 

médicaments et esquisse un pas, mais Sandro n’en a 

visiblement pas fini avec moi. 

— T’es américaine ? 
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Il commence à m’agacer avec ses questions. Je veux 

bien faire connaissance un minimum, mais là, il me 

demande des trucs auxquels je n’ai aucune réponse. 

— Et toi, t’es de la police ? me renfrogné-je. 

Sa réaction me surprend. Je m’attendais à tout sauf à 

ce qu’il éclate de rire. Un rire grave qui entre en vous et ne 

vous laisse pas indemne. Parce que si je m’en réfère à mon 

instinct, ces moments doivent être rares. Je m’adosse au 

plan de travail et croise les bras sur ma poitrine en 

attendant qu’il se calme. 

— C’est bon, tu t’es bien moqué de moi, je peux aller me 

coucher ? 

Mon ton est sec et je dois avouer que j’aime cette force 

de caractère que je me découvre. Une légère tendance à 

mordre avant d’être mordue. Je cache ma trouille et mes 

doutes sous une cuirasse épaisse. 

— Mais je t’en prie, fais comme chez toi… 

Si seulement… Je vacille légèrement quand la réalité 

me revient de plein fouet. Il s’en aperçoit et se met debout 

illico. Je ne lui laisse pas le temps de m’approcher et 

détale rapidement. Je ne peux pas lui permettre de 

s’introduire dans mon espace vital. Il me fait beaucoup 

trop d’effet, et pas que dans le bon sens du terme, 

malheureusement. Je referme la porte de ma chambre 

derrière moi en soupirant profondément. Enfin le calme… 

Je cherche un verrou ou une clé, histoire d’être tranquille, 

mais je me rends vite à l’évidence : n’importe qui pourrait 

entrer ici cette nuit s’il le souhaitait. Alors, j’attrape la 

chaise du bureau et la bloque sous la poignée. Nouveau 

réflexe venu de je ne sais où. Je n’en fais pas cas et me 
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dirige vers la salle de bains. Immense et à l’image de cette 

baraque, où tout est démesuré. La douche peut sans mal 

accueillir quatre personnes, la baignoire fait jacuzzi et le 

miroir est si grand qu’il m’est impossible de louper mon 

reflet. Je grimace lorsque je remarque les couleurs que 

prennent mes hématomes. Je préfère ne pas faire le détail. 

Du coup, je me déshabille rapidement et fonce sous le jet 

d’eau chaude. 

La tête penchée vers le bas, les deux mains sur la 

faïence en face de moi, je laisse mes muscles se détendre 

et mes questions s’écouler dans ce siphon, loin de mon 

esprit torturé. Je ne sais pas depuis combien de temps je 

suis dans cette douche, et même si ça me fait du bien, il 

est largement temps pour moi d’en sortir. 

Je m’enroule dans une grande serviette moelleuse et 

épaisse, puis commence à fouiller dans les tiroirs. Brosse 

à dents neuve et crème hydratante. Je termine de me 

préparer avec mon lit pour objectif. Je ne sais pas si ce 

sont les médicaments, mais je commence à avoir du mal à 

garder les yeux ouverts. 
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Je n’entends plus de bruit provenant de la chambre de 

Génésis depuis plusieurs minutes. Pas que je l’espionne, 

mais elle a l’air sacrément remuée par son agression. 

Manquerait plus qu’elle clamse ici, ça serait vraiment la 

merde. Il faut être discret pour ne pas se faire prendre 

quand on squatte une baraque. 

Cette fille est vraiment étrange. Elle est prête à mordre 

dès qu’on envahit un peu trop son espace vital mais paraît 

très fragile l’instant d’après. Elle ne montre aucun signe 
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de faiblesse ou de douleur. En tout cas, elle se donne 

beaucoup de mal pour le cacher. Aux yeux de certaines 

personnes qui ne se soucient que d’elles-mêmes, sa 

technique fonctionne parfaitement. Pas avec moi. Son 

corps parle pour elle. Il se tend légèrement, tandis que son 

regard dévie pour m’éviter de lire en elle et que sa 

respiration s’accélère. Il suffit de voir son pouls battre 

sous la peau fine de son cou. Comme un métronome, il 

marque le temps, puis se calme à mesure qu’elle régule ses 

émotions. C’est beaucoup de travail pour arriver à rester 

de marbre comme elle le fait. Elle doit maîtriser ce qui se 

bouscule en elle en permanence, anticiper ses réactions et 

le timbre de sa voix. Je sais de quoi je parle, je pratique 

cette activité simplement pour ne pas mourir dans la rue. 

Il m’est donc facile de reconnaître les attitudes de défense 

et de protection. 

Génésis m’attire, mais en même temps, elle est 

synonyme de danger. Je ne la connais pas, pourtant elle 

m’intrigue. Beaucoup trop, et surtout en un temps record. 

Je veux en savoir plus sur elle, comprendre ses 

ambiguïtés, ses faiblesses et ses forces. C’est important de 

cerner ses ennemis et de s’en rapprocher pour parer à 

toute attaque. Je suis plutôt performant dans ce domaine. 

J’ai énormément d’amis dans la rue, dont la plupart 

pensent que je suis quelqu’un de confiance. Je me sers 

tout simplement d’eux à des fins de survie. Quand je peux 

rendre service, je m’assure toujours que ça me soit 

bénéfique. Si je n’en tire aucun avantage, je refuse par un 

tour de passe-passe ou un gros mensonge. Je les laisse 

penser qu’ils me sont indispensables, je me renseigne sur 

eux et appuie où ça fait mal si besoin. Tout ça n’est que du 
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flan. En réalité, je ne compte sur personne d’autre que 

moi-même. C’est beaucoup plus sûr. 

D’ordinaire, je ne m’encombre jamais de personne et 

mène ma vie comme bon me semble. Sans barrière ni qui 

que ce soit pour me ralentir. J’évite les problèmes et traîne 

avec ceux qui peuvent m’apporter quelque chose, en 

m’assurant toujours de ne jamais rien leur devoir en 

retour. Je suis fourbe et je sais ruser pour tirer une 

situation à mon avantage. Non, je ne suis pas un saint, loin 

de là. Je me bats régulièrement et je ne gagne pas à chaque 

fois, parce que je ne tombe pas toujours sur moins costaud 

que moi, mais je laisse la plupart du temps un souvenir 

marquant. J’ai une certaine réputation que j’entretiens 

avec rigueur. On me considère comme un type qui n’a pas 

froid aux yeux et fonce tête baissée dans les emmerdes. 

Ça, c’est l’image que je renvoie, mais ceux qui me 

connaissent savent que je suis quelqu’un d’intègre et de 

droit. Quand je donne ma parole, je m’y tiens, peu 

importent les conséquences. 

Mes blessures d’enfance font de moi ce que je suis 

aujourd’hui. Je combats au quotidien les manques, les 

douleurs et les envies d’être comme monsieur Tout-le-

Monde. Les fondations pourtant indispensables que 

donnent les parents à leur enfant, je ne les connais pas. Je 

me suis construit seul dès le plus jeune âge. Pas le choix, 

vu que mes vieux m’ont déposé sur les marches de l’église 

d’un tout petit village au sud du Mexique. J’ai ensuite été 

ballotté de foyers en familles d’accueil, puis j’ai décidé de 

prendre mon destin en main. C’est la rue qui m’a éduqué 

et je n’en ai pas honte. 


