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Playlist 
Depuis une dizaine de livres, je me suis entouré de musique afin 
d’incorporer la mélodie au processus d’écriture. Dès le travail préparatoire, 
j’amorce une recherche des morceaux capables de s’accorder au mieux 
avec mes scènes, mes visions et la tonalité que je veux donner à l’histoire. 
Les sons, tout comme les mots, restent pour moi deux modes d’expression 
qui se répondent et dialoguent de manière indissociable au fil des chapitres. 
Après le piano de notre cher « Serghey », on retrouve ici une ambiance 
électro légèrement sombre et envoûtante qui, je l’espère, te permettra de 
t’immerger au cœur de l’histoire.  

Je te conseille donc d’avoir la playlist « Solveig » sous la main, que ce soit 
pour écouter les pistes ponctuant les chapitres ou pour prolonger le plaisir 
après la lecture.  

Tu trouveras régulièrement un QR code à scanner avec ton smartphone 
renvoyant vers les chansons qui nourrissent le texte, le tout disponible sur 
la plateforme YouTube. Mais tu peux aussi accéder à l’ensemble des 
morceaux composant ce livre avec la Playlist ci-dessous. 

Bon voyage. Matthieu. 

Lien de la playlist complète  et QR code à scanner : 
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Prologue 
Solveig 

 

Aux portes de l’Arctique, lorsque la belle saison s’enfuit, le grand jour 
s’éclipse pour ne plus jamais vraiment revenir et nous laisser démunis. À 
croire que le soleil fait semblant de se lever afin de nous offrir un hiver 
long, implacable et si sombre qu’il immobilise nos âmes. On dirait alors un 
soir sans fin, une nuit hollywoodienne, une faible clarté étrange entre chien 
et loup. Et tandis que l’obscurité règne en maitresse sur ce territoire à la 
fois immense et sauvage, le mercure témoigne de températures 
impitoyables. Il faut avoir la peau dure et un mental en acier trempé pour 
survivre dans ces conditions polaires. Il y a peu de place pour l’humain 
dans les bourrasques violentes qui embrassent cet univers lunaire hérissé 
de pics neigeux et enveloppé de nuages. Ici, entre torrents glacés et volcans 
en sommeil, au cœur de l’État le plus vaste des États-Unis, la nature dicte 
ses lois et les hommes obéissent.  

Dans ces contrées perdues, dessinées par les fjords et le permafrost, on 
croirait même distinguer par moments le pouls souterrain de la planète, une 
menace invisible qui craque jusque dans nos consciences, un battement 
sourd délimitant la frontière avec le monde connu. Toutefois, de rares 
courageux bravent le blizzard et la brume pour observer les aigles royaux 
sur les crêtes des glaciers, les grizzlys dans les forêts ou encore les baleines 
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majestueuses dans le golfe. Ce frisson d’une faune à la pureté brutale 
procure de belles images et de jolis documentaires que le reste des hommes 
regardent bien au chaud. On dit d’ailleurs, à juste titre, que l’Alaska est un 
joyau, un lieu d’aventures et d’explorations. C’est exact, mais c’est sans 
doute faire abstraction de la part américaine lovée dans le berceau des 
autochtones amérindiens.  

Je parle d’un petit grain de civilisation qui prend racine dans les basses-
terres de la baie de Bristol. De loin, ce bastion ressemble à un ilot de vie 
urbaine où s’agglutine la moitié de la population locale. Vu de près, sous 
un épais manteau blanc, ce n’est rien d’autre qu’un petit noyau de la société 
de consommation résistant à la rudesse des jours froids. Quelques blocs de 
béton ensevelis sous la neige, un ramassis de pickups et de diners aux néons 
tristes ainsi qu’un paquet de cons dont je fais partie : voilà un bon résumé 
de cette ville côtière répondant au doux nom d’Anchorage1.  

Le quartier est à l’image de l’agglomération, ni beau, ni laid, simplement 
d’une affligeante banalité, une sorte de rêve américain vendu aux rayons 
surgelés. Entre les buildings bien moins hauts qu’à New York et les 
pavillons somnolant sous la poudreuse, tout est affreusement ordinaire. 
Gris. Calme. Lent. Et sans aucune forme de vie. À l’exception ce matin, de 
deux ou trois breaks stationnés devant Rapper’s Jack qui trahissent les 
premiers conducteurs venus trouver du réconfort au fond d’un verre. À 
l’angle de ma rue, il y a l’éternel fourgon blanc du petit dealeur qui fournit 
les riverains, parce qu’il n’y a rien de mieux à faire dans le coin. À plus 
forte raison quand le mauvais temps s’annonce à l’aide de nouveaux 
flocons.  

Et l’un d’eux virevolte au-dessus de mon hangar servant de studio, 
tournoyant vers le lampadaire, dans un silence que seul le mois de janvier 
peut offrir. Il tombe délicatement vers le trottoir pour venir se poser sur de 
longs cheveux roses. Des mèches pâles qui soulignent le visage angélique 
d’une beauté remarquable. Puis un autre atterrit à la commissure de ses 
lèvres charnues, presque sur ses joues creuses. Enfin, un dernier s’échoue 
sur ses faux cils qui ne battent pas. Étendue dans la neige, on croirait une 

 
1 Se prononce « Ankorage » pour les initiés. 
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créature retouchée pour la couverture des magazines. Son sein nu, laiteux 
et durci par l’air mordant, accueille un nouveau point blanc tandis que son 
regard vitreux fixe la fenêtre, là-haut. En direction d’un homme appuyé 
contre le rebord, les yeux horrifiés et le souffle court. Et ce type brun qui 
respire fort dans sa chemise cintrée, ce mec paumé incapable de détacher 
son regard de l’auréole rouge, en contrebas, s’échappant doucement de la 
Belle au bois dormant, c’est moi.  

Je me suis toujours demandé quel genre d’homme je serais face au pire. 
Dans quelle case j’irais me ranger en situation d’extrême danger ou de 
menace imminente ? Quelles seraient mes réactions devant un cataclysme ? 
Est-ce que j’appartiendrais aux raisonnables tétanisés par la lâcheté ou au 
contraire, serais-je en mesure d’affronter l’effroi, de surmonter l’épreuve 
et d’assumer ? Je n’en ai pas la moindre idée alors que ma vie revêt d’un 
coup des faux airs d’apocalypse.  

Penché au-dessus du vide, le temps reprend lentement sa course, je sens 
alors mon cœur paniqué cogner jusque dans mes tempes et dans mon cou 
à la vue de ce corps inerte. Pas moyen de me détacher de la victime, encore 
moins de réaliser la gravité de la scène. Son bustier est arraché, ses jambes 
sont luxées, elle n’a pas crié, sa chute n’a fait qu’un bruit grave et sordide. 
Bor-del-de-mer-de. Elle avait 20 ans. À quel moment tout est parti en 
vrille ? Je ne sais plus où j’en suis. Je ne sais plus ce que j’aurais dû faire, 
ni même comment me comporter. Sa vie s’est arrêtée. La mienne est foutue. 
Brisée, comme sa nuque. Comment ? Pourquoi ? Qu’est-ce qui me prend ? 
Je n’arrive plus à réfléchir !  

Je voudrais crier, mais rien ne sort de ma gorge asséchée par ce spectacle 
ignoble. Elle était magnifique, elle avait toute la vie devant elle et à présent 
ce n’est plus qu’un pantin désarticulé au crâne fracassé qui git sur le trottoir 
enneigé. Le temps se fige, mon esprit est pris au piège dans le noir. Mes 
idées se bousculent pour sauter à leur tour dans le vide du grand n’importe 
quoi. Je suis incapable de penser, je pue encore l’alcool et le seul geste qui 
me vient c’est de m’arracher les cheveux en poussant un soupir incrédule. 
Je devais juste la shooter. Qu’est-ce qui m’a pris de boire ? Quelle 
connerie de mettre son comprimé sur la langue pour faire comme elle en 
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boite de nuit ! C’est un mauvais trip, je vais me réveiller ! Ce n’est pas 
possible ! Je veux sortir de ce cauchemar ! Je veux même sortir de ma tête !  

Mon talon heurte l’un de mes trépieds renversés quand je recule enfin en 
bredouillant son prénom, comme si ça pouvait la ressusciter.  

— Savanah… Putain…  

Portant ma main tremblante devant ma bouche, je lui demande pardon et 
cherche à comprendre comment une séance photo peut à ce point avoir mal 
tourné. D’un mouvement circulaire du regard, je contemple ce gâchis, mes 
spots jetés à terre, mes focales, mes éclairages parapluies destinés à une 
starlette qui ne brillera plus. Je donnerais n’importe quoi pour remonter le 
temps, je voudrais rembobiner et revenir sur la piste de danse, avant de 
prendre une mauvaise décision, avant qu’elle quitte ce monde. Mais on ne 
peut pas réparer ce genre d’erreur, il faut en accepter le prix. Je suis seul, 
atrocement seul pour affronter la suite, reste à savoir si j’aurai le cran de 
faire ce qu’il y a à faire. Je n’ai pas le moindre début de réponse alors qu’un 
bruit de portière couvre ma respiration haletante et que le ronflement d’un 
moteur provoque un frisson fatal le long de ma nuque. Un témoin ? Nom 
de Dieu !  

J’ignore si j’hallucine, je ne sais pas si quelqu’un a vu la scène, ni même si 
je suis encore sous acide. Tout ce que je sais, c’est que mon instinct me 
pousse à reculer encore un peu plus de la fenêtre, à laisser mes yeux chuter 
sur le téléphone rose bonbon qui traine à terre avant de m’emparer du mien 
pour appeler les autorités. C’est la seule chose à faire : assumer.  

— 911, quelle est votre urgence ? Allo ? Je vous écoute. 

Définitivement, le dernier rayon de soleil a disparu en moi. Je plonge dans 
l’obscurité en cherchant l’oxygène qui me manque. Ma trachée se 
comprime d’un coup, chaque cellule de mon corps cherche à retenir ce que 
je m’apprête à dire. Pourtant, je parviens à murmurer l’essentiel dans un 
souffle asphyxié.  

— Je… Je l’ai tuée.  
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Chapitre 1 
Solveig 

 

« Je l’ai tuée » ce sont les derniers mots que j’ai prononcés. J’ai cessé de 
parler quand les lampes torches des policiers ont tranché mes ténèbres. Je 
me suis réfugié dans le silence lorsqu’on m’a mis à genoux en me ligotant 
comme un animal dangereux. Pas un mot n’est sorti de ma bouche dans la 
neige, face aux gyrophares et au voisinage médusé, ni même lorsque j’ai 
été écroué. Je me suis tu face à mon ami et avocat, Kyle aurait pu assurer 
ma défense, mais je n’en voulais pas. Inconsciemment, je voulais être broyé 
par le système judiciaire, sans aucun traitement de faveur afin de me 
racheter une conscience. Peut-être que j’avais besoin de payer le prix fort 
pour laver mon âme.  

Quoi qu’il en soit, je n’ai plus rien dit, à l’exception de « coupable » devant 
la Cour et les parents de Savanah, juste avant les trois coups de maillets. 
Parfois, j’entends encore ce son grave résonner dans la salle d’audience me 
condamnant pour homicide involontaire. Il y a des jours où ça me fait 
pleurer alors que j’espérais qu’avec le temps, ça ne me fasse plus aucun 
effet. Je revois encore le juge annoncer le chef d’accusation, « Second-
degree Manslaughter », je devais prendre quatre ans ferme, mais j’en ai 
écopé six, sans broncher. L’affaire Savanah Cayle n’est pas un banal fait 
divers. La mort de la fille du gouverneur nécessitait une sanction 
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exemplaire et je l’ai acceptée. De toute façon, ma vie venait de basculer de 
manière irréversible. Et puis… il le fallait. 

Ce jour-là, je m’en souviens comme si c’était hier, le froid des menottes 
m’avait surpris, mais je crois qu’on s’habitue à tout. À se mettre à poil 
devant un uniforme, à tousser accroupi. On se fait peu à peu aux mœurs de 
la prison correctionnelle, à la violence, à la solitude, à la perte de repères 
et d’identité pour n’être réduit qu’à un numéro de cellule ainsi qu’un 
matricule. On prend le pli, on prend le pas, on prend le temps. De se refaire 
le film d’une journée où tout s’est arrêté, puis à ne plus le refaire pour 
cesser de se torturer et digérer ses choix. Des choix qui conduisent à perdre 
son humanité pour plusieurs années, sans doute pour toujours, qui sait ? 
Voilà quatre ans que je ne suis plus photographe, que je ne suis plus rien, 
simplement « 1610 ». Une référence, une statistique pour l’administration 
carcérale, un numéro que les matons aboient du soir au matin. Sauf ce 
mois-ci, en ce qui me concerne. 

Pas de parloir, pas de promenade, pas de sport, ni de corvée de lessive, et 
encore moins de codétenus sur un matelas jeté à même le sol. Ma seule 
distraction est d’observer la buée que j’expire en claquant des dents, les 
yeux rivés vers un stupide triangle de ciel gris. La seule ouverture vers le 
monde extérieur dont les condamnés en isolement disposent aux confins de 
la prison d’État de Spring Creek.  

Lors de mon transfert ici, quand j’ai aperçu au loin le pénitencier à travers 
les grilles du bus, je me suis fait la réflexion que l’établissement 
ressemblait à une colonie de vacances avec son toit bleu. Mais en me 
rapprochant, la vue des murs d’enceinte surmontés de barbelés, les 
miradors et les hommes armés m’ont vite rappelé que purger ma peine ne 
serait pas une sinécure. Dans cet enfer, il faut filer droit, raser les murs, 
sous peine de s’attirer un paquet de problèmes et de finir comme moi, dans 
le bâtiment D. Enfermé pour quelques semaines derrière une porte blindée 
et courber l’échine dans 9 mètres carrés, la punition extrême à ce qu’on dit, 
je m’en accommode, cela dit. Je n’ai pas à entendre les autres palabrer ni 
se confier, avec ce séjour au mitard, je n’ai pas à supporter leur état d’âme, 
c’est déjà ça. 
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Quelquefois, je me hisse sur la pointe des pieds pour apercevoir un bout de 
montagne, cette vue étroite me rappelle ma vie d’avant, mais ça ne me tire 
plus aucune larme maintenant. Dans cette cellule, j’ai un peu perdu la 
notion du temps, même si je raye le béton régulièrement. Je tente de me 
repérer avec les plateaux-repas, difficile de compter quand le jour ne se 
lève pas, et puis ça fait mal aux doigts de graver la pierre gelée. Je 
soupçonne la direction de diminuer le chauffage dans le quartier de haute 
sécurité si bien que j’occupe mes journées à faire des abdos, à marcher en 
rond, à me réchauffer avec des séries de pompes quand mon état me le 
permet. 

Et justement, le tintement des clés des gardiens s’invite dans mes pensées. 
Le cliquetis grave résonne contre les murs lézardés et un maton se présente 
devant la porte. Accompagné du « Jap’ » – le toubib de service mordant 
invariablement dans un hotdog – et de Davis, le seul gardien que j’apprécie 
ici-bas. Posté en tête du trio, le bulldog un peu roux et bedonnant que je ne 
connais pas, m’aboie dessus.  

— Face au mur du fond, détenu 1610 !  

Docile, je m’exécute puis on me saisit les poings sèchement pour attacher 
mes mains dans le dos avant que l’acier ne me cisaille les chevilles.  

— Tourne-toi.  

Le médecin aux yeux bridés mastique sa dernière bouchée, enfile ses 
lunettes ainsi que ses gants sous le regard imperturbable des deux gardiens. 
Davis tient un pèse-personne électronique et garde une main sur son arme 
à la ceinture, je trouve son attitude bizarre. Il se fait violence pour ne pas 
croiser mes yeux et j’aperçois furtivement mon visage creusé dans le reflet 
des montures du Jap’. J’y vois ma gueule endurcie par la force des choses 
et rongée par une barbe négligée. Le médecin ouvre ma combinaison jaune 
et dévoile mon torse avant de plisser les yeux et de laisser échapper un 
rictus étrangement satisfait. Il déglutit et hoche la tête tout en s’emparant 
de son formulaire.  

— Ça cicatrise, c’est bien. On dirait que tu as eu chaud… 
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Lentement, je m’autorise à baisser les yeux pour observer mes côtes 
constellées d’ecchymoses et cette suture au centre d’un hématome virant 
au jaune. Ses doigts couverts de latex me palpent sans douceur alors qu’il 
m’ausculte.  

— Tu as encore mal ?  

Face à mon silence, il griffonne sur son dossier puis lève la tête vers moi 
en se dévissant la nuque tant je le dépasse.  

— On a la peau dure, à ce que je vois. Tu vas pouvoir retourner avec les 
autres.  

Cette nouvelle ne m’enchante pas des masses, Davis le sait. Je musèle mon 
appréhension de revenir dans le bâtiment B dédié aux longues peines alors 
qu’il règne ici une atmosphère anormale. Le Jap’ sourit sans que je 
comprenne pourquoi puis il tapote mes épaules en me donnant l’impression 
de jauger mon envergure.  

— Regardez-moi cette carrure ! Je vous l’avais dit, les gars. 

Je reste muet alors que le médecin dégaine un billet de 20 dollars et 
s’adresse à ses collègues en me donnant l’impression de les narguer.  

— On va le peser pour en avoir le cœur net. Sortez le fric. 

Davis remet la balance au toubib qui la place à mes pieds tandis que le 
rouquin reste aux aguets et extirpe de sa poche l’argent demandé. J’ignore 
ce qu’il se trame, mais j’obéis, telle une bête de foire sur laquelle on parie.  

— Et voilà ! J’en étais sûr !  

Heureux comme tout, le médecin frappe dans ses mains et crie victoire. 

— 87 kilos de muscles… On aboule la monnaie, les mecs ! 

Le premier gardien râle comme un voleur, Davis, bon joueur, paye rubis 
sur l’ongle, et le chauve quitte la pièce en concluant tout haut.  

— J’ai l’œil, je vous avais prévenus. Davis, tu le ramènes dans le bloc B. 
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Avec un cynisme surprenant, le Jap’ compte ses biffetons dans le couloir, 
suivi du roux qui m’adresse un regard noir, furieux d’avoir perdu 20 balles 
en misant sur mon poids. Une fois seul, Davis secoue la tête et referme ma 
combi.  

— M’en veux pas, La Tombe.  

En employant le surnom qu’il m’a lui-même trouvé, il sait pertinemment 
qu’il n’aura pas la moindre réponse. Même si je n’en pense pas moins. 

— Me regarde pas comme ça, c’était juste un pari débile entre nous.  

Je veux bien le croire… Avec ses cheveux coupés à la tondeuse, ses joues 
bien rasées et son regard tendre, il n’a pas mauvais fond. C’est le genre de 
gars qui ne ferait pas de mal à une mouche, et qui s’est rabattu sur un boulot 
de merde parce que ça paye les factures. Fermement, il me pousse vers la 
sortie puis soupire dans le couloir tandis que j’avance à pas réduits dans le 
tintement métallique de mes chaînes. Le chahut lointain se précise devant 
les grilles du sas et Davis présente son badge tout en reprenant. 

— Je sais que tu n’y es pour rien, mais… essaie de rester en vie et de ne 
pas retourner en isolement, cette fois.  

Les hurlements des détenus écrasent mon silence, tout comme les bips 
stridents, les sirènes assourdissantes et le grincement sordide des barreaux. 
Changement de bloc et d’ambiance. Les types en cage lâchent des cris de 
rage et des menaces, alors que mon cœur s’emballe. Ici, l’air est épais, ça 
pue la sueur et la testostérone, un parfum de violence qui plane sous les 
néons et va fatalement me rattraper. Devant ma cellule, Davis desserre à 
nouveau les mâchoires.  

— T’aurais dû me dire que les Numbers voulaient te planter…  

Je reste muet, de toute manière le mal est fait. Ce serait trop long à 
expliquer et je n’ai toujours pas envie de parler. Il m’ôte les menottes 
devant ma piaule et murmure à mon oreille en me guidant à l’intérieur.  

— Fais gaffe à toi. Je ne peux plus te protéger. J’ai le chef sur le dos en ce 
moment. 
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Retenant mon souffle, plus seul que jamais, je l’observe refermer mon antre 
et lui adresse un signe de la tête pour simplement valider cet état de fait. 
Son regard désolé m’abandonne, puis il reprend son rôle de maton, en 
cognant avec sa matraque sur les barreaux des cellules voisines afin 
d’obtenir un semblant d’ordre.  

Il me reste à encaisser la nouvelle, à faire profil bas, à survivre jusqu’à la 
fin de ma peine. Réprimant un nœud au creux de l’estomac, je masse ma 
nuque, je peux presque sentir le poids du nombre 21 tatoué à cet endroit-
là. Il me faut digérer le fait d’être plus que jamais en danger. Je ne suis pas 
comme eux, je n’ai pas de sang sur les mains contrairement à mes voisins. 
Je dois ravaler ma peur, accepter mon sort comme j’ai accepté de croupir 
ici sans avoir commis le moindre crime.  
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Chapitre 2  
Sixtine 

 

Respire. Profondément. Reste calme. Ne regarde pas en bas. Mes poumons 
s’emplissent de l’air vivifiant qui s’engouffre dans les gorges glacées 
depuis la vallée. Suspendue à 150 mètres au-dessus du sol, je cherche une 
prise moins friable en m’interdisant d’observer le panorama vertigineux. 
Oublie que tu n’es pas assurée. Dis-toi que c’est comme si tu avais un 
harnais. Sans filet, avec un peu de magnésie au creux des mains, dans un 
habile transfert du poids de mon corps, je prends finalement appui sur la 
paroi, et trouve refuge contre la roche, ce qui m’offre une position plus 
confortable, une trêve ou du moins une courte pause. Mon cœur tape fort, 
parce que je ne peux pas rester plantée là éternellement, il me faut à présent 
traverser la cavité de part en part.  

C’est prodigieusement périlleux et inconscient, l’exercice m’oblige à être 
suspendue à une corde tendue qui relie l’autre section du parcours. 
Courage ! D’un coup d’œil sur la montre, je constate que je ne suis pas 
aussi rapide que je l’aurais voulu. J’aperçois furtivement que Carly se 
connecte, mais j’oublie tout de suite mon amie pour défier la gravité. La 
corde couine dans un chuchotement peu rassurant lorsque je me lance. Ma 
progression au-dessus du vide est ponctuée par le murmure d’un léger 
éboulis qui attire mon attention et affole mon pouls. Au-dessus de ma tête, 
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dans le contrefort de la voûte rocheuse, un oiseau s’envole et le battement 
de ses ailes me distrait. Pourtant, si j’en crois mon gabarit, il va me falloir 
rester concentrée, car je dois sauter pour rejoindre l’autre tronçon. Un bond 
assez petit pour être à ma portée, mais suffisamment grand pour sonner la 
fin de la partie en cas d’échec. Personne n’a l’idée de baliser les voies 
d’escalade pour des femmes de 1 mètre 52 ! 

Respire encore. Profondément. Reste calme. Surtout, ne regarde pas en 
bas. Le bras tendu vers la surface rocheuse, j’estime mes chances de 
m’agripper à la pierre, je peux le faire. À condition de bondir au bon 
moment. La peur chevillée au corps et l’adrénaline battant son plein, je 
prends mon élan d’un mouvement de balancier avant que mes forces ne 
m’abandonnent. À la une, à la deux, à la trois. Je me jette en avant, comme 
si ma vie en dépendait. Et je réalise que c’est le cas lorsque je manque ma 
prise, que mes doigts griffent la pierre sans parvenir à la saisir. Le vide 
m’aspire malgré mes tentatives désespérées de me retenir. Je dégringole à 
une vitesse hallucinante. Ma chute dans le gouffre infini m’arrache un cri 
désemparé. D’un mouvement réflexe, je presse le bouton pause. Le temps 
se fige, le menu circulaire m’apparaît dans cet autre monde, et je retire de 
mes mains moites le casque de réalité virtuelle qui me barre les yeux.  

— Encore perdu ! Toujours au même endroit ! 

Maudissant ma petite taille qui me gêne même dans un univers digital, je 
libère mon carré plongeant des sangles grises de mon Oculus Quest 2. Tout 
en retirant les manettes qui pendent à mes poignets, je me fais le serment 
de finir ce niveau tôt ou tard. Le réel me rattrape alors dans la pénombre 
d’un salon confortable, devant une cheminée aux lignes épurées. Plantée 
au milieu de meubles laqués choisis au gré des vidéos de décoration postées 
par les influenceuses du meilleur goût, je ne suis qu’une piètre alpiniste 
virtuelle. Mais aussi et surtout une brune mal coiffée qui va finir par être 
en retard. Je range à la hâte mon casque blanc sur son support, et me 
précipite sur un dernier café.  

— Alexa, ouvre les stores du balcon, s’il te plaît. 

Je n’avais pas vu l’heure, définitivement, il faut que j’arrête de jouer dans 
le metaverse avant d’aller bosser. La clarté inonde à présent la pièce aussi 
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blanche que mon peignoir, les volets roulants disparaissent pour dévoiler à 
travers la baie vitrée Anchorage assiégée par la neige, sous un ciel bas, 
rehaussé de quelques zones argentées. Un décor parfait pour un beau selfie 
en noir et blanc avec ma ville en toile de fond.  

— Alexa, rajoute du café à la liste de course, allume ma chambre et donne-
moi la température extérieure.  

Difficile de se passer de l’assistante vocale, on prend vite l’habitude des 
ordres exécutés dans la seconde. J’apprends qu’il fait -18 °C alors que je 
poste ma figure, presque sans filtre, sur mon compte Instagram. Pour 
légende, je me contente d’une pensée piquée au psychologue français 
Jacques Salomé. 

« Dans un couple, peut-être que l’important n’est pas de vouloir rendre 
l’autre heureux, c’est de se rendre heureux et d’offrir ce bonheur à 

l’autre. » 

Avec 40 000 abonnés au compteur, mes premiers likes et commentaires ne 
tardent pas, tout comme l’appel en visio de mon prince charmant. 

— Bonjour, beauté. Pas encore prête ?  
— Tu m’attrapes au vol. 

Je retrouve sur mon écran OLED sa mâchoire carrée, sa coupe impeccable 
et sa cravate sagement alignée, Ramy m’adresse un sourire digne des 
publicités avant de s’adonner à notre petit rituel.  

— Je ne pouvais pas me rendre au bureau sans te souhaiter une bonne 
journée.  

Je le soupçonne de guetter mon compte pour savoir quand me contacter, 
mais qu’importe, sa petite attention crée une routine que j’apprécie.  

— Et tu as pris mon post comme une perche tendue ?  

Haussant les épaules, il plaide coupable en rétorquant d’une moue 
angélique.  
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— Plutôt comme une invitation à méditer. Tu es radieuse et ça me suffit 
pour être heureux. 
— Radieuse ? Tu n’es pas obligé de me mentir, tu sais ? 

Je vois bien à l’écran que je suis fade et fatiguée, mon teint est à l’image 
de ma chambre : pâle. Je m’agace toute seule d’admirer les reflets auburns 
de ma coloration et de me recoiffer en pure perte devant mon portable, alors 
que Ramy en profite pour prêcher en faveur de sa cause.  

— Ok, je suis grillé. Et de toute façon, ce qui me rendrait vraiment heureux, 
ça serait de pouvoir enlever ton peignoir blanc…  
— C’est impossible. Et c’est entièrement de ta faute, monsieur l’assistant 
du Procureur. 

Il râle faussement, comme le ferait le gendre idéal dans une série B. Je me 
fiche pas mal de ses arguments, et lui rappelle qu’il a décidé de son plein 
gré de travailler loin d’ici pour sa carrière. Un peu espiègle, j’ouvre alors 
ma commode et dispose mes dessous sur le lit avant de changer de caméra 
afin d’en faire profiter mon petit ami.  

— En tout cas, tu rates ceci, mon cher…  
— C’est de la torture ! Je peux au moins assister à l’essayage ?  

D’un claquement réprobateur légèrement coquin, je lui confisque son petit 
fantasme.  

— Pas ce matin. Je suis en retard pour le boulot.  
— Allez, Sixtine ! Dis-moi que ce n’est que partie remise ?  
— J’aurais préféré t’entendre me souhaiter bonne chance.  
— Pour ton interview à la radio ? C’est vrai, c’est aujourd’hui !  

Je le pose sur le matelas et lui offre la vue de mon plafond immaculé 
pendant que je prépare mes affaires, mais ça ne l’empêche pas d’être égal 
à lui-même.  

— Tu n’as pas besoin qu’on te dise bonne chance : tu es une tueuse ! 

L’alarme programmée se met à sonner, je devrais déjà être en route à 
l’heure qu’il est.  
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— Je n’aime pas ce terme, tu le sais. Et il faut vraiment que je m’active.  

Ramy a tout juste le temps de prononcer un « je t’aime » un peu 
mécanique mais qui a le don de me satisfaire, avant que je ne coupe la 
communication pour sauter dans mes vêtements en quatrième vitesse. 
Lissage de cheveux méticuleux, frange bien droite, maquillage en règle, 
dentelle noire et chemisier assorti sous un tailleur blanc : direction la vraie 
vie, pour mon quart d’heure de gloire. 
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Chapitre 3 
Sixtine 

 

J’ai quitté mon garage sans demander mon reste, Alexa a activé l’alarme 
de la villa, et à bord de ma Tesla, je roule à présent vers le centre-ville en 
douceur, route enneigée oblige. On dit que la musique adoucit les mœurs, 
alors j’évite de pester après la chaussée mal salée et monte le volume pour 
maîtriser ma tension. C’est inscrit sur ma montre connectée, je file du 
mauvais coton, mes constantes sont à la hausse, alors je fredonne de plus 
belle en marquant le tempo d’un balancement rythmé de la tête. À faible 
allure sur Old Seward Hwy, mon itinéraire bifurque au niveau du carrefour 
dominé par le Starbucks avant de m’engager sur Dimond Blvd et longer le 
parking de son centre commercial recouvert d’une épaisse couche de 
poudreuse. Le trajet GPS me pousse à contourner les enseignes 
commerciales tranchant dans la faible luminosité et je me charge de trouver 
une place à proximité du bâtiment aux vitres fumées.  

Jouxtant H&M, l’entrée des studios KGOT – FM me réserve un accueil 
digne des personnalités célèbres. Je m’examine une dernière fois dans le 
rétroviseur, je m’assure que l’eyeliner soulignant mes yeux verts soit bien 
symétrique et j’ajuste l’inclinaison de mon joli petit béret blanc. Fermant 
mon long manteau assorti à mon couvre-chef, je presse le pas pour 
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rejoindre le petit comité inquiet de ne pas me voir arriver. Le trac me ronge 
peu à peu lorsqu’un vigile vient à ma rencontre et m’ouvre aussitôt la voie. 

— Bonjour, madame Slater. Venez, je vous prie, vous passez à l’antenne 
dans trois minutes.  

Dans les couloirs surchauffés, je fends une ruche en pleine activité, on 
s’empare de mon manteau, un technicien m’équipe d’un casque, une 
assistante m’offre un café, le tout, sans que je n’aie besoin de m’arrêter de 
marcher sur les talons du responsable de la sécurité. Le gorille se poste 
devant la porte du studio, une stagiaire me remet le fil conducteur de 
l’émission et j’aperçois l’animatrice à pied d’œuvre qui m’invite à entrer 
d’un signe du menton.  

Sans un bruit, à la fois dans la peau d’une intruse retardataire et avec un 
léger syndrome de l’imposteur, je m’installe face au micro alors que 
l’émission est bien entamée. J’ai affaire à une blonde platine qui affiche la 
cinquantaine bien liftée et parfaitement assumée. Élégante jusqu’au bout 
des ongles, portant un parfum poudré qui lui va bien, la présentatrice se 
veut très professionnelle si bien qu’elle s’offre une belle transition et me 
fait entrer dans la cour des grands par la grande porte.  

— Mes amis, je vous l’avais promis, nous avons eu un léger retard sur la 
programmation, mais mademoiselle Sixtine Slater nous fait l’honneur 
d’être parmi nous.  

Mes premiers pas sur les ondes ressemblent à un bredouillement timide qui 
veut dire bonjour, mais rapidement mon interlocutrice me met à l’aise et 
assure ma promo.  

— On ne vous présente plus à nos auditeurs, beaucoup sont aussi vos 
lecteurs, votre dernier livre Entresoi et autres moi : la vie 4.0 dans le 
metaverse est un succès.  

L’impression d’être la coqueluche locale m’envahit, c’est agréable, mais je 
ne suis pas dupe et il y a bien longtemps que la vie m’a enseigné l’humilité. 
Je me contente d’un sourire crispé alors qu’elle examine l’exemplaire 
envoyé par mon service presse avant de reprendre de plus belle.  
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— Si ma fiche est exacte, vous êtes non seulement auteure, mais aussi une 
psychiatre renommée. Pouvez-vous nous en dire plus ?  
— Oui, je… Je suis praticienne diplômée en santé mentale psychiatrique, 
je statue également à la tête du Comité consultatif de libération 
conditionnelle, notamment pour la prison d’État de Spring Creek.  
— Il paraît que vous avez la réputation d’être redoutable, je me trompe ? 
— Redoutable, je ne sais pas. Intransigeante, c’est certain.  
— J’imagine que c’est parce qu’il faut savoir montrer son autorité face aux 
détenus. Surtout lorsqu’on est une femme ?  
— Ce n’est pas une question d’autorité ni de rapport homme-femme.  
— Ah bon ? Qui l’eût cru ? 
— C’est pourtant la vérité. Je pense que tout s’articule autour du respect 
que j’instaure et de la confiance qu’il me faut inspirer. D’ailleurs, je les 
accompagne durant tout le parcours carcéral à la demande de ma hiérarchie 
et des détenus.  
— Et les choses ne dérapent jamais ? 
— En général, j’impose suffisamment de règles pour que les évaluations 
se passent bien.  
— Vous ne vous sentez jamais en danger face à eux ? Est-ce qu’il vous est 
arrivé de perdre le contrôle au cours de votre carrière ? 

Elle me donne l’impression d’avoir un appétit aiguisé pour les informations 
croustillantes et m’observe comme si j’étais un dresseur de lions ou un 
plongeur au milieu de requins.  

— J’évite de perdre le contrôle et je crois que je me montre sévère, avant 
tout pour leur rendre service. Parce que je veux être certaine que l’individu 
que j’évalue soit prêt lorsque je donne mon aval.  
— Prêt à quoi ? 
— Prêt à retrouver la société, sa citoyenneté. Prêt pour sa deuxième chance, 
aussi.  
— C’est joliment dit. 
— C’est surtout utile, si on veut que le sujet ne représente plus un danger 
pour les autres et parfois pour lui-même, par exemple.  
— En gros vous êtes un rempart contre la récidive ? 
— En quelque sorte. Pour moi, la récidive est un échec de la chaine pénale. 
Et j’essaie autant que faire se peut de limiter la casse de ce côté-là.  
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— Et l’Alaska vous remercie pour votre conscience professionnelle ! 

Rapidement, nos échanges se veulent plus fluides et le trac disparait, elle 
renchérit aussi sec.  

— D’après mes informations, vous animez également des ateliers.  
— Plutôt des stages. 
— Oui, pardon, des stages de libération de la parole, c’est exact ? 
— Vous êtes bien renseignée, en effet.  
— Je suis comme vous, j’essaie de bien faire mon job. Justement, j’ai lu 
votre bouquin, rentrons dans le vif du sujet, si vous le voulez bien. 

Stupidement, je murmure « avec plaisir », et réalise que tout ceci n’est 
qu’une chorégraphie marketing pour laquelle l’animatrice maîtrise à la 
perfection chaque rouage, si bien que je me sens inutile quand elle poursuit. 

— À travers ce guide, vous répondez à cette grande question : comment se 
construire à travers son identité numérique ? C’est un bon résumé, non ?  
— Disons que je lance une piste de réflexion sur la manière d’accueillir les 
interactions sociales et les preuves d’amour, même lorsqu’elles ne sont que 
digitales.  
— Donc « loin des yeux, loin du cœur » est un adage obsolète selon votre 
théorie ? 
— Ce n’est pas tout à fait mon propos. Ma thèse consiste à dire qu’aussi 
virtuelles soient-elles, les marques d’affection nous impactent avec la 
même intensité. Notre cerveau les accueille de la même manière sans faire 
de distinction. 
— Un peu comme lorsque l’on rêve ou que l’on fait appel à nos souvenirs ?  
— En effet, c’est ce que j’aborde dans le premier chapitre. 
— Si j’ai bien compris votre livre, face à un post, une vidéo, un petit mot, 
notre esprit déclenche les mêmes émotions que dans la réalité, c’est bien 
cela ? 
— Dans les grandes lignes, oui. Que les stimuli soient numériques ou réels, 
positifs ou négatifs, les mécanismes émotionnels sont semblables.  
— On termine cet ouvrage avec un sentiment étrange. Étrange, mais 
agréable. Comme si on acceptait cette espèce de vie dans la vie. Comme si 
le metaverse était dans l’ordre logique de l’évolution. 
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Mon téléphone vibre et je bloque immédiatement le message de Carly en 
adressant un regard désolé à la présentatrice. Puis je me racle la gorge, 
histoire de conclure. 

— Si l’on considère qu’internet vient de franchir un nouveau cap et que 
notre projection mentale dans le digital est inévitablement liée à la marche 
du progrès… alors il y a tout à gagner à jouer le jeu et à s’adapter. C’est le 
propre de l’humain, s’adapter.   

J’ai droit à un « tout à fait » qui sonne la fin de l’entrevue. Son sourire ne 
devient qu’une façade lorsqu’elle consulte l’heure, d’ailleurs c’est elle qui 
a le dernier mot avant de rendre l’antenne et de couper nos micros.  

— Merci Sixtine, à bientôt. 

J’estime m’en être bien sortie, je m’attends presque à devoir signer son 
exemplaire, mais de toute évidence, ma naïveté éditoriale me perdra. Tout 
ceci n’est qu’une orchestration commerciale, je le réalise pleinement quand 
elle délaisse mon livre sur le coin de la table. Elle m’ignore parfaitement, 
avant de parler avec les ingénieurs du son de la prochaine plage de la 
programmation.  

L’égo légèrement froissé, j’en tire une nouvelle leçon d’humilité et reste 
polie en m’éclipsant pour remonter le couloir. Après tout, je ne suis qu’un 
quidam ayant couché ses hypothèses sur du papier. Les pieds bien sur terre, 
la tête froide, je quitte le studio, on me rend mon manteau, la fraîcheur 
s’invite à la sortie et je suis surprise par l’attroupement au pied du bâtiment. 
Quelques journalistes locaux bravent la neige pour m’interroger tandis que 
je m’apprête à regagner mon véhicule ainsi que l’anonymat.  

— Mademoiselle Slater ? Vous avez quelques secondes à m’accorder ?  
— Je viens d’enlever ma tenue d’écrivain, je suis à nouveau psychiatre et 
on m’attend à Spring Creek.  

Je cherche à contourner le groupe mais la presse insiste. 

— Docteur Slater, le cas de Terry Altman vous a-t-il poussée à travailler 
pour les prisons ?  
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Mon estomac se noue à l’évocation de ce patient, pourtant je garde le 
sourire. 

— Je suis désolée, je dois y aller.  
— La rumeur dit que la tuerie de Juneau vous a marqué à vie. Info ou 
Intox ?  

Derrière un masque toujours courtois, je me contente de me taire et de 
déverrouiller ma voiture. Car il y a une part de vrai dans ces questions 
irritantes, et cette part, je refuse de la partager. Serrant les dents, j’avance 
vers ma Tesla avant de me figer devant une femme plantée dans la neige 
qui m’adresse un regard noir sous un bonnet de laine vert. Sa figure rougie 
par les températures glaciales se verrouille, ses traits usés me condamnent, 
mais pas autant que la pancarte qu’elle tient.  

« Tu n’as pas honte ? » 

Quelques mots rageusement griffonnés au feutre qui se plantent dans mon 
cœur. Devant ce panneau en carton, je ne peux que baisser les yeux et me 
réfugier dans ma voiture. Mon cœur se met à dévisser, je perds pied. Elle a 
raison, si bien que je fuis en direction de la prison.  
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Chapitre 4  
Solveig 

 

Davis est bel et bien parti, les cris se sont estompés, le quartier des longues 
peines a retrouvé un semblant de calme. Une paix achetée par les 
smartphones qui passent de main en main et grouillent dans chaque cellule. 
La plupart des taulards appellent leurs femmes et maîtresses, d’autres 
s’astiquent sur du porno en ligne, les stups continuent leur business à 
l’extérieur et moi, j’embrasse la solitude.  

Retour à la case départ, dans cette piaule où mon ancien codétenu a voulu 
me planter en pleine nuit. Juste là, sur ce lit superposé. Je ne me suis pas 
assez méfié, il était payé pour me fumer, ça n’avait rien de personnel, à ce 
qu’il paraît. De mon côté, je m’en suis sorti de justesse pour finir en 
isolement. Quant à lui, il appartenait aux Numbers, et il a terminé à 
l’hôpital. J’évite de trop y penser, je refuse de céder à l’angoisse d’avoir 
ma tête mise à prix et profite de la chance que j’ai d’avoir de nouveau une 
fenêtre. J’admire la vue au-delà des barbelés, les bois immenses, les 
montagnes au loin, toute cette nature paisible. Ce spectacle rappelle à 
chacun d’entre nous que s’il nous venait l’idée stupide de concocter une 
évasion, on n’irait nulle part. 
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Et c’est sur cette réflexion que le vacarme reprend dans le bloc. L’agitation 
précède la venue d’un gardien au bouc millimétré et aux traits sévères, un 
maton posté devant ma cellule et aboyant depuis sa bouche pincée.  

— 1610 ! Contre le mur ! Tu as un nouveau coloc. 

Une chance sur deux pour que ce soit un fils de pute missionné par le gang 
qui veut ma peau. Aux côtés du gardien se dresse un détenu qui semble 
terrifié d’être ici. Il tend ses poignets afin qu’on lui ôte les bracelets tandis 
que je l’observe sans ciller. Un blanc-bec portant la combinaison orange 
des « petits joueurs », légèrement plus petit que moi, qui a le regard effrayé. 
Le genre d’expression qu’ont les nouveaux quand ils débarquent en Enfer. 
Poussé légèrement dans le dos, il marque un à-coup en pénétrant dans ma 
chambre comme on plonge dans l’arène. Le maton me désigne de l’index 
avant de refermer. 

— Je te conseille de ne pas lui casser la gueule, cette fois.  

La lourde porte claque, et il ne reste que la respiration stressée d’un intrus 
dont la présence m’exaspère. L’ancienneté m’offre naturellement 
l’ascendant sur lui. Il transpire la peur alors que je pue l’habitude. Et 
nonchalamment, je fais le tour de sa personne en percevant presque les 
battements de son cœur alors qu’il balbutie.  

— S… Sois tranquille. Je… Je veux pas de problème… 

Grave erreur, on ne joue jamais cartes sur table à Spring Creek, c’est bon 
pour se faire bouffer tout cru. Un pas après l’autre, je le contourne, 
l’examine, le cerne. Plutôt bel homme, même si je ne mange pas de ce pain-
là, il a le visage accrocheur, un charme slave. Ses yeux clairs qui ne savent 
pas tricher me feraient pencher pour des origines russes, très probablement. 
Il s’entretient, mais ce n’est pas un manuel vu la finesse de ses mains. Pas 
de tatouage apparent, son regard est presque celui d’un gamin. Il faut le 
voir tenir son baluchon comme si j’allais le racketter. Je le soupçonne 
d’être un col blanc, trop propre pour avoir connu la violence de la rue. Sa 
coupe d’enfant des beaux quartiers me fait penser à un banquier, peut-être 
même à un trader. Il est comme moi, il n’a pas la trempe d’une ordure.  

— Je m’appelle Kalon. Je te le dis direct, je suis pas un Numbers.  
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Silence pour moi. Respiration crispée de son côté.  

— Il paraît qu’on t’a cherché des noises. Moi, je suis réglo. 

Définitivement, c’est un petit joueur. Terminant mon inspection, j’affine 
mon jugement et il reste suspendu à mes lèvres aphones depuis quatre ans. 
Je m’adosse alors au mur en jaugeant sa réaction. Pour se donner une 
contenance, il meuble le vide, me confie qu’il est arrivé la semaine dernière 
et qu’il a pris 18 mois, mais qu’on l’a transféré ici, car il n’y a plus de place 
dans le bloc des courtes peines.  

— Et toi ? Tu as pris combien ?  

Cette question innocente ravive en moi des flashs avec Savanah, une saveur 
âpre de whisky-coca et des images que je ne veux plus revoir. Je lui réponds 
avec mes doigts, même lorsqu’il me demande le nombre d’années qu’il me 
reste à tirer.  

— Encore deux ans ? Et tu es tombé pour quoi ?  

Il n’en saura rien. Kalon déduit dans mon regard que la conversation 
m’ennuie et il se rabat sur son couchage en lorgnant les deux lits intacts.  

— Je peux me mettre en haut ? J’étouffe la nuit avec le sommier au-dessus 
de la tronche.  

Je sais ce que c’est… Mais quand on a passé plus de 1 400 jours, enfermé, 
on s’amuse d’un rien, et j’ai décidé de jouer de mon autorité, il faut bien se 
distraire un peu. Patiemment, j’attends qu’il interprète mon silence comme 
une marque d’approbation. Je ne laisse rien paraître lorsqu’il étale ses 
affaires sur le lit avec une candeur qui prête à sourire. Je le laisse se vautrer 
sans mon consentement avant de quitter le mur, de tirer sèchement son 
matelas pour le foutre par terre et lui adresser un regard qui veut dire « Là, 
au moins, tu ne suffoqueras pas ».  

Les bras croisés, dans la peau de celui qui décide, j’attends, je jubile, mais 
rien ne vient. Pourtant ses billes s’animent de colère, à croire que la peur le 
castre et le tétanise.  

— C’est quoi ton problème ?  
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Crucifié par mon regard, écrasé par ce que je ne dis pas, ses épaules 
s’affaissent et il soupire comme on jette l’éponge. Il ne devrait pas se laisser 
marcher sur les pieds, il aurait tout intérêt à affirmer sa personnalité, mais 
il faut croire que c’est un tendre parce qu’il accepte son sort puis rassemble 
ses affaires au sol avant de se poster devant le lavabo pour mieux changer 
de sujet.  

— Putain, toujours pas de flotte. Je suis sûr que les canalisations sont en 
rade !  

Bienvenue chez moi, l’ami.  

— En plus ça caille grave dans ce bloc ! 

En effet, il n’est pas rare qu’avec le froid, les pensionnaires soient obligés 
de faire l’impasse sur l’hygiène. Un minuscule filet d’eau coule sur ses 
doigts, et il renchérit en déplorant que nous soyons tous privés de douche 
ce matin.  

— Je vois ma mère, aujourd’hui. Je voulais être présentable. Fait chier !  

Je réalise que c’est le jour des visites, ce moment où tous les proches 
marqués par la justice viennent donner du temps, tisser le lien, entretenir 
l’amour. Et s’il tient à être propre pour sa mère, je n’ai aucun effort à 
fournir en ce qui me concerne. Il y a longtemps qu’on ne vient plus me 
voir, à ma demande. Je ne le mérite pas, je ne l’ai jamais mérité.   

— Quelqu’un t’attend, toi ? 

Le rôle du gros dur ne me distrait plus, ma vieille amie la mélancolie revient 
me nouer la gorge et je ferme les paupières longuement avant de concéder 
un soupir. Lentement, je me mets accroupi, ramasse son pieu pour 
l’installer en haut. J’ai fini de jouer, que je dorme en haut ou en bas, mes 
cauchemars sont toujours les mêmes. Alors, je m’empare de ses effets 
personnels que je dépose sur le lit dans lequel il n’étouffera pas avant de 
tapoter son épaule dans un silence qui veut dire « moi aussi, je suis réglo ».  

Ça s’excite dans les couloirs, les détenus sont appelés par leur matricule 
pour rejoindre les parloirs. Kalon me remercie pour son pieu avant de 
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quitter la cellule, je me laisse surprendre par une empathie qui me dépasse 
et je retourne à ma solitude. Rivé à la fenêtre, me voilà en train de mater la 
cour déserte et enneigée, je rêve d’être ailleurs, de voyages, de 
photographies, jusqu’à ce que la voix de Davis me surprenne.  

— Solveig ? Tu as de la visite. 

Aussi étonné d’être appelé par mon prénom que par la nouvelle, je me 
retourne en fronçant les sourcils.  

— Ton avocat est là.  

Menottés poings-pieds, je longe le box des parloirs observant derrière le 
Plexiglas l’effervescence des femmes apprêtées, puis Davis me libère dans 
la salle dédiée aux visites où l’on peut se parler sans barrières. Au milieu 
des familles réconciliées pour quelques minutes, Kyle est très chic dans son 
costume cintré, et il paraît un peu plus jeune à chaque fois que je le croise. 

— Comment tu vas, vieux ? 

Depuis que je vis ici, je ne sais pas répondre à cette question. Les accolades 
étant interdites, on se contente de percuter doucement nos poings et il 
m’invite à m’assoir sur la table juste à côté.  

— Je suis au courant pour ton passage en isolement. C’est moi qui ai fait 
pression pour que tu sortes.  

Je ne suis pas vraiment étonné, ce mec accro aux crèmes antirides et botoxé 
dès l’apparition de son premier cheveu blanc, veille sur ma sécurité depuis 
que je pourris en cellule.  

— Tu ne veux toujours pas causer ?  

Toujours pas, désolé. Je contemple ses souliers vernis, définitivement, 
Kyle est très classe. 

— En tout cas, c’est quand même dingue, cette prison ! C’est toi qui te fais 
agresser, et tu termines en haute sécurité. 
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Il y a longtemps que je ne porte plus aucun jugement sur la notion de justice 
ni sur le fonctionnement de cette jungle. Et pour tout dire, je m’en 
contrefiche, car mon œil formé à la photo préfère se délecter de ce visage 
familier teinté de renouveau. Kyle a les tempes grisonnantes de manière 
précoce. Son implantation recule légèrement depuis la dernière fois. Et 
sous les néons, avec son nez fier à l’arête bien dessinée, je lui trouve un 
petit air de Tom Cruise. Il a changé de montre, je crois qu’il a toujours aimé 
ce qui brille. Je ne valide pas sa cravate, mais les goûts et les couleurs…  

— Le bruit court que les parents de Savanah ont engagé des types pour te 
tuer.  

C’est bien plus qu’un bruit, Kyle. Et ça ne date pas d’hier.  

— J’imagine qu’ils ont mis du temps pour soudoyer les Numbers. J’ai 
appris par indiscrétion que ta peine ne suffit pas aux yeux du gouverneur 
et de sa femme. Ils t’ont dans le collimateur. 

Ils veulent me voir mort, je peux l’entendre. Le temps n’efface rien, j’aurais 
sans doute fait pire à la leur place. J’imagine que même pour des puissants, 
il faut quelques années afin de corrompre les bonnes personnes et 
m’atteindre au fond du trou. Sur un ton grave, Kyle poursuit.  

— Du coup, j’ai déposé un recours.  

Pardon ? J’en fronce les sourcils, il joint ses mains devant mon regard 
stupéfait et cherche à planter ses yeux dans les miens. 

— Tu es enfin éligible à l’aménagement de peine. Le dossier est lancé. 

Dans le doux brouhaha des retrouvailles, sous l’œil vigilant des gardiens, 
Kyle s’approche et murmure.  

— C’est une simple formalité. Ton dossier est solide. Ton séjour en 
isolement est une erreur, et tu n’y es pour rien.  

D’après ce qu’il dit, je bénéficie d’un bon comportement, je suis en danger 
de mort avec le gang qui veut ma peau et je n’ai jamais fait la moindre 
vague auprès de l’administration. 
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— Le dossier est en cours. Tu vas passer une bête évaluation devant une 
psy. Il te suffit de desserrer les mâchoires, tu montres que tu es équilibré et 
à toi la conditionnelle.  

Je ne sais pas si c’est magnifique ou cruel, il vient de planter en moi 
quelque chose qui se veut à double tranchant : la graine de l’espoir. La 
lumière au bout du tunnel, la sortie à portée de main, mais aussi le risque 
d’être déçu en cas de pépin. J’ai passé tellement de temps ici à accepter 
mon sort que j’avais cessé de croire à une sortie anticipée. Je comptais 
chaque jour, comme un coup de fouet mérité après ce qu’il s’était passé. À 
présent, la bouche en cœur, il me propose de raccourcir ma pénitence de 
deux ans. C’est si nouveau que, pour la première fois depuis très 
longtemps, j’entrouvre la bouche afin de me prononcer.  

— OK… 

C’était court et caverneux, je suis presque étonné de m’entendre parler.  

— Quoi c’est tout ? Solveig, sérieux ?  
— C’est sûr au moins ? 
— Sûr de sûr ! Tu seras bientôt loin d’ici. 

L’étincelle dans ses yeux me fascine, il me voit déjà libre. J’ai prononcé 
deux phrases coup sur coup, je m’épate moi-même puis tape sur sa cuisse.  

— Alors, merci.  
— De rien, vieux. C’est le moins que je puisse faire. 

Il a beau être avocat, c’est surtout un ami de longue date. À la lueur de 
notre adolescence, de nos 400 coups, de nos chagrins et de nos petites 
victoires, il me prend dans les bras avant d’être recadré par un maton. Kyle 
se ressaisit, s’éloigne à bonne distance, ajuste sa cravate et conclut dans un 
sourire qui me réchauffe le cœur.  

— Tu vas enfin pouvoir voir… « qui tu sais ». 
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Chapitre 5 
Sixtine 

 

Hantée par la pancarte qui dénonçait mes fautes, je roule avec prudence 
vers le sud de la péninsule dans un silence ponctué par mes balais d’essuie-
glaces évacuant la neige – mais pas mes remords. J’ai beau m’éloigner du 
centre-ville, j’ai l’impression d’avoir encore cette femme au bonnet vert 
dans mon rétroviseur. Et pour me défaire de la culpabilité, je détricote les 
mécanismes qui nourrissent ce sentiment, déformation professionnelle, 
sans doute.  

Cette veuve a raison d’être furieuse, sa souffrance est légitime, il me faut 
l’accepter. Tandis que ma Tesla fend un paysage de sapins givrés le long 
de la baie, Carly m’envoie une invitation à rejoindre sa partie en ligne pour 
la défier dans le metaverse et tronçonner du zombie entre copines. Elle se 
défend à qui veut l’entendre de développer une addiction au gaming, moi 
je crois qu’une part d’elle refuse simplement de grandir. En même temps, 
cette petite boule d’énergie a décroché il y a deux ans le métier qui fait 
rêver des millions d’adolescents : testeuse de jeux vidéos. Autant dire 
qu’elle n’est pas prête à se sevrer d’une quelconque manette dans un avenir 
proche. Je me surprends à sourire pour la cause définitivement perdue 
d’une amie indéfectible quand je reçois un appel qui envahit l’habitacle. 
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Un appel qui provient de l’Institut psychiatrique d’Anchorage. Un appel 
qui me noue invariablement l’estomac.  

— Docteur Slater ? Désolée de vous déranger en consultation.  
— Je suis au volant, je vous écoute.  
— C’est au sujet d’Izia… ça ne va pas fort.  

Ma montre affiche un pouls battant tous les records, c’est toujours le cas 
dès qu’on m’appelle pour Izia. 

— Je suis en retard pour prendre mon poste. Pouvez-vous lui administrer 
les benzodiazépines habituelles ? Je passerai à mon retour de Spring Creek.  
— Elle fait preuve d’une grande agressivité, on ne peut pas l’approcher. 
Souhaitez-vous que je demande aux infirmiers d’employer la force ?  

Dans un soupir, je modifie mon trajet GPS sur le tableau de bord et 
rebrousse aussitôt chemin. Je trouverai bien une excuse à présenter au 
directeur de la prison.  

— Non, ne lui faites pas de mal, j’arrive. Dites-lui que je suis là dans 
10 minutes. 

* 

C’est sous une neige abondante que je coupe le contact sur le parvis du 
centre psychiatrique. Au pas de course, je regagne le bâtiment moderne 
composé de blocs ocre et crème, barré de vitres teintées et surmonté d’un 
étrange triangle en acier à l’entrée. L’air chaud des couloirs jaunes 
m’envahit et j’ôte mon manteau en regagnant la section ouest, au premier 
étage. En approchant de la porte, je tends l’oreille, mais il n’y a pas 
d’effusion de larmes, pas d’éclats de voix non plus. Je reste aux aguets en 
toquant doucement, et pénètre dans la chambre d’une vieille amie. 

— Izia ? C’est moi… 

Son lit est sens dessus dessous, une bouteille d’eau minérale traîne à terre, 
des dizaines de mouchoirs en papier jonchent le sol et j’aperçois sa 
silhouette frêle assise devant la baie vitrée. L’air est chargé de tabac froid 
et de notes sucrées de framboise, mais il flotte un parfum de folie entre ces 
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murs pastel. Dans une sérénité qui tranche avec le bazar qui règne ici, elle 
coiffe sa longue chevelure face à son miroir fendu en étoile, avec son 
éternel cendrier pour seule compagnie. Une des largesses que le personnel 
lui a autorisée suite à mon insistance.  

On peut sentir toute la misère du monde sur ses minuscules épaules 
dépassant de ses mèches d’un blond polaire fraîchement décolorées, mais 
elle garde une certaine distinction dans ses manières. Chaque geste est 
appliqué, puis elle délaisse délicatement la brosse sur la commode avant de 
s’emparer d’un paquet de cigarettes et de m’en proposer une.  

— Non, merci. J’essaie d’arrêter. 
— Allons, Sixtine… Il faut bien mourir de quelque chose…  

C’est ce qu’elle répond toujours avec son sourire triste et sa voix grave qui 
ne sait pas tricher. Pressant le filtre de ses lèvres patiemment grimées de 
rouge, Izia insiste sans se retourner, sans même croiser mon regard.  

— Allez, comme au bon vieux temps, docteur Slater… 

Depuis le reflet du miroir brisé, j’observe sa pomme d’Adam roulant de 
bas en haut, et je peux lire dans ses yeux agités qu’elle vient de traverser 
une phase de turbulences qui nécessite de ne pas la contrarier. Alors 
j’accepte, elle dégaine un briquet caché dans son décolleté à la manière 
d’une grande dame et me le tend en prenant soin de rester de dos. Comme 
si je ne méritais pas de lui faire face, car selon Izia, je ne suis digne que 
d’entendre ses plaintes. 

— J’arrive à la fin de ma tablette, « docteur ».  
— Tu en consommes beaucoup en ce moment… 

Elle ricane d’un souffle incrédule, dégage délicatement ses cheveux 
presque blancs de son front tandis qu’une larme vient compromettre son 
maquillage.  

— La faute à qui ? Alors, rédige ton ordonnance et laisse-moi mourir à petit 
feu. 
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Les volutes blanches l’enveloppent et dans sa longue robe de chambre, on 
dirait une sirène sur le déclin, une ancienne star à qui il ne reste que le 
privilège des caprices. J’abandonne aussitôt ma cigarette dans le cendrier, 
je refuse de céder à son chantage émotionnel sans contrepartie. 

— On pourrait en discuter ?  
— À moins que tu veuilles me faire sortir d’ici, je crois qu’on n’a rien à se 
dire.  
— Izia… s’il te plaît…  

Exhalant bruyamment sa fumée, elle me tourne davantage le dos pour 
mieux rompre le contact. À vrai dire, j’ai perdu le lien avec elle, il y a 
longtemps. Difficile de soigner qui que ce soit quand le dialogue est 
impossible. Elle s’est peu à peu réfugiée dans le silence, un mutisme qui 
m’afflige et que je regrette profondément. Et lorsqu’elle me parle, c’est 
pour mieux m’envoyer sur les roses. Quelque part, sa souffrance me tient 
en laisse, et je me contente d’ouvrir mon sac à main afin de lui prescrire la 
seule chose qu’elle attend de moi. Je griffe à la hâte l’ordonnancier et 
redeviens son dealeur en blouse blanche. 

— La voilà, ta prescription. Maintenant, essaie de tenir bon, il faut aller de 
l’avant.  

Avec une lassitude pesante, Izia tapote sa cigarette puis s’admire dans les 
fragments de miroir avant de pousser intentionnellement le cendrier qui 
éclate à ses pieds.  

— Je suis exactement comme lui, vois-tu. En mille morceaux, à cause de 
toi.  
— Ce n’est pas moi qui ai poussé ce truc par terre…  
— Le résultat est le même. 
— Ne dis pas ça… Les choses peuvent encore évoluer.  
— Je le dis et je le pense. On ne peut pas recoller ce qui est brisé. Même 
en m’enfermant dans cette putain de maison pour tarés.  
— Tu sais très bien que je l’ai fait pour ton bien.  
— Change de disque, Sixtine ! C’est ce que tu répètes tout le temps. Tu 
n’as que cet argument à la bouche ! Tu as l’impression que je vais mieux ?  
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D’un mouvement réflexe gorgé d’empathie, je pose ma main sur son épaule 
aussi douce que noueuse mais Izia se dégage avec agacement.  

— Ne me touche pas ! Sors d’ici ! 
— Tu me fais venir en urgence, puis tu me rejettes. Il va falloir te montrer 
un peu moins soupe au lait, Christian.  

Prononcer son ancienne identité m’a échappé, et j’ai déclenché la fureur de 
la bête, quelque chose qui vient piétiner la tendresse que j’ai pour elle. Cette 
fois, Izia se dresse d’un bond pour se retourner, mais elle n’a plus rien de 
féminin lorsqu’elle me colle une claque. Le choc me saisit, il n’avait jamais 
levé la main sur moi et elle n’avait jamais franchi ce stade. Izia respire fort, 
son visage tordu par un mélange de rancœur et de regrets me condamne. 
Des éclairs dans ses yeux me vouent une haine qui dépasse l’entendement, 
et son index me désigne coupable.  

— Casse-toi d’ici et ne prononce plus jamais mon nom.  
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Chapitre 6 
Solveig 

 

La longue sirène mettant fin aux visites a sonné, j’ai quitté mon cher Kyle 
lifté jusqu’aux oreilles pour retrouver la fraîcheur des gourmettes aux 
poignets. En file indienne, le long des parloirs, on s’est fait aboyer dessus 
comme du bétail pour mieux nous ramener à la réalité de nos quartiers. 
Mais ça ne m’a pas empêché de continuer à espérer sortir d’ici plus vite 
que prévu, ni de penser à la seule personne pour qui purger ma peine valait 
le coup. Dans le bloc des cas désespérés, on s’attendait à regagner nos 
cellules, mais les canalisations se sont remises à marcher. J’aurais cru que 
la nouvelle allait réjouir Kalon, mais il se contente de sécher ses joues et 
de baisser ses yeux gonflés par un chagrin dont je ne sais rien.  

Les ordres hurlés résonnent contre le carrelage des douches, on nous parque 
trois par trois, jusqu’à ce que l’eau chaude tant attendue finisse par nous 
brûler. Dans la vapeur ambiante, la perspective de me barrer d’ici me 
rattrape, je me savonne avec un mélange étrange d’excitation et de 
vigilance. Bientôt, je serai dehors, à condition que personne ne me fasse la 
peau avant. Mon esprit déambule dans les couloirs de mes pensées comme 
j’en ai pris l’habitude, jusqu’à ce que le regard gris clair de mon colocataire 
vienne tout foutre en l’air. Qu’est-ce que t’as ? 

— Va pas croire que je te mate, mec ! 
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Ça y ressemble, pourtant. Je garde la mâchoire verrouillée puis me 
frictionne le visage jusqu’à ce qu’il se sente obligé de se justifier en 
désignant mes hématomes.  

— Tu as pris cher, on dirait… 

Du bout des doigts, je tâte ma balafre et je dois admettre qu’elle est plus 
vilaine que douloureuse. Une fois n’est pas coutume, je suis disposé à 
engager la conversation, mais au moment où j’ouvre la bouche, un bruit 
sec me fait sursauter. Volteface, je suis prêt à me défendre, à sauter à la 
gorge de n’importe qui. Parce que personne ne m’empêchera de revoir celui 
à qui je dois beaucoup. J’ai le cœur tapant, mes bas instincts qui coulent 
dans mon sang, mais il n’y a pas l’ombre d’une menace, juste un mec qui 
a fait tomber sa trousse dans le compartiment d’à côté. Je desserre les 
poings, baisse lentement la garde et chasse les images d’une nuit où j’ai 
bien failli y passer. 

— Tourne-toi, détenu ! Je veux pas voir ta bite, mais ton joli petit cul ! 
Allez ! 

J’obéis, mais au moment de me remettre sous le jet, j’aperçois au loin les 
Numbers qui déboulent et m’avertissent d’un sourire menaçant.  

* 

Sixtine 
Roulant au pas, sous la surveillance des miradors blanc et bleu qui se 
détachent des clôtures surmontées de barbelés, j’avance en direction du 
portail en acier sous bonne escorte. Au niveau de l’accès jouxtant la cour 
enneigée, mon badge est présenté au garde à l’entrée. La voiture est 
inspectée, et tout ça n’est que le début de la valse du protocole de sécurité.  

Mon sac et ma trousse passent au détecteur de métaux, je signe les 
formulaires requis, franchis les sas sécurisés qui me plongent dans un 
bouillonnement de testostérone et de brutalité. Les bureaux aux vitres 
blindées surplombent la salle commune composée de tables d’acier 
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boulonnées au sol pour éviter les dégâts en cas d’émeute. En face, de l’autre 
côté, on peut distinguer le balcon donnant sur les chambres des détenus les 
plus dangereux. Dans le couloir dédié aux personnels de l’administration, 
l’équipe d’extraction discute avec quelques gardiens et me salue avant que 
le directeur et sa fidèle moustache fassent irruption pour me cueillir. Ron 
Conroy, ce quinquagénaire presque chauve, tient à saluer chaque employé 
en leur donnant un gobelet de café, et je n’y coupe pas. Même si c’est pour 
m’enguirlander.  

— À ce rythme-là, vous allez bientôt venir pour l’heure du goûter !  
— Excusez-moi.  
— Excuses acceptées. Mais être une petite célébrité ne vous autorise pas à 
me laisser en plan à l’avenir. 
— Ça n’arrivera plus. L’émission sur KGOT-FM s’est éternisée. 
— Arrêtez… J’ai écouté l’émission, elle est terminée depuis un bail.  
Avec son air sévère, il déplore mon mensonge, mais son regard tendre ne 
m’en tient pas rigueur. Alors j’en profite pour jouer les curieuses.  
— Vous avez trouvé ça comment ? 

Son sourire me laisse penser qu’il retire de mon passage sur les ondes une 
certaine fierté puis il m’adresse un clin d’œil en m’invitant à marcher.  

— Vous savez ce que je pense de vous, Slater… 

Il m’emboite le pas avec sa pile de dossiers sous le bras et me tend les 
requêtes des détenus avant de tiquer sur mon visage.  

— Qu’avez-vous à la joue ? 

Inutile de lui mentir deux fois, ça reviendrait à bafouer le respect qu’il me 
témoigne. Dans un soupir désolé, je lui confie la vérité.   

— J’ai eu un début de journée difficile. 
— Alors, je vais vous changer les idées. Tenez…  

Entrant à mes côtés dans mon bureau refait à neuf, Ron énumère les cas 
qu’il a préalablement examinés. Cet homme connaît le profil de chaque 
prisonnier, pas sur le bout des doigts, pas de A à Z, mais suffisamment pour 
instaurer chez moi une espèce de fascination qui m’inspire. Il lisse sa 
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moustache, pose une fesse sur mon espace de travail méticuleusement 
rangé et me brosse le portrait de la journée.  

— Jeff, Saxoman, Tonton Chimbull et GodyGody veulent une 
accréditation pour tenir l’épicerie.  
— Ils veulent tous tenir l’épicerie… 
— À qui le dites-vous. On a les « habitués » que je vous ai glissés au fond 
et quelques premières demandes que vous devez prendre en charge en 
urgence. 
— Tout est urgent, comme hier et comme demain…  
— À moins que vous trouviez un moyen de pousser les murs, il faut que 
vous m’en fassiez sortir quelques-uns à la fin du mois.  
— Monsieur Conroy, vous savez bien comment je procède. Je ne veux pas 
bâcler mes évaluations. 
— Et moi, je suis obligé de faire pioncer des courtes peines avec des tueurs 
en série. Ça déborde, donc on s’y met, fissa.  

Je délaisse mon café brûlant pour éplucher les requêtes prioritaires. J’écarte 
les criminels sexuels de bon matin, je survole les demandes farfelues puis 
m’arrête sur un dossier que je n’ai jamais traité auparavant. Derrière le 
matricule 1 610 se cache un nom qui attire mon attention, si bien que je le 
prononce à haute voix.  

— Solveig Holm ? Ça me dit quelque chose… 
— Et pour cause, c’est l’affaire Savanah Cayle. 

* 

Solveig 
Les cheveux encore humides, menotté comme il se doit, je me poste dans 
le dos de Kalon, afin de marcher au pas, sur les ordres des matons mal 
lunés. En rang d’oignons, on est comptés, et rapidement sommés de bouger 
notre cul jusqu’à la sortie. Le corridor est baigné de lumière, puis 
rapidement envahi par un froid polaire lorsque les gardiens ouvrent les 
portent menant à la cour. L’air est mordant, plus tranchant que nos liens 
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trop serrés lorsqu’on déambule le long du mur pour rejoindre le gymnase 
sans croiser les petites peines.  

J’observe la promenade givrée en sentant la nostalgie de la période estivale 
et des activités en plein air tandis que Kalon se ratatine sous l’effet de la 
température. 

— Putain ça caille, sévère ! On va crever, mec. On sort tout juste de la 
douche… 

J’aimerais lui dire qu’il finira par s’habituer à sa combinaison trop fine, 
parce qu’on s’accommode de tout. Je voudrais lui dire que lorsqu’il aura le 
cœur aussi froid que le sol, plus rien n’aura d’importance, mais notre petite 
discussion n’aura pas lieu, car le gardien nous a dans le nez.  

— On avance les tarlouses ou je vous pète les rotules illico ! 

Menacés par la matraque, on s’exécute et j’aperçois alors dans l’enfilade 
de têtes rasant le mur, un skinhead qui se retourne dans ma direction. C’est 
le numéro 13, et lui n’a pas froid, ni peur de prendre un abattage en règle 
par les matons. Parce qu’il me fixe avec une lueur perverse et tranche sa 
gorge de son pouce pour me faire passer un message on ne peut plus clair. 

* 

Sixtine 
J’ai entre mes doigts le dossier de l’homme inculpé pour l’accident ayant 
coûté la vie à la fille du gouverneur. Ce drame a défrayé la chronique, une 
mort qui a fait couler autant d’encre que la tuerie de Juneau. La curiosité 
me pousse à approfondir le cas du matricule 1610, c’est plus fort que moi. 
Un homicide involontaire plaidé coupable avec circonstances aggravantes, 
des aveux déposés immédiatement, c’est même ce fameux Solveig qui a 
prévenu les autorités, rien n’est banal dans cette histoire. Ron termine enfin 
son café et me dresse un topo des plus intrigants.  

— Cet homme ne fait pas de vague, aucune demande auprès de 
l’administration avant ce recours.  



43 
 

— Je vois qu’il sort d’isolement. Difficile de lui accorder un aménagement 
de peine. 
— Son codétenu lui a sauté dessus avec une cuillère aiguisée finement. Vu 
que le type était un Numbers, j’ai préféré écarter 1610 du gang le temps 
que les choses se tassent.   
— Un règlement de compte ?  
— Possible… En tout cas, Davis était de garde. Il m’a confirmé que 1610 
n’a fait que se défendre. 
— Pourquoi on ne m’a pas prévenue ? Et puis je vois qu’il n’y a pas de 
rapport rédigé sur cet incident. Quelqu’un a auditionné ce fameux Solveig ?  
— Non. Parce qu’on l’appelle « La Tombe ». 
— Je ne comprends pas. Pourquoi La Tombe ? Où voulez-vous en venir ?  

Son regard fatigué s’anime d’une lueur malicieuse qui murmure « tu sais 
très bien où je veux en venir ». Ron inspire profondément, quitte sa place 
et tapote mon épaule avec bienveillance et l’œil légèrement rieur. 

— Ce dossier devrait vous plaire… Ce type n’a pas ouvert la bouche depuis 
quatre ans.  

* 

Solveig 
Onzième poussée, et de douze. Le bruit sourd de la fonte heurtant le métal 
du banc est avalé par le vacarme du gymnase, je guette tout mouvement 
suspect et reste sur mes gardes. Ma dernière série de développés couchés 
n’a pas suffi à m’ôter de la tête la menace du numéro 13. Alors j’essaie de 
me montrer plus humain avec mon voisin de chambre, et lui laisse ma place 
en l’invitant à s’installer d’un signe de la tête. Si je prends le temps de 
guider la barre sur son torse, c’est parce qu’en cas de pépin, on a plus de 
chance de s’en sortir à deux.  

— Mec ! T’as chargé comme une mule ! J’peux pas, ça pèse une tonne !  

Il est tout rouge en contrebas, les veines prêtes à péter, ça pourrait me faire 
sourire si les gardiens ne tournaient pas un à un le dos. Ça pue le coup 


