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Depuis une dizaine de livres, je me suis entouré de musique afin
d’incorporer la mélodie au processus d’écriture. D¢s le travail préparatoire,
j’amorce une recherche des morceaux capables de s’accorder au mieux
avec mes sceénes, mes visions et la tonalité que je veux donner a I’histoire.
Les sons, tout comme les mots, restent pour moi deux modes d’expression
qui se répondent et dialoguent de maniére indissociable au fil des chapitres.
Apres le piano de notre cher « Serghey », on retrouve ici une ambiance

¢lectro légeérement sombre et envoltante qui, je I’espére, te permettra de
t’immerger au ceeur de I’histoire.

Je te conseille donc d’avoir la playlist « Solveig » sous la main, que ce soit
pour écouter les pistes ponctuant les chapitres ou pour prolonger le plaisir
apres la lecture.

Tu trouveras réguliérement un QR code a scanner avec ton smartphone
renvoyant vers les chansons qui nourrissent le texte, le tout disponible sur
la plateforme YouTube. Mais tu peux aussi accéder a 1’ensemble des
morceaux composant ce livre avec la Playlist ci-dessous.

Bon voyage. Matthieu.

Lien de la playlist compléte et QR code a scanner :






Aux portes de 1’Arctique, lorsque la belle saison s’enfuit, le grand jour
s’éclipse pour ne plus jamais vraiment revenir et nous laisser démunis. A
croire que le soleil fait semblant de se lever afin de nous offrir un hiver
long, implacable et si sombre qu’il immobilise nos dmes. On dirait alors un
soir sans fin, une nuit hollywoodienne, une faible clarté étrange entre chien
et loup. Et tandis que ’obscurité régne en maitresse sur ce territoire a la
fois immense et sauvage, le mercure témoigne de températures
impitoyables. Il faut avoir la peau dure et un mental en acier trempé pour
survivre dans ces conditions polaires. Il y a peu de place pour I’humain
dans les bourrasques violentes qui embrassent cet univers lunaire hérissé
de pics neigeux et enveloppé de nuages. Ici, entre torrents glacés et volcans
en sommeil, au cceur de I’Etat le plus vaste des Etats-Unis, la nature dicte
ses lois et les hommes obéissent.

Dans ces contrées perdues, dessinées par les fjords et le permafrost, on
croirait méme distinguer par moments le pouls souterrain de la planéte, une
menace invisible qui craque jusque dans nos consciences, un battement
sourd délimitant la frontiére avec le monde connu. Toutefois, de rares
courageux bravent le blizzard et la brume pour observer les aigles royaux
sur les crétes des glaciers, les grizzlys dans les foréts ou encore les baleines



majestueuses dans le golfe. Ce frisson d’une faune a la pureté brutale
procure de belles images et de jolis documentaires que le reste des hommes
regardent bien au chaud. On dit d’ailleurs, a juste titre, que I’ Alaska est un
joyau, un lieu d’aventures et d’explorations. C’est exact, mais c’est sans
doute faire abstraction de la part américaine lovée dans le berceau des
autochtones amérindiens.

Je parle d’un petit grain de civilisation qui prend racine dans les basses-
terres de la baie de Bristol. De loin, ce bastion ressemble a un ilot de vie
urbaine ou s’agglutine la moiti¢ de la population locale. Vu de prés, sous
un épais manteau blanc, ce n’est rien d’autre qu’un petit noyau de la société
de consommation résistant a la rudesse des jours froids. Quelques blocs de
béton ensevelis sous la neige, un ramassis de pickups et de diners aux néons
tristes ainsi qu’un paquet de cons dont je fais partie : voila un bon résumé
de cette ville cotiére répondant au doux nom d’Anchorage'.

Le quartier est a I’image de I’agglomération, ni beau, ni laid, simplement
d’une affligeante banalité, une sorte de réve américain vendu aux rayons
surgelés. Entre les buildings bien moins hauts qu’a New York et les
pavillons somnolant sous la poudreuse, tout est affreusement ordinaire.
Gris. Calme. Lent. Et sans aucune forme de vie. A I’exception ce matin, de
deux ou trois breaks stationnés devant Rapper’s Jack qui trahissent les
premiers conducteurs venus trouver du réconfort au fond d’un verre. A
I’angle de ma rue, il y a I’éternel fourgon blanc du petit dealeur qui fournit
les riverains, parce qu’il n’y a rien de mieux a faire dans le coin. A plus
forte raison quand le mauvais temps s’annonce a 1’aide de nouveaux
flocons.

Et I'un d’eux virevolte au-dessus de mon hangar servant de studio,
tournoyant vers le lampadaire, dans un silence que seul le mois de janvier
peut offrir. Il tombe délicatement vers le trottoir pour venir se poser sur de
longs cheveux roses. Des meches pales qui soulignent le visage angélique
d’une beauté remarquable. Puis un autre atterrit & la commissure de ses
Iévres charnues, presque sur ses joues creuses. Enfin, un dernier s’échoue
sur ses faux cils qui ne battent pas. Etendue dans la neige, on croirait une

! Se prononce « Ankorage » pour les initiés.



créature retouchée pour la couverture des magazines. Son sein nu, laiteux
et durci par I’air mordant, accueille un nouveau point blanc tandis que son
regard vitreux fixe la fenétre, la-haut. En direction d’un homme appuyé
contre le rebord, les yeux horrifiés et le souffle court. Et ce type brun qui
respire fort dans sa chemise cintrée, ce mec paumé incapable de détacher
son regard de I’auréole rouge, en contrebas, s’échappant doucement de la
Belle au bois dormant, ¢’est moi.

Je me suis toujours demandé quel genre d’homme je serais face au pire.
Dans quelle case j’irais me ranger en situation d’extréme danger ou de
menace imminente ? Quelles seraient mes réactions devant un cataclysme ?
Est-ce que j’appartiendrais aux raisonnables tétanisés par la lacheté ou au
contraire, serais-je en mesure d’affronter 1’effroi, de surmonter 1’épreuve
et d’assumer ? Je n’en ai pas la moindre idée alors que ma vie revét d’un
coup des faux airs d’apocalypse.

Penché au-dessus du vide, le temps reprend lentement sa course, je sens
alors mon cceur paniqué cogner jusque dans mes tempes et dans mon cou
a la vue de ce corps inerte. Pas moyen de me détacher de la victime, encore
moins de réaliser la gravité de la scéne. Son bustier est arraché, ses jambes
sont luxées, elle n’a pas crié, sa chute n’a fait qu’un bruit grave et sordide.
Bor-del-de-mer-de. Elle avait 20 ans. A quel moment tout est parti en
vrille ? Je ne sais plus ot j 'en suis. Je ne sais plus ce que j aurais di faire,
ni méme comment me comporter. Sa vie s est arrétée. La mienne est foutue.
Brisée, comme sa nuque. Comment ? Pourquoi ? Qu’est-ce qui me prend ?
Je n’arrive plus a réfléchir !

Je voudrais crier, mais rien ne sort de ma gorge asséchée par ce spectacle
ignoble. Elle était magnifique, elle avait toute la vie devant elle et a présent
ce n’est plus qu’un pantin désarticulé au crane fracassé qui git sur le trottoir
enneigé. Le temps se fige, mon esprit est pris au piége dans le noir. Mes
idées se bousculent pour sauter a leur tour dans le vide du grand n’importe
quoi. Je suis incapable de penser, je pue encore ’alcool et le seul geste qui
me vient ¢’est de m’arracher les cheveux en poussant un soupir incrédule.
Je devais juste la shooter. Qu’est-ce qui m’a pris de boire ? Quelle
connerie de mettre son comprimé sur la langue pour faire comme elle en



boite de nuit ! C’est un mauvais trip, je vais me réveiller | Ce n’est pas
possible ! Je veux sortir de ce cauchemar ! Je veux méme sortir de ma téte !

Mon talon heurte 1’un de mes trépieds renversés quand je recule enfin en
bredouillant son prénom, comme si ¢a pouvait la ressusciter.

— Savanabh... Putain...

Portant ma main tremblante devant ma bouche, je Iui demande pardon et
cherche a comprendre comment une séance photo peut a ce point avoir mal
tourné. D’un mouvement circulaire du regard, je contemple ce gachis, mes
spots jetés a terre, mes focales, mes éclairages parapluies destinés a une
starlette qui ne brillera plus. Je donnerais n’importe quoi pour remonter le
temps, je voudrais rembobiner et revenir sur la piste de danse, avant de
prendre une mauvaise décision, avant qu’elle quitte ce monde. Mais on ne
peut pas réparer ce genre d’erreur, il faut en accepter le prix. Je suis seul,
atrocement seul pour affronter la suite, reste a savoir si j’aurai le cran de
faire ce qu’il y a a faire. Je n’ai pas le moindre début de réponse alors qu’un
bruit de portiére couvre ma respiration haletante et que le ronflement d’un
moteur provoque un frisson fatal le long de ma nuque. Un témoin ? Nom
de Dieu !

Jignore si j’hallucine, je ne sais pas si quelqu’un a vu la scéne, ni méme si
je suis encore sous acide. Tout ce que je sais, ¢’est que mon instinct me
pousse a reculer encore un peu plus de la fenétre, a laisser mes yeux chuter
sur le téléphone rose bonbon qui traine a terre avant de m’emparer du mien
pour appeler les autorités. C’est la seule chose a faire : assumer.

— 911, quelle est votre urgence ? Allo ? Je vous écoute.

Définitivement, le dernier rayon de soleil a disparu en moi. Je plonge dans
I’obscurité en cherchant I’oxygéne qui me manque. Ma trachée se
comprime d’un coup, chaque cellule de mon corps cherche a retenir ce que
je m’appréte a dire. Pourtant, je parviens a murmurer 1’essentiel dans un
souffle asphyxié.

— Je... Je I’ai tuée.
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«Je I’ai tuée » ce sont les derniers mots que j’ai prononcés. J’ai cessé de
parler quand les lampes torches des policiers ont tranché mes téncbres. Je
me suis réfugié dans le silence lorsqu’on m’a mis a genoux en me ligotant
comme un animal dangereux. Pas un mot n’est sorti de ma bouche dans la
neige, face aux gyrophares et au voisinage médusé, ni méme lorsque j’ai
été écroué. Je me suis tu face a mon ami et avocat, Kyle aurait pu assurer
ma défense, mais je n’en voulais pas. Inconsciemment, je voulais étre broyé
par le systéme judiciaire, sans aucun traitement de faveur afin de me
racheter une conscience. Peut-étre que j’avais besoin de payer le prix fort
pour laver mon ame.

Quoi qu’il en soit, je n’ai plus rien dit, a I’exception de « coupable » devant
la Cour et les parents de Savanah, juste avant les trois coups de maillets.
Parfois, j’entends encore ce son grave résonner dans la salle d’audience me
condamnant pour homicide involontaire. Il y a des jours ou ¢a me fait
pleurer alors que j’espérais qu’avec le temps, ¢ca ne me fasse plus aucun
effet. Je revois encore le juge annoncer le chef d’accusation, « Second-
degree Manslaughter », je devais prendre quatre ans ferme, mais j’en ai
écopé six, sans broncher. L’affaire Savanah Cayle n’est pas un banal fait
divers. La mort de la fille du gouverneur nécessitait une sanction



exemplaire et je 1’ai acceptée. De toute fagon, ma vie venait de basculer de
maniére irréversible. Et puis... il le fallait.

Ce jour-1a, je m’en souviens comme si c¢’était hier, le froid des menottes
m’avait surpris, mais je crois qu’on s’habitue a tout. A se mettre a poil
devant un uniforme, a tousser accroupi. On se fait peu a peu aux meeurs de
la prison correctionnelle, a la violence, a la solitude, a la perte de repéres
et d’identité pour n’étre réduit qu’a un numéro de cellule ainsi qu’un
matricule. On prend le pli, on prend le pas, on prend le temps. De se refaire
le film d’une journée ou tout s’est arrété, puis a ne plus le refaire pour
cesser de se torturer et digérer ses choix. Des choix qui conduisent a perdre
son humanité pour plusieurs années, sans doute pour toujours, qui sait ?
Voila quatre ans que je ne suis plus photographe, que je ne suis plus rien,
simplement « 1610 ». Une référence, une statistique pour 1’administration
carcérale, un numéro que les matons aboient du soir au matin. Sauf ce
mois-ci, en ce qui me concerne.

Pas de parloir, pas de promenade, pas de sport, ni de corvée de lessive, et
encore moins de codétenus sur un matelas jeté a méme le sol. Ma seule
distraction est d’observer la buée que j’expire en claquant des dents, les
yeux rivés vers un stupide triangle de ciel gris. La seule ouverture vers le
monde extérieur dont les condamnés en isolement disposent aux confins de
la prison d’Etat de Spring Creek.

Lors de mon transfert ici, quand j’ai apergu au loin le pénitencier a travers
les grilles du bus, je me suis fait la réflexion que 1’établissement
ressemblait & une colonie de vacances avec son toit bleu. Mais en me
rapprochant, la vue des murs d’enceinte surmontés de barbelés, les
miradors et les hommes armés m’ont vite rappelé que purger ma peine ne
serait pas une sinécure. Dans cet enfer, il faut filer droit, raser les murs,
sous peine de s’attirer un paquet de problémes et de finir comme moi, dans
le batiment D. Enfermé pour quelques semaines derriére une porte blindée
et courber 1’échine dans 9 métres carrés, la punition extréme a ce qu’on dit,
je m’en accommode, cela dit. Je n’ai pas a entendre les autres palabrer ni
se confier, avec ce sé¢jour au mitard, je n’ai pas a supporter leur état d’ame,
c’est déja ca.
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Quelquefois, je me hisse sur la pointe des pieds pour apercevoir un bout de
montagne, cette vue étroite me rappelle ma vie d’avant, mais ¢a ne me tire
plus aucune larme maintenant. Dans cette cellule, j’ai un peu perdu la
notion du temps, méme si je raye le béton régulierement. Je tente de me
repérer avec les plateaux-repas, difficile de compter quand le jour ne se
léve pas, et puis ¢a fait mal aux doigts de graver la pierre gelée. Je
soupgonne la direction de diminuer le chauffage dans le quartier de haute
sécurité si bien que j’occupe mes journées a faire des abdos, a marcher en
rond, a me réchauffer avec des séries de pompes quand mon état me le
permet.

Et justement, le tintement des clés des gardiens s’invite dans mes pensées.
Le cliquetis grave résonne contre les murs lézardés et un maton se présente
devant la porte. Accompagné du «Jap’ » —le toubib de service mordant
invariablement dans un hotdog — et de Davis, le seul gardien que j’apprécie
ici-bas. Posté en téte du trio, le bulldog un peu roux et bedonnant que je ne
connais pas, m’aboie dessus.

— Face au mur du fond, détenu 1610 !

Docile, je m’exécute puis on me saisit les poings séchement pour attacher
mes mains dans le dos avant que 1’acier ne me cisaille les chevilles.

— Tourne-toi.

Le médecin aux yeux bridés mastique sa derniere bouchée, enfile ses
lunettes ainsi que ses gants sous le regard imperturbable des deux gardiens.
Davis tient un pése-personne électronique et garde une main sur son arme
a la ceinture, je trouve son attitude bizarre. Il se fait violence pour ne pas
croiser mes yeux et j’apercois furtivement mon visage creusé dans le reflet
des montures du Jap’. J’y vois ma gueule endurcie par la force des choses
et rongée par une barbe négligée. Le médecin ouvre ma combinaison jaune
et dévoile mon torse avant de plisser les yeux et de laisser échapper un
rictus étrangement satisfait. I déglutit et hoche la téte tout en s’emparant
de son formulaire.

— Ca cicatrise, c’est bien. On dirait que tu as eu chaud...
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Lentement, je m’autorise a baisser les yeux pour observer mes cotes
constellées d’ecchymoses et cette suture au centre d’un hématome virant
au jaune. Ses doigts couverts de latex me palpent sans douceur alors qu’il
m’ausculte.

— Tu as encore mal ?

Face a mon silence, il griffonne sur son dossier puis léve la téte vers moi
en se dévissant la nuque tant je le dépasse.

— On a la peau dure, a ce que je vois. Tu vas pouvoir retourner avec les
autres.

Cette nouvelle ne m’enchante pas des masses, Davis le sait. Je muséle mon
appréhension de revenir dans le batiment B dédié aux longues peines alors
qu’il régne ici une atmosphére anormale. Le Jap’ sourit sans que je
comprenne pourquoi puis il tapote mes épaules en me donnant I’impression
de jauger mon envergure.

— Regardez-moi cette carrure ! Je vous I’avais dit, les gars.

Je reste muet alors que le médecin dégaine un billet de 20 dollars et
s’adresse a ses collegues en me donnant I’impression de les narguer.

— On va le peser pour en avoir le cceur net. Sortez le fric.

Davis remet la balance au toubib qui la place a mes pieds tandis que le
rouquin reste aux aguets et extirpe de sa poche 1’argent demandé. J’ignore
ce qu’il se trame, mais j’obéis, telle une béte de foire sur laquelle on parie.

— Etvoila! J’en étais sir !
Heureux comme tout, le médecin frappe dans ses mains et crie victoire.
— 87 kilos de muscles... On aboule la monnaie, les mecs !

Le premier gardien rdle comme un voleur, Davis, bon joueur, paye rubis
sur ’ongle, et le chauve quitte la piéce en concluant tout haut.

— Jai ’eeil, je vous avais prévenus. Davis, tu le raménes dans le bloc B.
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Avec un cynisme surprenant, le Jap’ compte ses biffetons dans le couloir,
suivi du roux qui m’adresse un regard noir, furieux d’avoir perdu 20 balles
en misant sur mon poids. Une fois seul, Davis secoue la téte et referme ma
combi.

— M’en veux pas, La Tombe.

En employant le surnom qu’il m’a lui-méme trouvé, il sait pertinemment
qu’il n’aura pas la moindre réponse. Méme si je n’en pense pas moins.

— Me regarde pas comme ¢a, c’était juste un pari débile entre nous.

Je veux bien le croire... Avec ses cheveux coupés a la tondeuse, ses joues
bien rasées et son regard tendre, il n’a pas mauvais fond. C’est le genre de
gars qui ne ferait pas de mal a une mouche, et qui s’est rabattu sur un boulot
de merde parce que ca paye les factures. Fermement, il me pousse vers la
sortie puis soupire dans le couloir tandis que j’avance a pas réduits dans le
tintement métallique de mes chaines. Le chahut lointain se précise devant
les grilles du sas et Davis présente son badge tout en reprenant.

— Je sais que tu n’y es pour rien, mais... essaie de rester en vie et de ne
pas retourner en isolement, cette fois.

Les hurlements des détenus écrasent mon silence, tout comme les bips
stridents, les sirénes assourdissantes et le grincement sordide des barreaux.
Changement de bloc et d’ambiance. Les types en cage lachent des cris de
rage et des menaces, alors que mon ceeur s’emballe. Ici, 1’air est épais, ¢ca
pue la sueur et la testostérone, un parfum de violence qui plane sous les
néons et va fatalement me rattraper. Devant ma cellule, Davis desserre a
nouveau les machoires.

— T’aurais di me dire que les Numbers voulaient te planter...

Je reste muet, de toute maniére le mal est fait. Ce serait trop long a
expliquer et je n’ai toujours pas envie de parler. Il m’6te les menottes
devant ma piaule et murmure & mon oreille en me guidant a I’intérieur.

— Fais gaffe a toi. Je ne peux plus te protéger. J’ai le chef sur le dos en ce
moment.
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Retenant mon souffle, plus seul que jamais, je I’observe refermer mon antre
et lui adresse un signe de la téte pour simplement valider cet état de fait.
Son regard désolé m’abandonne, puis il reprend son role de maton, en
cognant avec sa matraque sur les barreaux des cellules voisines afin
d’obtenir un semblant d’ordre.

Il me reste a encaisser la nouvelle, a faire profil bas, a survivre jusqu’a la
fin de ma peine. Réprimant un nceud au creux de I’estomac, je masse ma
nuque, je peux presque sentir le poids du nombre 21 tatoué a cet endroit-
la. Il me faut digérer le fait d’étre plus que jamais en danger. Je ne suis pas
comme eux, je n’ai pas de sang sur les mains contrairement a mes voisins.
Je dois ravaler ma peur, accepter mon sort comme j’ai accepté de croupir
ici sans avoir commis le moindre crime.
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Respire. Profondément. Reste calme. Ne regarde pas en bas. Mes poumons
s’emplissent de I’air vivifiant qui s’engouffre dans les gorges glacées
depuis la vallée. Suspendue a 150 meétres au-dessus du sol, je cherche une
prise moins friable en m’interdisant d’observer le panorama vertigineux.
Oublie que tu n’es pas assurée. Dis-toi que c’est comme si tu avais un
harnais. Sans filet, avec un peu de magnésie au creux des mains, dans un
habile transfert du poids de mon corps, je prends finalement appui sur la
paroi, et trouve refuge contre la roche, ce qui m’offre une position plus
confortable, une tréve ou du moins une courte pause. Mon cceur tape fort,
parce que je ne peux pas rester plantée 1a éternellement, il me faut a présent
traverser la cavité de part en part.

C’est prodigieusement périlleux et inconscient, I’exercice m’oblige a étre
suspendue a une corde tendue qui relie I"autre section du parcours.
Courage ! D’un coup d’ceil sur la montre, je constate que je ne suis pas
aussi rapide que je I’aurais voulu. J’apercois furtivement que Carly se
connecte, mais j’oublie tout de suite mon amie pour défier la gravité. La
corde couine dans un chuchotement peu rassurant lorsque je me lance. Ma
progression au-dessus du vide est ponctuée par le murmure d’un léger
¢éboulis qui attire mon attention et affole mon pouls. Au-dessus de ma téte,
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dans le contrefort de la volite rocheuse, un oiseau s’envole et le battement
de ses ailes me distrait. Pourtant, si j’en crois mon gabarit, il va me falloir
rester concentrée, car je dois sauter pour rejoindre I’autre trongon. Un bond
assez petit pour étre & ma portée, mais suffisamment grand pour sonner la
fin de la partie en cas d’échec. Personne n’a l'idée de baliser les voies
d’escalade pour des femmes de 1 métre 52!

Respire encore. Profondément. Reste calme. Surtout, ne regarde pas en
bas. Le bras tendu vers la surface rocheuse, j’estime mes chances de
m’agripper & la pierre, je peux le faire. A condition de bondir au bon
moment. La peur chevillée au corps et I’adrénaline battant son plein, je
prends mon ¢élan d’un mouvement de balancier avant que mes forces ne
m’abandonnent. 4 la une, a la deux, d la trois. Je me jette en avant, comme
si ma vie en dépendait. Et je réalise que c’est le cas lorsque je manque ma
prise, que mes doigts griffent la pierre sans parvenir a la saisir. Le vide
m’aspire malgré mes tentatives désespérées de me retenir. Je dégringole a
une vitesse hallucinante. Ma chute dans le gouffre infini m’arrache un cri
désemparé. D’un mouvement réflexe, je presse le bouton pause. Le temps
se fige, le menu circulaire m’apparait dans cet autre monde, et je retire de
mes mains moites le casque de réalité virtuelle qui me barre les yeux.

— Encore perdu ! Toujours au méme endroit !

Maudissant ma petite taille qui me géne méme dans un univers digital, je
libére mon carré plongeant des sangles grises de mon Oculus Quest 2. Tout
en retirant les manettes qui pendent a mes poignets, je me fais le serment
de finir ce niveau tot ou tard. Le réel me rattrape alors dans la pénombre
d’un salon confortable, devant une cheminée aux lignes épurées. Plantée
au milieu de meubles laqués choisis au gré des vidéos de décoration postées
par les influenceuses du meilleur golt, je ne suis qu’une piétre alpiniste
virtuelle. Mais aussi et surtout une brune mal coiffée qui va finir par étre
en retard. Je range a la hate mon casque blanc sur son support, et me
précipite sur un dernier café.

— Alexa, ouvre les stores du balcon, s’il te plait.

Je n’avais pas vu I’heure, définitivement, il faut que j’arréte de jouer dans
le metaverse avant d’aller bosser. La clarté inonde a présent la piece aussi
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blanche que mon peignoir, les volets roulants disparaissent pour dévoiler a
travers la baie vitrée Anchorage assiégée par la neige, sous un ciel bas,
rehaussé de quelques zones argentées. Un décor parfait pour un beau selfie
en noir et blanc avec ma ville en toile de fond.

— Alexa, rajoute du café a la liste de course, allume ma chambre et donne-
moi la température extérieure.

Difficile de se passer de ’assistante vocale, on prend vite I’habitude des
ordres exécutés dans la seconde. J’apprends qu’il fait -18 °C alors que je
poste ma figure, presque sans filtre, sur mon compte Instagram. Pour
légende, je me contente d’une pensée piquée au psychologue francais
Jacques Salomé.

« Dans un couple, peut-étre que I’important n’est pas de vouloir rendre
I’autre heureux, c¢’est de se rendre heureux et d’offrir ce bonheur a
I’autre. »

Avec 40 000 abonnés au compteur, mes premiers likes et commentaires ne
tardent pas, tout comme 1’appel en visio de mon prince charmant.

— Bonjour, beauté. Pas encore préte ?
— Tu m’attrapes au vol.

Je retrouve sur mon écran OLED sa machoire carrée, sa coupe impeccable
et sa cravate sagement alignée, Ramy m’adresse un sourire digne des
publicités avant de s’adonner a notre petit rituel.

— Je ne pouvais pas me rendre au bureau sans te souhaiter une bonne
journée.

Je le soupconne de guetter mon compte pour savoir quand me contacter,
mais qu’importe, sa petite attention crée une routine que j’apprécie.

— Et tu as pris mon post comme une perche tendue ?

Haussant les épaules, il plaide coupable en rétorquant d’une moue
angélique.
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— Plutét comme une invitation a méditer. Tu es radieuse et ¢a me suffit
pour étre heureux.
— Radieuse ? Tu n’es pas obligé de me mentir, tu sais ?

Je vois bien a I’écran que je suis fade et fatiguée, mon teint est a I’image
de ma chambre : pale. Je m’agace toute seule d’admirer les reflets auburns
de ma coloration et de me recoiffer en pure perte devant mon portable, alors
que Ramy en profite pour précher en faveur de sa cause.

— Ok, je suis grillé. Et de toute fagon, ce qui me rendrait vraiment heureux,
ca serait de pouvoir enlever ton peignoir blanc...

— C’est impossible. Et c’est enticrement de ta faute, monsieur 1’assistant
du Procureur.

Il rale faussement, comme le ferait le gendre idéal dans une série B. Je me
fiche pas mal de ses arguments, et lui rappelle qu’il a décidé de son plein
gré de travailler loin d’ici pour sa carriere. Un peu espicgle, j’ouvre alors
ma commode et dispose mes dessous sur le lit avant de changer de caméra
afin d’en faire profiter mon petit ami.

— En tout cas, tu rates ceci, mon cher...
— C’est de la torture ! Je peux au moins assister a I’essayage ?

D’un claquement réprobateur légérement coquin, je lui confisque son petit
fantasme.

— Pas ce matin. Je suis en retard pour le boulot.

— Allez, Sixtine ! Dis-moi que ce n’est que partie remise ?

— J’aurais préféré t’entendre me souhaiter bonne chance.

— Pour ton interview a la radio ? C’est vrai, c¢’est aujourd’hui !

Je le pose sur le matelas et Iui offre la vue de mon plafond immaculé
pendant que je prépare mes affaires, mais ¢a ne ’empéche pas d’étre égal
a lui-méme.

— Tu n’as pas besoin qu’on te dise bonne chance : tu es une tueuse !

L’alarme programmée se met a sonner, je devrais déja étre en route a
I’heure qu’il est.
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— Je n’aime pas ce terme, tu le sais. Et il faut vraiment que je m’active.

Ramy a tout juste le temps de prononcer un «je t’aime» un peu
mécanique mais qui a le don de me satisfaire, avant que je ne coupe la
communication pour sauter dans mes vétements en quatrieme vitesse.
Lissage de cheveux méticuleux, frange bien droite, maquillage en régle,
dentelle noire et chemisier assorti sous un tailleur blanc : direction la vraie
vie, pour mon quart d’heure de gloire.
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J’ai quitté mon garage sans demander mon reste, Alexa a activé I’alarme
de la villa, et a bord de ma Tesla, je roule a présent vers le centre-ville en
douceur, route enneigée oblige. On dit que la musique adoucit les meeurs,
alors j’évite de pester aprés la chaussée mal salée et monte le volume pour
maitriser ma tension. C’est inscrit sur ma montre connectée, je file du
mauvais coton, mes constantes sont a la hausse, alors je fredonne de plus
belle en marquant le tempo d’un balancement rythmé de la téte. A faible
allure sur Old Seward Hwy, mon itinéraire bifurque au niveau du carrefour
dominé par le Starbucks avant de m’engager sur Dimond Blvd et longer le
parking de son centre commercial recouvert d’une épaisse couche de
poudreuse. Le trajet GPS me pousse a contourner les enseignes
commerciales tranchant dans la faible luminosité et je me charge de trouver
une place a proximité du batiment aux vitres fumées.

Jouxtant H&M, DI’entrée des studios KGOT — FM me réserve un accueil
digne des personnalités célebres. Je m’examine une dernicre fois dans le
rétroviseur, je m’assure que 1’eyeliner soulignant mes yeux verts soit bien
symétrique et j’ajuste 1’inclinaison de mon joli petit béret blanc. Fermant
mon long manteau assorti a mon couvre-chef, je presse le pas pour
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rejoindre le petit comité inquiet de ne pas me voir arriver. Le trac me ronge
peu a peu lorsqu’un vigile vient & ma rencontre et m’ouvre aussitot la voie.

— Bonjour, madame Slater. Venez, je vous prie, vous passez a 1’antenne
dans trois minutes.

Dans les couloirs surchauffés, je fends une ruche en pleine activité, on
s’empare de mon manteau, un technicien m’équipe d’un casque, une
assistante m’offre un café, le tout, sans que je n’aie besoin de m’arréter de
marcher sur les talons du responsable de la sécurité. Le gorille se poste
devant la porte du studio, une stagiaire me remet le fil conducteur de
I’émission et j’apergois I’animatrice a pied d’ceuvre qui m’invite a entrer
d’un signe du menton.

Sans un bruit, a la fois dans la peau d’une intruse retardataire et avec un
léger syndrome de I’imposteur, je m’installe face au micro alors que
I’émission est bien entamée. J’ai affaire a une blonde platine qui affiche la
cinquantaine bien liftée et parfaitement assumée. Elégante jusqu’au bout
des ongles, portant un parfum poudré qui lui va bien, la présentatrice se
veut trés professionnelle si bien qu’elle s’offre une belle transition et me
fait entrer dans la cour des grands par la grande porte.

— Mes amis, je vous ’avais promis, nous avons eu un léger retard sur la
programmation, mais mademoiselle Sixtine Slater nous fait 1’honneur
d’étre parmi nous.

Mes premiers pas sur les ondes ressemblent a un bredouillement timide qui
veut dire bonjour, mais rapidement mon interlocutrice me met a ’aise et
assure ma promo.

— On ne vous présente plus a nos auditeurs, beaucoup sont aussi vos
lecteurs, votre dernier livre Entresoi et autres moi : la vie 4.0 dans le
metaverse est un succes.

L’impression d’étre la coqueluche locale m’envahit, ¢’est agréable, mais je
ne suis pas dupe et il y a bien longtemps que la vie m’a enseigné I’humilité.
Je me contente d’un sourire crispé alors qu’elle examine 1I’exemplaire
envoyé par mon service presse avant de reprendre de plus belle.

21



— Si ma fiche est exacte, vous étes non seulement auteure, mais aussi une
psychiatre renommée. Pouvez-vous nous en dire plus ?

— Oui, je... Je suis praticienne diplomée en santé mentale psychiatrique,
je statue également a la téte du Comité consultatif de libération
conditionnelle, notamment pour la prison d’Etat de Spring Creek.

— Il parait que vous avez la réputation d’étre redoutable, je me trompe ?
— Redoutable, je ne sais pas. Intransigeante, c’est certain.

— J’imagine que ¢’est parce qu’il faut savoir montrer son autorité face aux
détenus. Surtout lorsqu’on est une femme ?

— Ce n’est pas une question d’autorité ni de rapport homme-femme.

— Ah bon ? Qui I’eiit cru ?

— C’est pourtant la vérité. Je pense que tout s’articule autour du respect
que j’instaure et de la confiance qu’il me faut inspirer. D’ailleurs, je les
accompagne durant tout le parcours carcéral a la demande de ma hiérarchie
et des détenus.

— Et les choses ne dérapent jamais ?

— En général, j’impose suffisamment de régles pour que les évaluations
se passent bien.

— Vous ne vous sentez jamais en danger face a eux ? Est-ce qu’il vous est
arrivé de perdre le contréle au cours de votre carriere ?

Elle me donne I’impression d’avoir un appétit aiguisé pour les informations
croustillantes et m’observe comme si j’étais un dresseur de lions ou un
plongeur au milieu de requins.

— J’¢évite de perdre le contrdle et je crois que je me montre sévére, avant
tout pour leur rendre service. Parce que je veux étre certaine que I’individu
que j’évalue soit prét lorsque je donne mon aval.

— Prét a quoi ?

— Prét aretrouver la société, sa citoyenneté. Prét pour sa deuxiéme chance,
aussi.

— C’est joliment dit.

— C’est surtout utile, si on veut que le sujet ne représente plus un danger
pour les autres et parfois pour lui-méme, par exemple.

— En gros vous étes un rempart contre la récidive ?

— En quelque sorte. Pour moi, la récidive est un échec de la chaine pénale.
Et j’essaie autant que faire se peut de limiter la casse de ce coté-l1a.
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— Et I’Alaska vous remercie pour votre conscience professionnelle !

Rapidement, nos échanges se veulent plus fluides et le trac disparait, elle
renchérit aussi sec.

— D’aprés mes informations, vous animez également des ateliers.

— Plutdt des stages.

— Oui, pardon, des stages de libération de la parole, c’est exact ?

— Vous étes bien renseignée, en effet.

— Je suis comme vous, j’essaie de bien faire mon job. Justement, j’ai Iu
votre bouquin, rentrons dans le vif du sujet, si vous le voulez bien.

Stupidement, je murmure « avec plaisir», et réalise que tout ceci n’est
qu’une chorégraphie marketing pour laquelle 1’animatrice maitrise a la
perfection chaque rouage, si bien que je me sens inutile quand elle poursuit.

— A travers ce guide, vous répondez i cette grande question : comment se
construire a travers son identité numérique ? C’est un bon résumé, non ?
— Disons que je lance une piste de réflexion sur la maniére d’accueillir les
interactions sociales et les preuves d’amour, méme lorsqu’elles ne sont que
digitales.

— Donc «loin des yeux, loin du cceur » est un adage obsoléete selon votre
théorie ?

— Ce n’est pas tout a fait mon propos. Ma thése consiste a dire qu’aussi
virtuelles soient-elles, les marques d’affection nous impactent avec la
méme intensité. Notre cerveau les accueille de la méme maniére sans faire
de distinction.

— Un peu comme lorsque 1’on réve ou que 1’on fait appel a nos souvenirs ?
— En effet, c’est ce que j’aborde dans le premier chapitre.

— Si j’ai bien compris votre livre, face a un post, une vidéo, un petit mot,
notre esprit déclenche les mémes émotions que dans la réalité, c’est bien
cela?

— Dans les grandes lignes, oui. Que les stimuli soient numériques ou réels,
positifs ou négatifs, les mécanismes émotionnels sont semblables.

— On termine cet ouvrage avec un sentiment étrange. Etrange, mais
agréable. Comme si on acceptait cette espéce de vie dans la vie. Comme si
le metaverse était dans 1’ordre logique de 1’évolution.
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Mon téléphone vibre et je bloque immédiatement le message de Carly en
adressant un regard désolé a la présentatrice. Puis je me racle la gorge,
histoire de conclure.

— Si I’on considére qu’internet vient de franchir un nouveau cap et que
notre projection mentale dans le digital est inévitablement li¢e a la marche
du progres. .. alors il y a tout a gagner a jouer le jeu et a s’adapter. C’est le
propre de ’humain, s’adapter.

J’ai droit a un « tout a fait» qui sonne la fin de I’entrevue. Son sourire ne
devient qu’une fagade lorsqu’elle consulte I’heure, d’ailleurs c’est elle qui
a le dernier mot avant de rendre 1’antenne et de couper nos micros.

— Merci Sixtine, a bientot.

J’estime m’en étre bien sortie, je m’attends presque a devoir signer son
exemplaire, mais de toute évidence, ma naiveté éditoriale me perdra. Tout
ceci n’est qu’une orchestration commerciale, je le réalise pleinement quand
elle délaisse mon livre sur le coin de la table. Elle m’ignore parfaitement,
avant de parler avec les ingénieurs du son de la prochaine plage de la
programmation.

L’égo légeérement froissé, j’en tire une nouvelle lecon d’humilité et reste
polie en m’éclipsant pour remonter le couloir. Apres tout, je ne suis qu’un
quidam ayant couché ses hypothéses sur du papier. Les pieds bien sur terre,
la téte froide, je quitte le studio, on me rend mon manteau, la fraicheur
s’invite a la sortie et je suis surprise par I’attroupement au pied du batiment.
Quelques journalistes locaux bravent la neige pour m’interroger tandis que
je m’appréte a regagner mon véhicule ainsi que I’anonymat.

— Mademoiselle Slater ? Vous avez quelques secondes a m’accorder ?
— Je viens d’enlever ma tenue d’écrivain, je suis a nouveau psychiatre et
on m’attend a Spring Creek.

Je cherche a contourner le groupe mais la presse insiste.

— Docteur Slater, le cas de Terry Altman vous a-t-il poussée a travailler
pour les prisons ?
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Mon estomac se noue a 1’évocation de ce patient, pourtant je garde le
sourire.

— Je suis désolée, je dois y aller.
— La rumeur dit que la tuerie de Juneau vous a marqué a vie. Info ou
Intox ?

Derriére un masque toujours courtois, je me contente de me taire et de
déverrouiller ma voiture. Car il y a une part de vrai dans ces questions
irritantes, et cette part, je refuse de la partager. Serrant les dents, j’avance
vers ma Tesla avant de me figer devant une femme plantée dans la neige
qui m’adresse un regard noir sous un bonnet de laine vert. Sa figure rougie
par les températures glaciales se verrouille, ses traits usés me condamnent,
mais pas autant que la pancarte qu’elle tient.

«Tun’as pas honte ? »

Quelques mots rageusement griffonnés au feutre qui se plantent dans mon
ceeur. Devant ce panneau en carton, je ne peux que baisser les yeux et me
réfugier dans ma voiture. Mon cceur se met a dévisser, je perds pied. Elle a
raison, si bien que je fuis en direction de la prison.
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Davis est bel et bien parti, les cris se sont estompés, le quartier des longues
peines a retrouvé un semblant de calme. Une paix achetée par les
smartphones qui passent de main en main et grouillent dans chaque cellule.
La plupart des taulards appellent leurs femmes et maitresses, d’autres
s’astiquent sur du porno en ligne, les stups continuent leur business a
I’extérieur et moi, j’embrasse la solitude.

.'i'

Retour a la case départ, dans cette piaule ou mon ancien codétenu a voulu
me planter en pleine nuit. Juste 13, sur ce lit superposé. Je ne me suis pas
assez méfié, il était payé pour me fumer, ¢a n’avait rien de personnel, a ce
qu’il parait. De mon c6té, je m’en suis sorti de justesse pour finir en
isolement. Quant a lui, il appartenait aux Numbers, et il a terminé a
I’hopital. J’évite de trop y penser, je refuse de céder a 1’angoisse d’avoir
ma téte mise a prix et profite de la chance que j’ai d’avoir de nouveau une
fenétre. J’admire la vue au-dela des barbelés, les bois immenses, les
montagnes au loin, toute cette nature paisible. Ce spectacle rappelle a
chacun d’entre nous que s’il nous venait I’idée stupide de concocter une
évasion, on n’irait nulle part.
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Et c’est sur cette réflexion que le vacarme reprend dans le bloc. L’agitation
précede la venue d’un gardien au bouc millimétré et aux traits séveres, un
maton posté devant ma cellule et aboyant depuis sa bouche pincée.

— 1610 ! Contre le mur ! Tu as un nouveau coloc.

Une chance sur deux pour que ce soit un fils de pute missionné par le gang
qui veut ma peau. Aux cotés du gardien se dresse un détenu qui semble
terrifié d’étre ici. Il tend ses poignets afin qu’on lui 6te les bracelets tandis
que je I’observe sans ciller. Un blanc-bec portant la combinaison orange
des « petits joueurs », 1égeérement plus petit que moi, qui a le regard effray¢.
Le genre d’expression qu’ont les nouveaux quand ils débarquent en Enfer.
Poussé légerement dans le dos, il marque un a-coup en pénétrant dans ma
chambre comme on plonge dans I’aréne. Le maton me désigne de 1’index
avant de refermer.

— Je te conseille de ne pas lui casser la gueule, cette fois.

La lourde porte claque, et il ne reste que la respiration stressée d’un intrus
dont la présence m’exaspeére. L’ancienneté m’offre naturellement
I’ascendant sur lui. Il transpire la peur alors que je pue I’habitude. Et
nonchalamment, je fais le tour de sa personne en percevant presque les
battements de son cceur alors qu’il balbutie.

— S... Sois tranquille. Je... Je veux pas de probléme...

Grave erreur, on ne joue jamais cartes sur table a Spring Creek, c’est bon
pour se faire bouffer tout cru. Un pas aprés ’autre, je le contourne,
I’examine, le cerne. Plutot bel homme, méme si je ne mange pas de ce pain-
1a, il a le visage accrocheur, un charme slave. Ses yeux clairs qui ne savent
pas tricher me feraient pencher pour des origines russes, trés probablement.
11 s’entretient, mais ce n’est pas un manuel vu la finesse de ses mains. Pas
de tatouage apparent, son regard est presque celui d’un gamin. Il faut le
voir tenir son baluchon comme si j’allais le racketter. Je le soupgonne
d’étre un col blanc, trop propre pour avoir connu la violence de la rue. Sa
coupe d’enfant des beaux quartiers me fait penser a un banquier, peut-étre
méme a un trader. Il est comme moi, il n’a pas la trempe d’une ordure.

— Je m’appelle Kalon. Je te le dis direct, je suis pas un Numbers.
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Silence pour moi. Respiration crispée de son coté.
— Il parait qu’on t’a cherché des noises. Moi, je suis réglo.

Définitivement, c’est un petit joueur. Terminant mon inspection, j’affine
mon jugement et il reste suspendu a mes lévres aphones depuis quatre ans.
Je m’adosse alors au mur en jaugeant sa réaction. Pour se donner une
contenance, il meuble le vide, me confie qu’il est arrivé la semaine derniére
et qu’il a pris 18 mois, mais qu’on I’a transfér¢ ici, car il n’y a plus de place
dans le bloc des courtes peines.

— Et toi ? Tu as pris combien ?

Cette question innocente ravive en moi des flashs avec Savanah, une saveur
apre de whisky-coca et des images que je ne veux plus revoir. Je lui réponds
avec mes doigts, méme lorsqu’il me demande le nombre d’années qu’il me
reste a tirer.

— Encore deux ans ? Et tu es tombé pour quoi ?

Il n’en saura rien. Kalon déduit dans mon regard que la conversation
m’ennuie et il se rabat sur son couchage en lorgnant les deux lits intacts.

— Je peux me mettre en haut ? J*étouffe la nuit avec le sommier au-dessus
de la tronche.

Je sais ce que c’est... Mais quand on a pass¢ plus de 1 400 jours, enfermé,
on s’amuse d’un rien, et j’ai décidé de jouer de mon autorité, il faut bien se
distraire un peu. Patiemment, j’attends qu’il interpréte mon silence comme
une marque d’approbation. Je ne laisse rien paraitre lorsqu’il étale ses
affaires sur le lit avec une candeur qui préte a sourire. Je le laisse se vautrer
sans mon consentement avant de quitter le mur, de tirer séchement son
matelas pour le foutre par terre et lui adresser un regard qui veut dire « La,
au moins, tu ne suffoqueras pas ».

Les bras croisés, dans la peau de celui qui décide, j’attends, je jubile, mais
rien ne vient. Pourtant ses billes s’animent de colére, a croire que la peur le
castre et le tétanise.

— C’est quoi ton probléme ?
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Crucifié par mon regard, écrasé¢ par ce que je ne dis pas, ses ¢paules
s’affaissent et il soupire comme on jette I’éponge. Il ne devrait pas se laisser
marcher sur les pieds, il aurait tout intérét a affirmer sa personnalité, mais
il faut croire que c’est un tendre parce qu’il accepte son sort puis rassemble
ses affaires au sol avant de se poster devant le lavabo pour mieux changer
de sujet.

— Putain, toujours pas de flotte. Je suis slr que les canalisations sont en
rade !

Bienvenue chez moi, [’ami.
— En plus ¢a caille grave dans ce bloc !

En effet, il n’est pas rare qu’avec le froid, les pensionnaires soient obligés
de faire I’impasse sur I’hygiéne. Un minuscule filet d’eau coule sur ses
doigts, et il renchérit en déplorant que nous soyons tous privés de douche
ce matin.

— Je vois ma mére, aujourd’hui. Je voulais étre présentable. Fait chier !

Je réalise que c’est le jour des visites, ce moment ou tous les proches
marqués par la justice viennent donner du temps, tisser le lien, entretenir
I’amour. Et s’il tient a étre propre pour sa mere, je n’ai aucun effort a
fournir en ce qui me concerne. Il y a longtemps qu’on ne vient plus me
voir, a ma demande. Je ne le mérite pas, je ne 1’ai jamais mérité.

— Quelqu’un t’attend, toi ?

Le role du gros dur ne me distrait plus, ma vieille amie la mélancolie revient
me nouer la gorge et je ferme les paupieres longuement avant de concéder
un soupir. Lentement, je me mets accroupi, ramasse son pieu pour
I’installer en haut. J’ai fini de jouer, que je dorme en haut ou en bas, mes
cauchemars sont toujours les mémes. Alors, je m’empare de ses effets
personnels que je dépose sur le lit dans lequel il n’étouffera pas avant de
tapoter son épaule dans un silence qui veut dire « moi aussi, je suis réglo ».

Ca s’excite dans les couloirs, les détenus sont appelés par leur matricule
pour rejoindre les parloirs. Kalon me remercie pour son pieu avant de
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quitter la cellule, je me laisse surprendre par une empathie qui me dépasse
et je retourne a ma solitude. Rivé a la fenétre, me voila en train de mater la
cour déserte et enneigée, je réve d’étre ailleurs, de voyages, de
photographies, jusqu’a ce que la voix de Davis me surprenne.

— Solveig ? Tu as de la visite.

Aussi étonné d’étre appelé par mon prénom que par la nouvelle, je me
retourne en frongant les sourcils.

— Ton avocat est 1a.

Menottés poings-pieds, je longe le box des parloirs observant derriére le
Plexiglas I’effervescence des femmes apprétées, puis Davis me libére dans
la salle dédi¢e aux visites ou I’on peut se parler sans barriéres. Au milieu
des familles réconciliées pour quelques minutes, Kyle est trés chic dans son
costume cintré, et il parait un peu plus jeune a chaque fois que je le croise.

— Comment tu vas, vieux ?

Depuis que je vis ici, je ne sais pas répondre a cette question. Les accolades
étant interdites, on se contente de percuter doucement nos poings et il
m’invite a m’assoir sur la table juste a coté.

— Je suis au courant pour ton passage en isolement. C’est moi qui ai fait
pression pour que tu sortes.

Je ne suis pas vraiment étonné, ce mec accro aux crémes antirides et botoxé
des I’apparition de son premier cheveu blanc, veille sur ma sécurité depuis
que je pourris en cellule.

— Tu ne veux toujours pas causer ?

Toujours pas, désolé. Je contemple ses souliers vernis, définitivement,
Kyle est trés classe.

— En tout cas, ¢’est quand méme dingue, cette prison ! C’est toi qui te fais
agresser, et tu termines en haute sécurité.
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1y alongtemps que je ne porte plus aucun jugement sur la notion de justice
ni sur le fonctionnement de cette jungle. Et pour tout dire, je m’en
contrefiche, car mon ceil formé a la photo préfére se délecter de ce visage
familier teinté de renouveau. Kyle a les tempes grisonnantes de maniére
précoce. Son implantation recule 1égérement depuis la derniére fois. Et
sous les néons, avec son nez fier a I’aréte bien dessinée, je lui trouve un
petit air de Tom Cruise. Il a changé de montre, je crois qu’il a toujours aimé
ce qui brille. Je ne valide pas sa cravate, mais les gofits et les couleurs...

— Le bruit court que les parents de Savanah ont engagé des types pour te
tuer.

C’est bien plus qu 'un bruit, Kyle. Et ¢a ne date pas d’hier.

— J’imagine qu’ils ont mis du temps pour soudoyer les Numbers. J’ai
appris par indiscrétion que ta peine ne suffit pas aux yeux du gouverneur
et de sa femme. Ils t’ont dans le collimateur.

I1s veulent me voir mort, je peux I’entendre. Le temps n’efface rien, j’aurais
sans doute fait pire a la leur place. J’imagine que méme pour des puissants,
il faut quelques années afin de corrompre les bonnes personnes et
m’atteindre au fond du trou. Sur un ton grave, Kyle poursuit.

— Du coup, j’ai déposé un recours.

Pardon ? J’en fronce les sourcils, il joint ses mains devant mon regard
stupéfait et cherche a planter ses yeux dans les miens.

— Tu es enfin ¢éligible a I’aménagement de peine. Le dossier est lancé.

Dans le doux brouhaha des retrouvailles, sous I’ceil vigilant des gardiens,
Kyle s’approche et murmure.

— C’est une simple formalité. Ton dossier est solide. Ton séjour en
isolement est une erreur, et tu n’y es pour rien.

D’apres ce qu’il dit, je bénéficie d’un bon comportement, je suis en danger
de mort avec le gang qui veut ma peau et je n’ai jamais fait la moindre
vague aupres de I’administration.
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— Le dossier est en cours. Tu vas passer une béte évaluation devant une
psy. Il te suffit de desserrer les machoires, tu montres que tu es équilibré et
a toi la conditionnelle.

Je ne sais pas si c’est magnifique ou cruel, il vient de planter en moi
quelque chose qui se veut a double tranchant : la graine de I’espoir. La
lumiére au bout du tunnel, la sortie a portée de main, mais aussi le risque
d’étre dégu en cas de pépin. J’ai passé tellement de temps ici a accepter
mon sort que j’avais cessé¢ de croire a une sortie anticipée. Je comptais
chaque jour, comme un coup de fouet mérité aprés ce qu’il s était passé. A
présent, la bouche en cceur, il me propose de raccourcir ma pénitence de
deux ans. C’est si nouveau que, pour la premicre fois depuis tres
longtemps, j’entrouvre la bouche afin de me prononcer.

— OK...
C’¢était court et caverneux, je suis presque étonné de m’entendre parler.

— Quoi c’est tout ? Solveig, sérieux ?
— C’est str au moins ?
— Sir de sir ! Tu seras bient6t loin d’ici.

L’étincelle dans ses yeux me fascine, il me voit déja libre. J’ai prononcé
deux phrases coup sur coup, je m’épate moi-méme puis tape sur sa cuisse.

— Alors, merci.
— De rien, vieux. C’est le moins que je puisse faire.

Il a beau étre avocat, ¢’est surtout un ami de longue date. A la lueur de
notre adolescence, de nos 400 coups, de nos chagrins et de nos petites
victoires, il me prend dans les bras avant d’étre recadré par un maton. Kyle
se ressaisit, s’éloigne a bonne distance, ajuste sa cravate et conclut dans un
sourire qui me réchauffe le cceur.

— Tu vas enfin pouvoir voir... « qui tu sais ».
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Hantée par la pancarte qui dénongait mes fautes, je roule avec prudence
vers le sud de la péninsule dans un silence ponctué par mes balais d’essuie-
glaces évacuant la neige — mais pas mes remords. J’ai beau m’¢éloigner du
centre-ville, j’ai I’impression d’avoir encore cette femme au bonnet vert
dans mon rétroviseur. Et pour me défaire de la culpabilité, je détricote les
mécanismes qui nourrissent ce sentiment, déformation professionnelle,
sans doute.

Cette veuve a raison d’étre furieuse, sa souffrance est 1égitime, il me faut
I’accepter. Tandis que ma Tesla fend un paysage de sapins givrés le long
de la baie, Carly m’envoie une invitation a rejoindre sa partie en ligne pour
la défier dans le metaverse et trongonner du zombie entre copines. Elle se
défend a qui veut I’entendre de développer une addiction au gaming, moi
je crois qu’une part d’elle refuse simplement de grandir. En méme temps,
cette petite boule d’énergie a décroché il y a deux ans le métier qui fait
réver des millions d’adolescents : testeuse de jeux vidéos. Autant dire
qu’elle n’est pas préte a se sevrer d’une quelconque manette dans un avenir
proche. Je me surprends a sourire pour la cause définitivement perdue
d’une amie indéfectible quand je regois un appel qui envahit I’habitacle.
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Un appel qui provient de I’Institut psychiatrique d’Anchorage. Un appel
qui me noue invariablement 1’estomac.

— Docteur Slater ? Désolée de vous déranger en consultation.
— Je suis au volant, je vous écoute.
— C’est au sujet d’Izia... ¢a ne va pas fort.

Ma montre affiche un pouls battant tous les records, c’est toujours le cas
dés qu’on m’appelle pour Izia.

— Je suis en retard pour prendre mon poste. Pouvez-vous lui administrer
les benzodiazépines habituelles ? Je passerai a mon retour de Spring Creek.
— Elle fait preuve d’une grande agressivité, on ne peut pas 1’approcher.
Souhaitez-vous que je demande aux infirmiers d’employer la force ?

Dans un soupir, je modifie mon trajet GPS sur le tableau de bord et
rebrousse aussitot chemin. Je trouverai bien une excuse a présenter au
directeur de la prison.

— Non, ne lui faites pas de mal, j’arrive. Dites-lui que je suis la dans
10 minutes.

C’est sous une neige abondante que je coupe le contact sur le parvis du
centre psychiatrique. Au pas de course, je regagne le batiment moderne
composé de blocs ocre et créme, barré de vitres teintées et surmonté d’un
étrange triangle en acier a D’entrée. L’air chaud des couloirs jaunes
m’envahit et j’6te mon manteau en regagnant la section ouest, au premier
étage. En approchant de la porte, je tends l’oreille, mais il n’y a pas
d’effusion de larmes, pas d’éclats de voix non plus. Je reste aux aguets en
toquant doucement, et pénétre dans la chambre d’une vieille amie.

— Izia ? C’est moi...

Son lit est sens dessus dessous, une bouteille d’eau minérale traine a terre,
des dizaines de mouchoirs en papier jonchent le sol et j’apergois sa
silhouette fréle assise devant la baie vitrée. L’air est chargé de tabac froid
et de notes sucrées de framboise, mais il flotte un parfum de folie entre ces
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murs pastel. Dans une sérénité qui tranche avec le bazar qui régne ici, elle
coiffe sa longue chevelure face a son miroir fendu en étoile, avec son
éternel cendrier pour seule compagnie. Une des largesses que le personnel
lui a autorisée suite & mon insistance.

On peut sentir toute la misére du monde sur ses minuscules épaules
dépassant de ses méches d’un blond polaire fraichement décolorées, mais
elle garde une certaine distinction dans ses manicres. Chaque geste est
appliqué, puis elle délaisse délicatement la brosse sur la commode avant de
s’emparer d’un paquet de cigarettes et de m’en proposer une.

— Non, merci. J’essaie d’arréter.
— Allons, Sixtine... Il faut bien mourir de quelque chose...

C’est ce qu’elle répond toujours avec son sourire triste et sa voix grave qui
ne sait pas tricher. Pressant le filtre de ses lévres patiemment grimées de
rouge, Izia insiste sans se retourner, sans méme croiser mon regard.

— Allez, comme au bon vieux temps, docteur Slater...

Depuis le reflet du miroir brisé, j’observe sa pomme d’Adam roulant de
bas en haut, et je peux lire dans ses yeux agités qu’elle vient de traverser
une phase de turbulences qui nécessite de ne pas la contrarier. Alors
j’accepte, elle dégaine un briquet caché dans son décolleté a la manicre
d’une grande dame et me le tend en prenant soin de rester de dos. Comme
si je ne méritais pas de lui faire face, car selon Izia, je ne suis digne que
d’entendre ses plaintes.

— Jarrive a la fin de ma tablette, « docteur ».
— Tu en consommes beaucoup en ce moment...

Elle ricane d’un souffle incrédule, dégage délicatement ses cheveux
presque blancs de son front tandis qu’une larme vient compromettre son
maquillage.

— La faute a qui ? Alors, rédige ton ordonnance et laisse-moi mourir a petit
feu.
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Les volutes blanches I’enveloppent et dans sa longue robe de chambre, on
dirait une siréne sur le déclin, une ancienne star a qui il ne reste que le
privilége des caprices. J’abandonne aussitot ma cigarette dans le cendrier,
je refuse de céder a son chantage émotionnel sans contrepartie.

— On pourrait en discuter ?

— A moins que tu veuilles me faire sortir d’ici, je crois qu’on n’a rien a se
dire.

— lzia... s’il te plait...

Exhalant bruyamment sa fumée, elle me tourne davantage le dos pour
mieux rompre le contact. A vrai dire, j’ai perdu le lien avec elle, il y a
longtemps. Difficile de soigner qui que ce soit quand le dialogue est
impossible. Elle s’est peu a peu réfugiée dans le silence, un mutisme qui
m’afflige et que je regrette profondément. Et lorsqu’elle me parle, c’est
pour mieux m’envoyer sur les roses. Quelque part, sa souffrance me tient
en laisse, et je me contente d’ouvrir mon sac a main afin de lui prescrire la
seule chose qu’elle attend de moi. Je griffe a la hate I’ordonnancier et
redeviens son dealeur en blouse blanche.

— Lavoila, ta prescription. Maintenant, essaie de tenir bon, il faut aller de
I’avant.

Avec une lassitude pesante, Izia tapote sa cigarette puis s’admire dans les
fragments de miroir avant de pousser intentionnellement le cendrier qui
éclate a ses pieds.

— Je suis exactement comme lui, vois-tu. En mille morceaux, a cause de
toi.

— Ce n’est pas moi qui ai poussé ce truc par terre. ..

— Le résultat est le méme.

— Ne dis pas ¢a... Les choses peuvent encore évoluer.

— Je le dis et je le pense. On ne peut pas recoller ce qui est brisé. Méme
en m’enfermant dans cette putain de maison pour tarés.

— Tu sais treés bien que je I’ai fait pour ton bien.

— Change de disque, Sixtine ! C’est ce que tu répétes tout le temps. Tu
n’as que cet argument a la bouche ! Tu as I’impression que je vais mieux ?
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D’un mouvement réflexe gorgé d’empathie, je pose ma main sur son épaule
aussi douce que noueuse mais Izia se dégage avec agacement.

— Ne me touche pas ! Sors d’ici !
— Tu me fais venir en urgence, puis tu me rejettes. Il va falloir te montrer
un peu moins soupe au lait, Christian.

Prononcer son ancienne identité m’a échappé, et j’ai déclenché la fureur de
la béte, quelque chose qui vient piétiner la tendresse que j’ai pour elle. Cette
fois, Izia se dresse d’un bond pour se retourner, mais elle n’a plus rien de
féminin lorsqu’elle me colle une claque. Le choc me saisit, il n’avait jamais
levé la main sur moi et elle n’avait jamais franchi ce stade. Izia respire fort,
son visage tordu par un mélange de rancceur et de regrets me condamne.
Des éclairs dans ses yeux me vouent une haine qui dépasse 1’entendement,
et son index me désigne coupable.

— Casse-toi d’ici et ne prononce plus jamais mon nom.
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La longue siréne mettant fin aux visites a sonné, j’ai quitté mon cher Kyle
lifté jusqu’aux oreilles pour retrouver la fraicheur des gourmettes aux
poignets. En file indienne, le long des parloirs, on s’est fait aboyer dessus
comme du bétail pour mieux nous ramener a la réalité de nos quartiers.
Mais ¢a ne m’a pas empéché de continuer a espérer sortir d’ici plus vite
que prévu, ni de penser a la seule personne pour qui purger ma peine valait
le coup. Dans le bloc des cas désespérés, on s’attendait a regagner nos
cellules, mais les canalisations se sont remises a marcher. J’aurais cru que
la nouvelle allait réjouir Kalon, mais il se contente de sécher ses joues et
de baisser ses yeux gonflés par un chagrin dont je ne sais rien.

Les ordres hurlés résonnent contre le carrelage des douches, on nous parque
trois par trois, jusqu’a ce que 1’eau chaude tant attendue finisse par nous
briler. Dans la vapeur ambiante, la perspective de me barrer d’ici me
rattrape, je me savonne avec un mélange étrange d’excitation et de
vigilance. Bientot, je serai dehors, a condition que personne ne me fasse la
peau avant. Mon esprit déambule dans les couloirs de mes pensées comme
j’en ai pris I’habitude, jusqu’a ce que le regard gris clair de mon colocataire
vienne tout foutre en I’air. Qu est-ce que t’as ?

— Va pas croire que je te mate, mec !
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Ca y ressemble, pourtant. Je garde la machoire verrouillée puis me
frictionne le visage jusqu’a ce qu’il se sente obligé de se justifier en
désignant mes hématomes.

— Tu as pris cher, on dirait...

Du bout des doigts, je tite ma balafre et je dois admettre qu’elle est plus
vilaine que douloureuse. Une fois n’est pas coutume, je suis dispos¢ a
engager la conversation, mais au moment ou j’ouvre la bouche, un bruit
sec me fait sursauter. Volteface, je suis prét a me défendre, a sauter a la
gorge de n’importe qui. Parce que personne ne m’empéchera de revoir celui
a qui je dois beaucoup. J’ai le cceur tapant, mes bas instincts qui coulent
dans mon sang, mais il n’y a pas I’ombre d’une menace, juste un mec qui
a fait tomber sa trousse dans le compartiment d’a coté. Je desserre les
poings, baisse lentement la garde et chasse les images d’une nuit ou j’ai
bien failli y passer.

— Tourne-toi, détenu! Je veux pas voir ta bite, mais ton joli petit cul !
Allez !

J’obéis, mais au moment de me remettre sous le jet, j’apercois au loin les
Numbers qui déboulent et m’avertissent d’un sourire menagant.

*

Roulant au pas, sous la surveillance des miradors blanc et bleu qui se
détachent des clotures surmontées de barbelés, j’avance en direction du
portail en acier sous bonne escorte. Au niveau de I’acces jouxtant la cour

enneigée, mon badge est présenté au garde a I’entrée. La voiture est
inspectée, et tout ¢a n’est que le début de la valse du protocole de sécurité.

Mon sac et ma trousse passent au détecteur de métaux, je signe les
formulaires requis, franchis les sas sécurisés qui me plongent dans un
bouillonnement de testostérone et de brutalité. Les bureaux aux vitres
blindées surplombent la salle commune composée de tables d’acier
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boulonnées au sol pour éviter les dégats en cas d’émeute. En face, de I’autre
cOté, on peut distinguer le balcon donnant sur les chambres des détenus les
plus dangereux. Dans le couloir dédié aux personnels de I’administration,
I’équipe d’extraction discute avec quelques gardiens et me salue avant que
le directeur et sa fidéle moustache fassent irruption pour me cueillir. Ron
Conroy, ce quinquagénaire presque chauve, tient a saluer chaque employé
en leur donnant un gobelet de café, et je n’y coupe pas. Méme si ¢’est pour
m’enguirlander.

— A ce rythme-1a, vous allez bientot venir pour I’heure du gotter !

— Excusez-moi.

— Excuses acceptées. Mais étre une petite célébrité ne vous autorise pas a
me laisser en plan a I’avenir.

— Can’arrivera plus. L’émission sur KGOT-FM s’est éternisée.

— Arrétez... J’ai écouté 1’émission, elle est terminée depuis un bail.
Avec son air sévere, il déplore mon mensonge, mais son regard tendre ne
m’en tient pas rigueur. Alors j’en profite pour jouer les curieuses.

— Vous avez trouvé ¢a comment ?

Son sourire me laisse penser qu’il retire de mon passage sur les ondes une
certaine fierté puis il m’adresse un clin d’ceil en m’invitant a marcher.

— Vous savez ce que je pense de vous, Slater...

Il m’emboite le pas avec sa pile de dossiers sous le bras et me tend les
requétes des détenus avant de tiquer sur mon visage.

— Qu’avez-vous a la joue ?

Inutile de lui mentir deux fois, ¢a reviendrait & bafouer le respect qu’il me
témoigne. Dans un soupir désolé, je lui confie la vérité.

— J’ai eu un début de journée difficile.
— Alors, je vais vous changer les idées. Tenez...

Entrant a mes cotés dans mon bureau refait a neuf, Ron énumére les cas
qu’il a préalablement examinés. Cet homme connait le profil de chaque
prisonnier, pas sur le bout des doigts, pas de A a Z, mais suffisamment pour
instaurer chez moi une espéce de fascination qui m’inspire. Il lisse sa
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moustache, pose une fesse sur mon espace de travail méticuleusement
rangé et me brosse le portrait de la journée.

— Jeff, Saxoman, Tonton Chimbull et GodyGody veulent une
accréditation pour tenir I’épicerie.

— Ils veulent tous tenir 1’épicerie. ..

— A qui le dites-vous. On a les « habitués » que je vous ai glissés au fond
et quelques premiéres demandes que vous devez prendre en charge en
urgence.

— Tout est urgent, comme hier et comme demain...

— A moins que vous trouviez un moyen de pousser les murs, il faut que
vous m’en fassiez sortir quelques-uns a la fin du mois.

— Monsieur Conroy, vous savez bien comment je procéde. Je ne veux pas
bacler mes évaluations.

— Et moi, je suis obligé de faire pioncer des courtes peines avec des tueurs
en série. Ca déborde, donc on s’y met, fissa.

Je délaisse mon café brilant pour éplucher les requétes prioritaires. J’écarte
les criminels sexuels de bon matin, je survole les demandes farfelues puis
m’arréte sur un dossier que je n’ai jamais traité auparavant. Derriére le
matricule 1 610 se cache un nom qui attire mon attention, si bien que je le
prononce a haute voix.

— Solveig Holm ? Ca me dit quelque chose...
— Et pour cause, c’est ’affaire Savanah Cayle.

k

77ty

Les cheveux encore humides, menotté comme il se doit, je me poste dans
le dos de Kalon, afin de marcher au pas, sur les ordres des matons mal
lunés. En rang d’oignons, on est comptés, et rapidement sommés de bouger
notre cul jusqu’a la sortie. Le corridor est baigné de lumiére, puis
rapidement envahi par un froid polaire lorsque les gardiens ouvrent les
portent menant a la cour. L’air est mordant, plus tranchant que nos liens
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trop serrés lorsqu’on déambule le long du mur pour rejoindre le gymnase
sans croiser les petites peines.

J’observe la promenade givrée en sentant la nostalgie de la période estivale
et des activités en plein air tandis que Kalon se ratatine sous ’effet de la
température.

— Putain ca caille, sévere ! On va crever, mec. On sort tout juste de la
douche...

J’aimerais lui dire qu’il finira par s’habituer a sa combinaison trop fine,
parce qu’on s’accommode de tout. Je voudrais lui dire que lorsqu’il aura le
ceeur aussi froid que le sol, plus rien n’aura d’importance, mais notre petite
discussion n’aura pas lieu, car le gardien nous a dans le nez.

— On avance les tarlouses ou je vous péte les rotules illico !

Menacés par la matraque, on s’exécute et j’apercois alors dans I’enfilade
de tétes rasant le mur, un skinhead qui se retourne dans ma direction. C’est
le numéro 13, et lui n’a pas froid, ni peur de prendre un abattage en régle
par les matons. Parce qu’il me fixe avec une lueur perverse et tranche sa
gorge de son pouce pour me faire passer un message on ne peut plus clair.

*

Gi{lre

J’ai entre mes doigts le dossier de I’homme inculpé pour 1’accident ayant
couté la vie a la fille du gouverneur. Ce drame a défrayé la chronique, une
mort qui a fait couler autant d’encre que la tuerie de Juneau. La curiosité
me pousse a approfondir le cas du matricule 1610, ¢’est plus fort que moi.
Un homicide involontaire plaidé coupable avec circonstances aggravantes,
des aveux déposés immédiatement, c’est méme ce fameux Solveig qui a
prévenu les autorités, rien n’est banal dans cette histoire. Ron termine enfin
son café et me dresse un topo des plus intrigants.

— Cet homme ne fait pas de vague, aucune demande auprés de
I’administration avant ce recours.
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— Je vois qu’il sort d’isolement. Difficile de lui accorder un aménagement
de peine.

— Son codétenu lui a sauté dessus avec une cuillére aiguisée finement. Vu
que le type était un Numbers, j’ai préféré écarter 1610 du gang le temps
que les choses se tassent.

— Un réglement de compte ?

— Possible... En tout cas, Davis était de garde. Il m’a confirmé que 1610
n’a fait que se défendre.

— Pourquoi on ne m’a pas prévenue ? Et puis je vois qu’il n’y a pas de
rapport rédigé sur cet incident. Quelqu’un a auditionné ce fameux Solveig ?
— Non. Parce qu’on ’appelle « La Tombe ».

— Je ne comprends pas. Pourquoi La Tombe ? Ou voulez-vous en venir ?

Son regard fatigué s’anime d’une lueur malicieuse qui murmure « tu sais
trés bien ou je veux en venir ». Ron inspire profondément, quitte sa place
et tapote mon épaule avec bienveillance et 1’ceil 1égérement rieur.

— Ce dossier devrait vous plaire... Ce type n’a pas ouvert la bouche depuis
quatre ans.

Frlvety

Onzieme poussée, et de douze. Le bruit sourd de la fonte heurtant le métal
du banc est avalé par le vacarme du gymnase, je guette tout mouvement
suspect et reste sur mes gardes. Ma derniére série de développés couchés
n’a pas suffi a m’6ter de la téte la menace du numéro 13. Alors j’essaie de
me montrer plus humain avec mon voisin de chambre, et lui laisse ma place
en P’invitant a s’installer d’un signe de la téte. Si je prends le temps de
guider la barre sur son torse, c’est parce qu’en cas de pépin, on a plus de
chance de s’en sortir a deux.

— Mec ! T’as chargé comme une mule ! J’peux pas, ¢a pése une tonne !

11 est tout rouge en contrebas, les veines prétes a péter, ¢ca pourrait me faire
sourire si les gardiens ne tournaient pas un a un le dos. Ca pue le coup
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