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1 — Ma rencontre avec Léa (Olivier)

Je ne crois pas qu'elle soit belle. Pas vraiment. Dans la rue, personne ne se
retourne sur son passage. Le tout premier jour, d’ailleurs, je I'avais a peine
remarquée. Je dinais dans un petit restaurant, elles étaient quatre a table.
Deux étaient alors mes collégues dans la société de vente par correspondance
ou je gagnais tant bien que mal de quoi nourrir mon chat et mes poissons
rouges. J’avais accepté de les rejoindre « pour décompresser », comme elles
aimaient le répéter. Elle était assise juste en face de moi, mais, je ne crois pas
que je lui aie adress¢ plus de trois phrases polies avant la fin du repas.

« Eh, Olivier, trop forcé sur 1’apéro ?

Pour I’apéro, Mélanie savait de quoi elle parlait. Elle en tenait déja une

bonne.

- Si j’avais bu un verre a chaque fois que tu en as pris deux, je dirais au
moins autant de conneries que toi. En pochetronnerie, je joue une division
en dessous ! Ou I’inverse... enfin bon, tu m’as compris !

Je n’étais déja pas trés fier de ma vanne, alors avec une chute pareille, je

m’enfongais carrément. Elle m’a adressé un regard ou la pitié se mélait a

I’amusement. Et puis I’amusement a pris nettement le dessus.

- Le bon coté, avec toi, c’est qu’on ne risque pas de te prendre pour un
baratineur ! J’espére que quand tu ne parles pas tu sais un peu mieux
communiquer avec une femme ! »

Aie. J’ai réalisé en un quart de seconde que Mel flirtait avec moi depuis
plusieurs semaines, et que je n’avais rien vu du tout, mais alors rien de rien...
Moi, je I’avais mise depuis un bon moment dans la case « copine », et en
général je ne touchais pas aux copines. Les filles ne comprennent pas toujours
ces subtilités, malheureusement, mais j’ai mes principes. Pas bon du tout, ¢ca,
un coup a avoir des ennuis avec quelqu’un qui m’avait toujours fait beaucoup
rire. Merde... Merde, merde et re-merde !
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J’ai tenté quelques sujets de conversation, et envoy¢ des piques amicales,
comme d’habitude, méme si le cceur n’y était pas vraiment. Mel n’était pas
dupe, mais elle a joué le jeu, en essayant de faire bonne figure.

Javais beau faire des efforts (louables, je trouve), je ne suivais qu’a moitié la
conversation. J’¢tais de plus en plus intrigué par 1’étrange et discrete
inconnue, qui ne parlait & personne et regardait au loin, comme si, a travers le
mur terne qui lui faisait face, ses yeux d’un bleu pastel plongeaient dans un
lointain océan.

Quand je lui ai enfin parlé, j’ai eu I'impression de la déranger et j’ai failli
laisser tomber. Elle aimait comme moi les girouettes en forme d'animaux, et
c'est sans doute le seul embryon de conversation que nous ayons eu ce soir-la.
Il ne faut pas étre tout a fait normal, pour s'intéresser a ca.

En partant, nous avons sous un prétexte quelconque échangé nos numéros de
téléphone. Elle m'avait écrit le sien sur un ticket de métro usagé. Comme
toujours je l'ai perdu, ou plutét je I'ai laissé se perdre, faute d'y préter
attention. A la lumiére du jour, il avait nettement moins d’éclat.

J'en avais aussi profité pour récupérer un journal du matin méme, qu'elle avait
oublié sur la table. Oui, ce « fameux » journal, comme vous dites !

J'avais terminé mon contrat depuis deux semaines et me demandais encore
toutes les dix minutes comment tuer l'ennui qui me prenait a la nuque dés que
vibrait mon réveil matin. Je me levais pourtant tous les jours, sans conviction.
Une de ces périodes charnieres ou I'on cherche un nouveau jeu pour continuer
son chemin.

Avec le recul, je reconnais dans cette torpeur le calme avant la tempéte,
I’instant immobile, quand tout est prét a basculer. Non, je n’exagere pas, je
n’avais rien vécu jusque-la, alors...

Et justement, ma vie n’avait jamais été aussi vide, ce qui n’est pas peu dire. Je
ne m’en plaignais pas, loin de 1a. Mes matins étaient doux bien que sans
saveur. Mon lit me réchauffait, m'emmitouflait dans un cocon duveteux. Une
pénombre granuleuse se tassait aux pieds des volets, mal assujettis, et qui
laissaient passer malgré eux un peu de l'effervescence envahissante du monde
extérieur. C'étaient des moments légers, volés a la course du temps. J'avais
déja connu de nombreuses fois des périodes comme celle-1a, et je savais qu'il
fallait savoir attendre. Attendre sans compter, pour de bon.

Javais répondu a une annonce sans vraiment la comprendre sur le moment :
Démarcheur obseques a domicile en milieu rural.
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Bon sens du contact. Bonne présentation.
Suivaient des informations sur un lieu dont je n’avais jamais entendu parler.

J'avais remarqué cette annonce, depuis quelques jours déja, sur le journal
qu'elle avait laissé au restaurant. Elle l'avait entourée au feutre rouge. Je ne
I’imaginais pas en commerciale, ni moi, mais ¢a ne serait pas la premiére fois
que je me retrouverais dans un job qui n’était pas fait pour moi. Ayant
I’habitude de me laisser porter par les événements, il m’avait semblé naturel
(et pas trop difficile) de répondre.

On m'avait convoqué pour un entretien et je me demandais si j'allais vraiment
m'y rendre quand elle m'a laissé son premier message. Je n'avais pas
réellement pensé a elle depuis le resto, hormis 1’espace d’une minute en
tombant sur I’annonce. L'image du ticket de métro m'est revenue a ce
moment-la. Ou était-il donc passé ?

Je l'ai laissée s'adresser a mon répondeur, je n'ai pas décroché. Elle a évoqué
un CD dont nous avions parlé¢ a la fin de cette fameuse soirée, et que je
voulais lui emprunter.

Le message fini, un long bip m'a ramené au silence de mon appartement. J'ai
posé ma tasse a café dans I'évier et me suis préparé pour mon rendez-vous.

Je suis arrivé en retard et j'ai demandé a voir le directeur. Il était au beau
milieu d'un entrepdt soigneusement rangé. Des alignements serrés de steles et
de plaques de marbre brut me faisaient songer aux pages inégales d'un grand
livre noir. Tout était numéroté, étiqueté, classé. Il y avait au fond des
monceaux de fleurs artificielles aux couleurs criardes. Elles remplissaient les
étageres blanches, surplombant un empilement d'urnes de démonstration aux
formes seches et torturées. La lumiere du soleil tombait verticalement a
travers les larges vitres qui trouaient le toit a plusieurs métres du sol.

Le patron est venu vers moi d'un pas décidé, franchissant en quelques
sautillements crispés les rangées de bibelots disparates alignés dans le
couloir. C'était un petit bonhomme jovial, contrastant avec 1'image rigide du
croque-mort fagon bande dessinée. Son costume était démodé¢ et sur son front
un peu dégarni perlaient des gouttes de sueur.

Il m'a tendu la main avec un sourire de VRP. Cet homme avangait toujours sa
main (j'allais le remarquer par la suite) d'un geste ample, trop accentué¢ pour
étre honnéte, et qu'il accompagnait d'un balancement de tout le corps qui
pouvait passer pour un salut. Il portait une cravate grise a losanges et un
pantalon mal coupé.

"Venez, venez ! Installons-nous dans mon bureau !"

Je I'ai suivi en évitant de me prendre les pieds dans son bric-a-brac.
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Les murs étaient couverts d'échantillons : des épitaphes gravées dans des
feuillets de marbre rose ou de granit luisant, propres et polis comme des
miroirs de bordel. Il y avait une petite lucarne, par laquelle filtrait avec peine
une lueur maladive. Une lampe pendait du plafond et se balangait tout au bout
d'un long fil noir, tendu a se rompre. Elle éclairait de sa lumi¢re blanchatre un
fouillis de papiers de différentes tailles, jetés péle-méle sur toute la surface du
bureau.

Un calendrier des pompiers s'ouvrait sans pudeur sur une portée de chatons
bariolés, pomponnés et enrubannés comme un plein panier d'ceufs de Paques,
un autre exhibait des femmes pulpeuses et peu vétues, dans les poses les
moins naturelles du monde. La juxtaposition des deux donnait la nausée.

Le petit homme s'est assis.

J'ai esquissé un geste vers une chemise cartonnée ou se trouvait mon C.V, que
j'avais réécrit pour 'occasion.

« - Asseyez-vous. »

J'étais déja assis et je lui ai jeté un coup d'eeil perplexe, tout en m'essayant a
un sourire timide que je croyais adapté a la circonstance. L'autre ne me
regardait en fait pas du tout. Les yeux levés au ciel, il s'est adressé a moi sur
un ton plutot indifférent :

« - Vous allez travailler sur le secteur Nord, tout le bas du plateau. Beaucoup
de hameaux, de maisons isolées. Le plus grand village, c'est Mounins, vous
voyez ce que je veux dire ! Enfin... Vous avez bien une voiture ? D'accord.
Vous trouverez une carte a l'entrée. C’est trés sinueux, j’espere que vous
n’avez pas peur des virages. Il y aura bientdt une nouvelle route, beaucoup
plus pratique. Demandez a Babette si vous avez besoin d’en savoir plus sur le
secteur. Elle prendra aussi vos coordonnées complétes : sécu et tout ¢a. Le
catalogue, le voila. Je vous expliquerai mieux demain, ¢a vous va ? Pour la
paye, la commission peut tripler le fixe, ou méme plus, si vous vous
débrouillez bien. Dans un secteur comme celui-la, vous allez gagner
beaucoup, je vous le garantis ! La moyenne d'age est alléchante, si j'ose dire !
Des questions ? »

Je m'attendais a un entretien d'embauche et je ne m'étais pas vraiment préparé
a commencer si vite. J'ai répondu : « Oui...non, vous voulez que je vienne a
quelle heure ? »

Mon interlocuteur regardait toujours en l'air. Il m'a lancé, en donnant
I’impression de parler au mur : « 9h, soyez bien habillé, classique vous voyez,
avec une cravate. Bienvenue parmi nous et a demain jeune homme ! »

J'ai rejoint le parking en clignant des yeux. Je commengais a étre pris d'un
affreux doute. Je n’étais pas trés str d’étre un vendeur dans 1’ame. Au fait, il
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¢était de combien, ce fixe ?

Il me restait un peu de temps avant le film du soir, je suis passé au
supermarché féter mon nouveau travail par quelques dépenses que j'ai
savourées nonchalamment : une sélection de produits chers et sucrés a
souhait. J'avais mobilisé pour cela toute ma petite monnaie.

Je me suis installé en rentrant devant une vidéo délicieusement ringarde,
vestige décadent de la ruée hollywoodienne. Enroulé¢ dans une couverture
chaude, j'ai fourré dans ma bouche un échantillon de chaque paquet de
sucreries, me léchant les doigts de temps en temps. J'associai encore a ce
carnage diététique une petite biere de garde, rapportée un jour du sud de la
Belgique.

Mon chat se tenait contre moi, roulé en boule. Le film s'est terminé, comme
d'habitude, sans que j'y aie beaucoup prété attention. Mon vrai plaisir n'était
pas la.

Je me suis assoupi dans le salon, recroquevillé dans ma couverture.

La sonnerie du téléphone a failli me faire tomber du canapé. Mon vieux pote
Matt. « Alors, ¢a va, toi ?

- ... euh, oui, ¢a va, mais je m’étais un peu endormi, la...

- J’irais bien voir la mer, ¢a te dirait ?

- Non mais pourquoi c’est toujours la nuit, tes envies ? Et la mer, tu
m’as déja fait le coup, on est allés a Marseille et on a mangé nos croissants
avec du pastis. Plus jamais ¢a, et surtout pas maintenant. Je me léve demain
matin, j’ai trouvé un boulot.

- Alors la... Non, mais quand méme, une petite virée en ville, toute
simple ? Tu ne me laisserais pas ?

- Tu vas encore montrer ton cul aux touristes japonais et finir au poste.
Ils ne t’ont rien fait, ces touristes. Et ils laissent les gens dormir, eux, soit dit
en passant. Non, ¢a n’est pas le bon jour, c’est tout.

- S’iiiiiiiiiiil te plait ! J’ai passé une mauvaise journée. J’ai encore
essay¢ d’inviter Mélanie, celle qui a bossé avec toi, et elle a brisé en mille
morceaux mon pauvre petit ceeur tendre qui saigne et connait mille tortures.
Pitié, pitié, pitié, juste un petit coup a boire avec un pote, pour faire une
bonne action ! »

Evidemment, j’ai cédé. A six heures et demie du matin, aprés m'étre trainé
vers mon lit, j'ai programmé mon réveil, qui s'est déclenché un peu plus tard
pour me ramener au monde.

La chambre était plongée dans 1'obscurité et il m’a fallu tdtonner pour trouver
l'interrupteur. La lumicre, crue et brllante, est venue me tirer par les
paupieres. J’ai éteint et j’ai dormi une demi-heure de plus. Puis le réveil a
sonné¢ de nouveau et je me suis plongé de longues minutes sous une eau



ENTRE NOUS

fumante, les bras collés le long du corps.
J’ai mis une banane dans la poche de mon imperméable et filé sans terminer
mon café.



2 — Mon job, quoi que vous en pensiez (Nicolas)

Jétais le responsable de ce que mon patron appelait notre « brigade
d’intervention rapide ». En général, ¢a le faisait beaucoup rire, puisqu’un
mort, a priori, a 1’éternité devant lui.

J’étais toujours le premier sur les lieux, apreés les gendarmes ou I’ambulance,
bien siir, selon les cas. Parfois, ils m’emmenaient méme avec eux, parce que
nous nous connaissons depuis 1’enfance, le brigadier et moi. Cette fois-1a, je
les avais entendus parler depuis le pas de la porte et j’avais enregistré chaque
intonation. Il faut dire que j’ai une mémoire phénoménale depuis toujours. Je
peux réciter les noms, prénom, age etc. de tous « mes » morts.

Je suis entré¢ dans la petite maison. Jusqu’a ce jour, elle avait abrité deux
personnes « d’un age », selon la belle expression pudique de ma grand-mére.
Un couple de retraités, je ne savais rien d’autre d’eux. C’est toujours étrange
de se dire qu'un endroit qui a abrité la vie, les émotions de quelqu’un, est
vide, a repris sa dimension matérielle, toute béte. Des chaussures propres et
bien alignées dans I’entrée, les photographies du couloir, la vaisselle a faire
dans la cuisine, des fleurs dans un vase.

Dans le salon, tout avait été rangé soigneusement, la poussicre faite, les
rideaux tirés.

Les gendarmes étaient 1a eux aussi, j’ai I’habitude. Adel, le brigadier, que je
connais depuis longtemps, et deux jeunes.

« Non, Théo, ne les bouge pas. Pour I’instant nous ne savons pas comment
ils sont morts.

- Pas en parapente, déja. Pas déchiquetés par une bombe. Pas non plus
d’une balle dans la téte. Pas d’overdose. Rien qui pourrait faire un bon film !
Tu vois, je sais déja plein de trucs ! Franchement, Adel, ils ont plus de 90
ans, il y a mille choses qui ont pu les tuer, et toutes sont 100% naturelles.»

Le large sourire du jeune homme ne laissait aucun doute sur sa satisfaction a
titiller son collégue plus agé. Mais celui-ci ne le regardait pas.

Il Iui a demandé ce qu’on savait d’eux. A lui parce qu’il était du coin, ses
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parents vivaient presque a coté et il y avait grandi. A la voisine, aussi. Rien a
signaler : Tranquilles, sans histoires, toujours tirés a quatre épingles, rigides
méme, si on veut. Enfin, 13, rigides, hein...

« Il'y aun truc, ¢a ne me va pas.

- FAfff. ..

- Ils formaient un dréle de couple, ces deux-la.

Le brigadier, Adel, a porté la main a son front.

- Ils sont installés comme s’ils étaient déja dans leur cercueil, tout est
parfait... Bon sang, la vaisselle ! »

J’ai un peu reculé. La discrétion est une part importante de mon métier, quand
méme. Voila, rien d’autre.



3 — Le monde et moi (Léa)

Ma vie d’avant tout ¢a... Comment dire ? Elle n’était pas si mal, enfin... elle
me convenait, je crois, méme si javais I'impression de m’étre trompée
d’époque.

J’aurais voulu vivre au 19éme siécle, quand on pouvait encore réver.

Ces derniéres décennies sont fades, les personnes agées ont connu ce qu’elles
pouvaient avoir de mieux. Leur vie est faite de regrets, de handicaps, de
pelerinages au cimeti¢re, a rendre visite a des amis qui les attendent
paisiblement. Si j’étais a leur place, je ne voudrais pas continuer jusque-la,
surtout pas.

La vie d’avant m’aurait plu. Les gens a4gés ont connu autre chose, un monde
plus intéressant & mon avis. Une maison sans télé, sans petits bips dans tous
les sens, voila ce que je voudrais.

Enfant, je m’enfermais dans ma chambre des heures durant avec mes livres.
Je m’en délectais jusqu’a n’en plus dormir. Et pourtant je suis, quand tout va
bien (et c’était vrai avant le diagnostic), une dormeuse hors pair : En période
de disette littéraire j’aligne sans un cil de travers mes dix heures par nuit !

Olivier lit des livres sur son téléphone... Comment peut-on lire sur ces trucs ?
Je ne vous ai pas encore raconté Olivier, effectivement, ¢a va venir. Comment
peut-on lire sans 1’odeur du papier, son toucher plus ou moins rugueux, le
bruit sensuel des pages qui glissent ’'une contre 1’autre ? Beurk. Je ne
comprends pas comment ces machins fonctionnent et je comprends encore
moins comment LUI fonctionne...



4 — Mon premier jour (Olivier)

Le hangar de la veille était agité de soubresauts fébriles. Une colonie de petits
hommes gris s'y répandait d’un pas sautillant. La plupart tenaient a la main
des liasses de formulaires vierges, reliés cing par cinq au moyen d’un large
trombone.

Ils s’agglutinaient petit a petit le long du bureau vitré, formant une grappe a la
fois compacte et mouvante.

Sur le parking central, comme engourdi par l'air épais, sommeillait un grand
troupeau d'automobiles. Elles étaient apprétées consciencieusement, lustrées,
polies jusqu'a l'usure, suant le propre et le cuir synthétique.

Je me suis avancé timidement, trainant les pieds mais les yeux grands ouverts.

Quelques minutes plus tard, brandissant d'un air important leur ordre de
mission, mes étonnants collégues s'étaient rués vers le carré des véhicules.
Quand le flot des trombones s’est un peu dispersé, j’ai poussé avec précaution
la porte transparente. Un ou deux ronronnements étouffés mouraient encore
dans le sillage des rares retardataires.

Je n'avais pas eu le temps d'ouvrir la bouche que j’ai récolté un « mais qu'est-
ce que vous foutez 1a ?! » qui m’a efficacement aidé a me souvenir que je
devais me présenter devant la dénommée Elisabeth, gardienne incontournable
du temple.

Le brouhaha s'éloignait, les derniers sons semblaient aspirés par les murs
épais.

J’ai trouvé facilement Elisabeth, qu’apparemment tout le monde appelait
Babette, en frappant a la porte du seul autre bureau greffé dans le flanc de ce
monstrueux colosse: Une unique piéce, assez sombre malgré une fenétre
donnant sur le hangar, et dont les dossiers bien rangés contrastaient avec la
pagaille de celui de son patron.

Elle devait avoir quarante ou quarante-cinq ans et portait une robe a pois,
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courte et largement décolletée. Son sourire artificiel et ses cheveux
permanentés lui donnaient 'humanité dérangeante d'un automate de foire.
Elle avait été trés belle, sans aucun doute, et elle 1’était encore, si on faisait
abstraction de cette impression d’étre face a une coquille vide. Notre entrevue
n’a pas duré¢ longtemps. Mon contrat en poche, j’ai quitté la piéce sans
m'engager dans une conversation inutile. Elle avait parfaitement tenu son role
d'hotesse, m'entourant, protectrice, de sa rigueur maternelle (un poil
incestueuse).

La premicre journée de travail a été moins désagréable que je ne 'aurais cru.
J'avais emporté avec moi la carte du secteur qui m'avait été confié. Quand ma
voiture a bien voulu démarrer, j’ai donc filé vers les heureux villageois
auxquels j'allais faire adopter par cette belle journée de printemps le contrat
confiance obseéques dont ils avaient toujours réve.

En fait de villages, je croisai de temps a autres un hameau famélique, planté
dans la poussiere tout en haut d'une colline.

Je pourrais me contenter de vous dire « ¢a n’est pas moi, je n’ai rien fait »,
mais nous avons tout notre temps, non ? Tout ce qui se rapporte a ce coin est
important, de mon point de vue, et vous aviez promis de ne plus vous
impatienter ! Il faut bien vous représenter le tableau.

Tout sent la pauvreté : Des coteaux escarpés, efflanqués, ravinés par les
pluies de ces dernieres semaines; des arbustes noueux, hachés par les vents
impatients. Un de ces lieux ou I'eau s'écrase sans pénétrer le sol. Les jours
d’orage elle bat de ses pics le flanc des hauteurs et glisse dans un torrent sale,
pour emporter la terre vers le fond des vallées.

La vigne s'agrippe désespérément le long de corniches taillées au burin dans
le manteau rocheux. Elle donne un vin fort et rapeux qui collait au palais.
C'est un pays de poussicre et de vent, un pays moribond qui séche au soleil
comme un vieux crocodile. Je n’avais pourtant encore aucune idée de ce qui
m’y attendait.

Je me suis arrété au bord d’une petite route. J’ai respiré¢ un grand coup, en
fermant les yeux.
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5 — Mon putain de prénom (Germaine)

Oui, ¢’est un prénom a la con et je pése mes mots, ce qui ne m’arrive pas
souvent. Je sais que vous le pensez (sinon, vous auriez des gotits de chiottes).
J’ai bien essay¢ de me faire appeler « Germ » ou « Gem », mais c’était encore
pire : « Gem, j’aime pas », et tout ce qu’on peut imaginer. J’ai eu droit a la
gamme entiere. Mais ca n’était pas méchant. Le plus souvent, nous savions
rire de bon cceur.

Les jeunes ont I’air de penser que de notre temps tout le monde était
sérieux, et qu’eux savent s’amuser. C’est exactement I’inverse : Cette
génération est triste & mourir ! Elle ne sait plus chanter sous la douche (sauf
s’il y a une caméra), elle ne sait plus danser et rire sans arriére-pensées. Et je
ne vous parle pas seulement des ados, 1a, mais aussi de leurs grands fréres et
grandes sceurs, ceux qui ronronnent chez Papa et Maman jusqu’a 30 ans, et
plus si affinités.

Ma petite fille, elle, c’est différent. Différent parce que c’est ma petite
fille, d’abord (oui, quand méme), et parce qu’elle aurait aussi bien pu vivre a
n’importe quelle époque, surtout a une autre, d’ailleurs. Elle n’est pas tout a
fait 1a, alors le monde pourrait étre autrement qu’elle serait plus ou moins la
méme. Je ne sais pas si vous me comprenez. Je me rends compte qu’on me
comprend de moins en moins. Sauf elle, ou elle en donne 1’impression, c’est
déja bien. C’est un peu comme une amie de mon age... qui n’aurait pas mon
age, bien sir !

Ne croyez pas que je n’aie aucun ami, au contraire. Enfin, peut-étre pas
vraiment des amis, mais je vois du monde, méme si je suis un peu a I’écart du
village. Je viens avec une bouteille, et on me fait toujours bon accueil. C’est
quand méme toujours mieux de boire avec quelquun. On ne dirait pas,
comme ¢a, mais il y a six maisons dans un rayon d’un kilométre, et d’autres
pas tres loin. Le relief en cache certaines, vous savez.
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Cinq sont habitées par des gens au moins aussi vieux que moi, originaires
de la région, contrairement a moi.

A bient6t 84 ans, je peux encore marcher jusqu’a n’importe laquelle deux
ou trois fois par jour, si je veux, méme avec une bonne dose de calva dans le
sang ! La marche, c’est trés bon pour la santé, et ¢ca aide a penser. Je me
promeéne pour m’entretenir, et je passe voir du monde. Enfin, je le faisais
jusqu’ici, parce que ¢a se complique un peu, avec ces histoires. Mourir, a
notre age, ¢a se fait couramment, mais ¢a n’est pas une raison pour en abuser.

C’est moi qui ai trouvé les deux premiers, le couple du cul-de-sac. Avec
ma manie d’étre trop curieuse, aussi...
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6 — Quand j’ai décideé d’étre blonde (Babette)

Moi, ¢a me fait peur. On ne joue pas avec la mort, c'est tout. Il ne faut pas
que j'y pense, je crois. Si je continue a me torturer l'esprit avec tout ¢a, ¢a ne
donnera rien de bon.

Quand j'avais 8 ans, j'ai vu comment ¢a se passe. Ou j'ai cru le voir... Je le
sais que la mort n'existe pas, ¢a n'est que la vie qui s'arréte, je ne suis pas si
béte. Quand j'ai commencé a travailler ici, avec toute cette mort comme
matiere premicre, j'y ai tout de suite pensé.

J’ai mes idées sur beaucoup de choses, c’est juste que personne ne me les
demande. De toute maniére, si je me mettais a ouvrir ma grande bouche, je
ferais encore gaffe sur gaffe. Il y a un bon moment que j’ai compris : Une
potiche, ca ne parle pas, ou juste ce qu’il faut. Et en tant que potiche, on me
laisse plutot tranquille, finalement. Tout le monde s’y retrouve.

A I’école, quand j’avais des bonnes notes, le fils du voisin m’attendait a la
sortie et me harcelait tout le long du chemin du retour. C’est & ce moment-la
que j’ai commencé a glisser quelques fautes dans mes copies, 1’air de rien. Le
reste de ma vie a juste suivi le méme chemin, en fait. Je fais ce qu’il faut pour
correspondre a ce que les gens attendent de moi. Je suis assez forte a ce jeu.

Avec les hommes, c’est encore plus facile. Ils sont tres trés primitifs, vous
savez. Je m’en suis lassée. Méme les plus intelligents se trainent a vos pieds
si votre jupe remonte suffisamment haut. Ensuite, il ne faut pas en attendre
grand-chose ; mais moi je n’attends rien, alors tout va bien. Je n’attends pas
beaucoup de la vie en général. Je ne suis pas malheureuse, non. Pas heureuse
non plus, mais pas malheureuse et ¢’est déja beaucoup.

Et pourtant, je vieillis. Comment peut-on s’user autant en vivant si peu ?
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7 — La maison du coq (Olivier)

Je suis rentré vers cing heures, aprés avoir rendu a Babette ma feuille de
route. Son boulot devait étre encore plus ennuyeux que le mien. J’ai trouvé
qu’elle avait un regard triste.

J’avais passé ma journée a sillonner routes et chemins sans vraiment
m'arréter, sauf pour manger et prendre un café dans un petit bar qui n’avait
d’un bar que le comptoir massif, large et bas comme un autel rustique.
L'endroit m’avait plu et je comptais bien y retourner dés que possible pour
retrouver les lentilles 1égérement poivrées de son petit salé.

Je n’avais encore rien vendu, mais c'était ma premiere journée : Une sorte
de repérage. J’avais parcouru toutes les routes principales et noté sur ma carte
I'emplacement des fermes qui m’avaient parues un peu plus cossues que la
moyenne. C'était un bon début. Pour féter ¢a, j’ai ouvert une biere brune,
amere et crémeuse. Mes préférées.

En me mettant au lit, j’ai cru apercevoir un petit clignotement. Je me suis
jeté vers le répondeur, par réflexe, surpris moi-méme par mon inhabituelle
promptitude. Le compteur affichait zéro : néant. Je me suis assis en tailleur et
j’ai rallumé la télé.

Lendemain matin, 8h30. Le café était trop chaud, évidemment, et la radio
annongait un temps de chien.

La route de l'entrepot s'engouffrait hardiment sous un ciel éreinté par ses
tiraillements.

Les nuages, entassés, se repoussaient les uns les autres, s'entrechoquant
jusqu'au creux des collines.

L'autoradio captait par intermittence la radio locale. Le vent commengait a
soulever les feuillages et a freiner la voiture.

J’ai mis un cd de musique cubaine, puis agrippé in extremis la baguette de
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