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À mes filles. 
Puissent-elles trouver en toute chose une étincelle de Bonheur.
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1 – Ma rencontre avec Léa (Olivier)

Je ne crois pas qu'elle soit belle. Pas vraiment. Dans la rue, personne ne se
retourne sur son passage. Le tout premier jour, d’ailleurs, je l'avais à peine
remarquée.  Je  dînais  dans  un  petit  restaurant,  elles  étaient  quatre  à  table.
Deux étaient alors mes collègues dans la société de vente par correspondance
où je gagnais tant bien que mal de quoi nourrir mon chat et mes poissons
rouges. J’avais accepté de les rejoindre « pour décompresser », comme elles
aimaient le répéter. Elle était assise juste en face de moi, mais, je ne crois pas
que je lui aie adressé plus de trois phrases polies avant la fin du repas. 

« Eh, Olivier, trop forcé sur l’apéro ?
Pour  l’apéro,  Mélanie  savait  de  quoi  elle  parlait.  Elle  en  tenait  déjà  une
bonne.
- Si j’avais bu un verre à chaque fois que tu en as pris deux, je dirais au

moins autant de conneries que toi. En pochetronnerie, je joue une division
en dessous ! Ou l’inverse… enfin bon, tu m’as compris !

Je n’étais déjà pas très fier de ma vanne, alors avec une chute pareille,  je
m’enfonçais carrément.  Elle m’a adressé un regard où la pitié se mêlait  à
l’amusement. Et puis l’amusement a pris nettement le dessus.
- Le bon côté, avec toi,  c’est qu’on ne risque pas de te prendre pour un

baratineur  !  J’espère  que quand tu ne parles pas tu  sais un peu mieux
communiquer avec une femme ! » 

Aie.  J’ai  réalisé en un quart  de  seconde que Mel flirtait  avec moi depuis
plusieurs semaines, et que je n’avais rien vu du tout, mais alors rien de rien…
Moi, je l’avais mise depuis un bon moment dans la case « copine », et en
général je ne touchais pas aux copines. Les filles ne comprennent pas toujours
ces subtilités, malheureusement, mais j’ai mes principes. Pas bon du tout, ça,
un coup à avoir des ennuis avec quelqu’un qui m’avait toujours fait beaucoup
rire. Merde… Merde, merde et re-merde !
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J’ai  tenté  quelques  sujets de conversation,  et  envoyé des  piques  amicales,
comme d’habitude, même si le cœur n’y était pas vraiment. Mel n’était pas
dupe, mais elle a joué le jeu, en essayant de faire bonne figure.

J’avais beau faire des efforts (louables, je trouve), je ne suivais qu’à moitié la
conversation.  J’étais  de  plus  en  plus  intrigué  par  l’étrange  et  discrète
inconnue, qui ne parlait à personne et regardait au loin, comme si, à travers le
mur terne qui lui faisait face, ses yeux d’un bleu pastel plongeaient dans un
lointain océan.

Quand je lui ai enfin parlé, j’ai eu l’impression de la déranger et j’ai failli
laisser tomber. Elle aimait comme moi les girouettes en forme d'animaux, et
c'est sans doute le seul embryon de conversation que nous ayons eu ce soir-là.
Il ne faut pas être tout à fait normal, pour s'intéresser à ça.
En partant, nous avons sous un prétexte quelconque échangé nos numéros de
téléphone.  Elle m'avait  écrit  le sien sur un ticket de métro usagé. Comme
toujours  je  l'ai  perdu,  ou  plutôt  je  l'ai  laissé  se  perdre,  faute  d'y  prêter
attention. A la lumière du jour, il avait nettement moins d’éclat.
J'en avais aussi profité pour récupérer un journal du matin même, qu'elle avait
oublié sur la table. Oui, ce « fameux » journal, comme vous dites !

J'avais terminé mon contrat depuis deux semaines et me demandais encore
toutes les dix minutes comment tuer l'ennui qui me prenait à la nuque dès que
vibrait mon réveil matin. Je me levais pourtant tous les jours, sans conviction.
Une de ces périodes charnières où l'on cherche un nouveau jeu pour continuer
son chemin. 

Avec  le  recul,  je  reconnais  dans  cette  torpeur  le  calme avant  la  tempête,
l’instant immobile, quand tout est prêt à basculer. Non, je n’exagère pas, je
n’avais rien vécu jusque-là, alors…

Et justement, ma vie n’avait jamais été aussi vide, ce qui n’est pas peu dire. Je
ne m’en plaignais pas,  loin de là.  Mes matins étaient  doux bien que sans
saveur. Mon lit me réchauffait, m'emmitouflait dans un cocon duveteux. Une
pénombre granuleuse se tassait  aux pieds des volets,  mal assujettis,  et  qui
laissaient passer malgré eux un peu de l'effervescence envahissante du monde
extérieur. C'étaient des moments légers, volés à la course du temps. J'avais
déjà connu de nombreuses fois des périodes comme celle-là, et je savais qu'il
fallait savoir attendre. Attendre sans compter, pour de bon. 

J'avais répondu à une annonce sans vraiment la comprendre sur le moment :
Démarcheur obsèques à domicile en milieu rural. 
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Bon sens du contact. Bonne présentation. 
Suivaient des informations sur un lieu dont je n’avais jamais entendu parler.

J'avais  remarqué cette  annonce,  depuis  quelques  jours  déjà,  sur  le  journal
qu'elle avait laissé au restaurant. Elle l'avait entourée au feutre rouge. Je ne
l’imaginais pas en commerciale, ni moi, mais ça ne serait pas la première fois
que  je  me  retrouverais  dans  un  job  qui  n’était  pas  fait  pour  moi.  Ayant
l’habitude de me laisser porter par les évènements, il m’avait semblé naturel
(et pas trop difficile) de répondre.

On m'avait convoqué pour un entretien et je me demandais si j'allais vraiment
m'y  rendre  quand  elle  m'a  laissé  son  premier  message.  Je  n'avais  pas
réellement  pensé  à  elle  depuis  le  resto,  hormis  l’espace  d’une  minute  en
tombant  sur  l’annonce.  L'image  du  ticket  de  métro  m'est  revenue  à  ce
moment-là. Où était-il donc passé ?
Je l'ai laissée s'adresser à mon répondeur, je n'ai pas décroché. Elle a évoqué
un CD dont nous avions parlé  à la  fin  de cette fameuse soirée,  et  que je
voulais lui emprunter. 
Le message fini, un long bip m'a ramené au silence de mon appartement. J'ai
posé ma tasse à café dans l'évier et me suis préparé pour mon rendez-vous.

Je suis arrivé en retard et j'ai demandé à voir le directeur. Il était au beau
milieu d'un entrepôt soigneusement rangé. Des alignements serrés de stèles et
de plaques de marbre brut me faisaient songer aux pages inégales d'un grand
livre  noir.  Tout  était  numéroté,  étiqueté,  classé.  Il  y  avait  au  fond  des
monceaux de fleurs artificielles aux couleurs criardes. Elles remplissaient les
étagères blanches, surplombant un empilement d'urnes de démonstration aux
formes  sèches  et  torturées.  La  lumière  du  soleil  tombait  verticalement  à
travers les larges vitres qui trouaient le toit à plusieurs mètres du sol. 

Le  patron  est  venu  vers  moi  d'un  pas  décidé,  franchissant  en  quelques
sautillements  crispés  les  rangées  de  bibelots  disparates  alignés  dans  le
couloir. C'était un petit bonhomme jovial, contrastant avec l'image rigide du
croque-mort façon bande dessinée. Son costume était démodé et sur son front
un peu dégarni perlaient des gouttes de sueur. 

Il m'a tendu la main avec un sourire de VRP. Cet homme avançait toujours sa
main (j'allais le remarquer par la suite) d'un geste ample, trop accentué pour
être  honnête,  et  qu'il  accompagnait  d'un balancement  de tout  le  corps  qui
pouvait  passer pour un salut.  Il  portait  une cravate grise à losanges et  un
pantalon mal coupé.
"Venez, venez ! Installons-nous dans mon bureau !"
Je l'ai suivi en évitant de me prendre les pieds dans son bric-à-brac.
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Les  murs  étaient  couverts  d'échantillons  :  des  épitaphes  gravées  dans  des
feuillets  de  marbre  rose  ou de granit  luisant,  propres  et  polis  comme des
miroirs de bordel. Il y avait une petite lucarne, par laquelle filtrait avec peine
une lueur maladive. Une lampe pendait du plafond et se balançait tout au bout
d'un long fil noir, tendu à se rompre. Elle éclairait de sa lumière blanchâtre un
fouillis de papiers de différentes tailles, jetés pêle-mêle sur toute la surface du
bureau.
Un calendrier des pompiers s'ouvrait sans pudeur sur une portée de chatons
bariolés, pomponnés et enrubannés comme un plein panier d'œufs de Pâques,
un autre  exhibait  des  femmes pulpeuses et  peu vêtues,  dans les  poses les
moins naturelles du monde. La juxtaposition des deux donnait la nausée.

Le petit homme s'est assis. 

J'ai esquissé un geste vers une chemise cartonnée où se trouvait mon C.V, que
j'avais réécrit pour l'occasion. 
«  - Asseyez-vous. » 
J'étais déjà assis et je lui ai jeté un coup d'œil perplexe, tout en m'essayant à
un  sourire  timide  que  je  croyais  adapté  à  la  circonstance.  L'autre  ne  me
regardait en fait pas du tout. Les yeux levés au ciel, il s'est adressé à moi sur
un ton plutôt indifférent :
«  - Vous allez travailler sur le secteur Nord, tout le bas du plateau. Beaucoup
de hameaux, de maisons isolées. Le plus grand village, c'est Mounins, vous
voyez ce que je veux dire ! Enfin… Vous avez bien une voiture ? D'accord.
Vous  trouverez une carte  à l'entrée.  C’est  très  sinueux,  j’espère  que vous
n’avez pas peur des virages. Il y aura bientôt une nouvelle route, beaucoup
plus pratique. Demandez à Babette si vous avez besoin d’en savoir plus sur le
secteur. Elle prendra aussi vos coordonnées complètes : sécu et tout ça. Le
catalogue, le voilà. Je vous expliquerai mieux demain, ça vous va ? Pour la
paye,  la  commission  peut  tripler  le  fixe,  ou  même  plus,  si  vous  vous
débrouillez  bien.  Dans  un  secteur  comme  celui-là,  vous  allez  gagner
beaucoup, je vous le garantis ! La moyenne d'âge est alléchante, si j'ose dire !
Des questions ? »

Je m'attendais à un entretien d'embauche et je ne m'étais pas vraiment préparé
à commencer si vite. J'ai répondu : « Oui…non, vous voulez que je vienne à
quelle heure ? »
Mon  interlocuteur  regardait  toujours  en  l'air.  Il  m'a  lancé,  en  donnant
l’impression de parler au mur : « 9h, soyez bien habillé, classique vous voyez,
avec une cravate. Bienvenue parmi nous et à demain jeune homme ! »

J'ai rejoint le parking en clignant des yeux. Je commençais à être pris d'un
affreux doute. Je n’étais pas très sûr d’être un vendeur dans l’âme. Au fait, il
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était de combien, ce fixe ?

Il  me  restait  un  peu  de  temps  avant  le  film  du  soir,  je  suis  passé  au
supermarché  fêter  mon  nouveau  travail  par  quelques  dépenses  que  j'ai
savourées  nonchalamment  :  une  sélection  de  produits  chers  et  sucrés  à
souhait.  J'avais mobilisé pour cela toute ma petite monnaie. 
Je  me  suis  installé  en  rentrant  devant  une  vidéo  délicieusement  ringarde,
vestige décadent  de la  ruée hollywoodienne.  Enroulé  dans une couverture
chaude,  j'ai  fourré  dans  ma  bouche  un  échantillon  de  chaque  paquet  de
sucreries, me léchant les doigts de temps en temps.  J'associai  encore à ce
carnage diététique une petite bière de garde, rapportée un jour du sud de la
Belgique.
Mon chat se tenait contre moi, roulé en boule. Le film s'est terminé, comme
d'habitude, sans que j'y aie beaucoup prêté attention. Mon vrai plaisir n'était
pas là. 
Je me suis assoupi dans le salon, recroquevillé dans ma couverture. 

La sonnerie du téléphone a failli me faire tomber du canapé. Mon vieux pote
Matt. «  Alors, ça va, toi ?
- … euh, oui, ça va, mais je m’étais un peu endormi, là…
- J’irais bien voir la mer, ça te dirait ?
- Non mais pourquoi c’est toujours la nuit, tes envies ? Et la mer, tu
m’as déjà fait le coup, on est allés à Marseille et on a mangé nos croissants
avec du pastis. Plus jamais ça, et surtout pas maintenant. Je me lève demain
matin, j’ai trouvé un boulot.
- Alors là… Non, mais quand même, une petite virée en ville, toute
simple ? Tu ne me laisserais pas ?
- Tu vas encore montrer ton cul aux touristes japonais et finir au poste.
Ils ne t’ont rien fait, ces touristes. Et ils laissent les gens dormir, eux, soit dit
en passant. Non, ça n’est pas le bon jour, c’est tout.
- S’iiiiiiiiiiil  te  plait  !  J’ai  passé  une  mauvaise  journée.  J’ai  encore
essayé d’inviter Mélanie, celle qui a bossé avec toi, et elle a brisé en mille
morceaux mon pauvre petit cœur tendre qui saigne et connaît mille tortures.
Pitié,  pitié,  pitié,  juste un petit  coup à boire avec un pote,  pour faire une
bonne action ! »

Évidemment, j’ai cédé. A six heures et demie du matin, après m'être traîné
vers mon lit, j'ai programmé mon réveil, qui s'est déclenché un peu plus tard
pour me ramener au monde. 
La chambre était plongée dans l'obscurité et il m’a fallu tâtonner pour trouver
l'interrupteur.  La  lumière,  crue  et  brûlante,  est  venue  me  tirer  par  les
paupières. J’ai éteint et j’ai dormi une demi-heure de plus. Puis le réveil a
sonné de nouveau et  je  me suis  plongé de longues minutes  sous une eau
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fumante, les bras collés le long du corps.
J’ai mis une banane dans la poche de mon imperméable et filé sans terminer
mon café. 

 



2 – Mon job, quoi que vous en pensiez (Nicolas)

J’étais  le  responsable  de  ce  que  mon  patron  appelait  notre  «  brigade
d’intervention rapide ».  En général,  ça  le  faisait  beaucoup rire,  puisqu’un
mort, a priori, a l’éternité devant lui.
J’étais toujours le premier sur les lieux, après les gendarmes ou l’ambulance,
bien sûr, selon les cas. Parfois, ils m’emmenaient même avec eux, parce que
nous nous connaissons depuis l’enfance, le brigadier et moi. Cette fois-là, je
les avais entendus parler depuis le pas de la porte et j’avais enregistré chaque
intonation. Il faut dire que j’ai une mémoire phénoménale depuis toujours. Je
peux réciter les noms, prénom, âge etc. de tous « mes » morts. 

Je suis entré dans la petite maison. Jusqu’à ce jour, elle avait  abrité deux
personnes « d’un âge », selon la belle expression pudique de ma grand-mère.
Un couple de retraités, je ne savais rien d’autre d’eux. C’est toujours étrange
de se dire qu’un endroit qui a abrité la vie, les émotions de quelqu’un, est
vide, a repris sa dimension matérielle, toute bête. Des chaussures propres et
bien alignées dans l’entrée, les photographies du couloir, la vaisselle à faire
dans la cuisine, des fleurs dans un vase.
Dans  le  salon,  tout  avait  été  rangé  soigneusement,  la  poussière  faite,  les
rideaux tirés.

Les gendarmes étaient là eux aussi, j’ai l’habitude. Adel, le brigadier, que je
connais depuis longtemps, et deux jeunes.
 «  Non, Théo, ne les bouge pas. Pour l’instant nous ne savons pas comment
ils sont morts.
- Pas en parapente, déjà. Pas déchiquetés par une bombe. Pas non plus
d’une balle dans la tête. Pas d’overdose. Rien qui pourrait faire un bon film !
Tu vois, je sais déjà plein de trucs !  Franchement, Adel, ils ont plus de 90
ans, il y a mille choses qui ont pu les tuer, et toutes sont 100% naturelles.»
Le large sourire du jeune homme ne laissait aucun doute sur sa satisfaction à
titiller son collègue plus âgé. Mais celui-ci ne le regardait pas. 
Il lui a demandé ce qu’on savait d’eux. À lui parce qu’il était du coin, ses
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parents vivaient presque à côté et il y avait grandi. A la voisine, aussi. Rien à
signaler : Tranquilles, sans histoires, toujours tirés à quatre épingles, rigides
même, si on veut. Enfin, là, rigides, hein…
«  Il y a un truc, ça ne me va pas.
- Fffff…
- Ils formaient un drôle de couple, ces deux-là.
Le brigadier, Adel, a porté la main à son front.
- Ils sont installés comme s’ils étaient déjà dans leur cercueil, tout est
parfait… Bon sang, la vaisselle ! »
J’ai un peu reculé. La discrétion est une part importante de mon métier, quand
même. Voilà, rien d’autre.



3 – Le monde et moi (Léa)

Ma vie d’avant tout ça… Comment dire ? Elle n’était pas si mal, enfin… elle
me  convenait,  je  crois,  même  si  j’avais  l’impression  de  m’être  trompée
d’époque.
J’aurais voulu vivre au 19ème siècle, quand on pouvait encore rêver. 

Ces dernières décennies sont fades, les personnes âgées ont connu ce qu’elles
pouvaient  avoir  de  mieux.  Leur  vie  est  faite  de  regrets,  de  handicaps,  de
pèlerinages  au  cimetière,  à  rendre  visite  à  des  amis  qui  les  attendent
paisiblement. Si j’étais à leur place, je ne voudrais pas continuer jusque-là,
surtout pas.

La vie d’avant m’aurait plu. Les gens âgés ont connu autre chose, un monde
plus intéressant à mon avis. Une maison sans télé, sans petits bips dans tous
les sens, voilà ce que je voudrais. 

Enfant, je m’enfermais dans ma chambre des heures durant avec mes livres.
Je m’en délectais jusqu’à n’en plus dormir. Et pourtant je suis, quand tout va
bien (et c’était vrai avant le diagnostic), une dormeuse hors pair : En période
de disette littéraire j’aligne sans un cil de travers mes dix heures par nuit !

Olivier lit des livres sur son téléphone… Comment peut-on lire sur ces trucs ?
Je ne vous ai pas encore raconté Olivier, effectivement, ça va venir. Comment
peut-on lire sans l’odeur du papier, son toucher plus ou moins rugueux, le
bruit  sensuel  des  pages  qui  glissent  l’une  contre  l’autre  ?  Beurk.  Je  ne
comprends pas comment ces machins fonctionnent et je comprends encore
moins comment LUI fonctionne…
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4 – Mon premier jour (Olivier)

Le hangar de la veille était agité de soubresauts fébriles. Une colonie de petits
hommes gris s'y répandait d’un pas sautillant. La plupart tenaient à la main
des liasses de formulaires vierges, reliés cinq par cinq au moyen d’un large
trombone.
Ils s’agglutinaient petit à petit le long du bureau vitré, formant une grappe à la
fois compacte et mouvante.
Sur le parking central, comme engourdi par l'air épais, sommeillait un grand
troupeau d'automobiles. Elles étaient apprêtées consciencieusement, lustrées,
polies jusqu'à l'usure, suant le propre et le cuir synthétique. 
Je me suis avancé timidement, traînant les pieds mais les yeux grands ouverts.

Quelques  minutes  plus  tard,  brandissant  d'un  air  important  leur  ordre  de
mission, mes étonnants collègues s'étaient rués vers le carré des véhicules. 
Quand le flot des trombones s’est un peu dispersé, j’ai poussé avec précaution
la porte transparente. Un ou deux ronronnements étouffés mouraient encore
dans le sillage des rares retardataires.
Je n'avais pas eu le temps d'ouvrir la bouche que j’ai récolté un « mais qu'est-
ce que vous foutez là ?! » qui m’a efficacement aidé à me souvenir que je
devais me présenter devant la dénommée Elisabeth, gardienne incontournable
du temple. 
Le brouhaha s'éloignait,  les  derniers  sons semblaient  aspirés  par  les  murs
épais. 

J’ai  trouvé  facilement  Elisabeth,  qu’apparemment  tout  le  monde  appelait
Babette, en frappant à la porte du seul autre bureau greffé dans le flanc de ce
monstrueux  colosse:  Une  unique  pièce,  assez  sombre  malgré  une  fenêtre
donnant sur le hangar, et dont les dossiers bien rangés contrastaient avec la
pagaille de celui de son patron.
Elle devait  avoir quarante ou quarante-cinq ans et portait  une robe à pois,
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ENTRE NOUS

courte  et  largement  décolletée.  Son  sourire  artificiel  et  ses  cheveux
permanentés  lui  donnaient  l'humanité  dérangeante  d'un  automate  de  foire.
Elle avait été très belle, sans aucun doute, et elle l’était encore, si on faisait
abstraction de cette impression d’être face à une coquille vide. Notre entrevue
n’a  pas  duré  longtemps.  Mon  contrat  en  poche,  j’ai  quitté  la  pièce  sans
m'engager dans une conversation inutile. Elle avait parfaitement tenu son rôle
d'hôtesse,  m'entourant,  protectrice,  de  sa  rigueur  maternelle  (un  poil
incestueuse).

La première journée de travail a été moins désagréable que je ne l'aurais cru.
J'avais emporté avec moi la carte du secteur qui m'avait été confié. Quand ma
voiture  a  bien  voulu  démarrer,  j’ai  donc  filé  vers  les  heureux  villageois
auxquels j'allais faire adopter par cette belle journée de printemps le contrat
confiance obsèques dont ils avaient toujours rêvé. 

En fait de villages, je croisai de temps à autres un hameau famélique, planté
dans la poussière tout en haut d'une colline. 

Je pourrais me contenter de vous dire « ça n’est pas moi, je n’ai rien fait »,
mais nous avons tout notre temps, non ? Tout ce qui se rapporte à ce coin est
important,  de  mon  point  de  vue,  et  vous  aviez  promis  de  ne  plus  vous
impatienter ! Il faut bien vous représenter le tableau.

Tout  sent  la  pauvreté  :  Des  coteaux  escarpés,  efflanqués,  ravinés  par  les
pluies de ces dernières semaines; des arbustes noueux, hachés par les vents
impatients. Un de ces lieux où l'eau s'écrase sans pénétrer le sol. Les jours
d’orage elle bat de ses pics le flanc des hauteurs et glisse dans un torrent sale,
pour emporter la terre vers le fond des vallées. 
La vigne s'agrippe désespérément le long de corniches taillées au burin dans
le manteau rocheux. Elle donne un vin fort et râpeux qui collait au palais.
C'est un pays de poussière et de vent, un pays moribond qui sèche au soleil
comme un vieux crocodile. Je n’avais pourtant encore aucune idée de ce qui
m’y attendait.
Je me suis arrêté au bord d’une petite route. J’ai respiré un grand coup, en
fermant les yeux. 
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5 – Mon putain de prénom (Germaine)

Oui, c’est un prénom à la con et je pèse mes mots, ce qui ne m’arrive pas
souvent. Je sais que vous le pensez (sinon, vous auriez des goûts de chiottes).
J’ai bien essayé de me faire appeler « Germ » ou « Gem », mais c’était encore
pire : « Gem, j’aime pas », et tout ce qu’on peut imaginer. J’ai eu droit à la
gamme entière. Mais ça n’était pas méchant. Le plus souvent, nous savions
rire de bon cœur. 

Les  jeunes  ont  l’air  de  penser  que de notre  temps tout  le  monde était
sérieux,  et  qu’eux  savent  s’amuser.  C’est  exactement  l’inverse  :  Cette
génération est triste à mourir ! Elle ne sait plus chanter sous la douche (sauf
s’il y a une caméra), elle ne sait plus danser et rire sans arrière-pensées. Et je
ne vous parle pas seulement des ados, là, mais aussi de leurs grands frères et
grandes sœurs, ceux qui ronronnent chez Papa et Maman jusqu’à 30 ans, et
plus si affinités.

Ma petite fille,  elle,  c’est  différent.  Différent parce que c’est  ma petite
fille, d’abord (oui, quand même), et parce qu’elle aurait aussi bien pu vivre à
n’importe quelle époque, surtout à une autre, d’ailleurs. Elle n’est pas tout à
fait là, alors le monde pourrait être autrement qu’elle serait plus ou moins la
même. Je ne sais pas si vous me comprenez. Je me rends compte qu’on me
comprend de moins en moins. Sauf elle, ou elle en donne l’impression, c’est
déjà bien. C’est un peu comme une amie de mon âge… qui n’aurait pas mon
âge, bien sûr ! 

Ne croyez pas que je n’aie aucun ami, au contraire. Enfin, peut-être pas
vraiment des amis, mais je vois du monde, même si je suis un peu à l’écart du
village. Je viens avec une bouteille, et on me fait toujours bon accueil. C’est
quand  même  toujours  mieux  de  boire  avec  quelqu’un.  On  ne  dirait  pas,
comme ça, mais il y a six maisons dans un rayon d’un kilomètre, et d’autres
pas très loin. Le relief en cache certaines, vous savez.
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Cinq sont habitées par des gens au moins aussi vieux que moi, originaires
de la région, contrairement à moi.

À bientôt 84 ans, je peux encore marcher jusqu’à n’importe laquelle deux
ou trois fois par jour, si je veux, même avec une bonne dose de calva dans le
sang ! La marche, c’est très bon pour la santé, et ça aide à penser. Je me
promène pour m’entretenir,  et  je  passe voir du monde. Enfin, je le faisais
jusqu’ici,  parce que ça se complique un peu, avec ces histoires. Mourir,  à
notre âge, ça se fait couramment, mais ça n’est pas une raison pour en abuser.

C’est moi qui ai trouvé les deux premiers, le couple du cul-de-sac. Avec
ma manie d’être trop curieuse, aussi...
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6 – Quand j’ai décidé d’être blonde (Babette)

Moi, ça me fait peur. On ne joue pas avec la mort, c'est tout. Il ne faut pas
que j'y pense, je crois. Si je continue à me torturer l'esprit avec tout ça, ça ne
donnera rien de bon.

Quand j'avais 8 ans, j'ai vu comment ça se passe. Ou j'ai cru le voir… Je le
sais que la mort n'existe pas, ça n'est que la vie qui s'arrête, je ne suis pas si
bête.  Quand  j'ai  commencé  à  travailler  ici,  avec  toute  cette  mort  comme
matière première, j'y ai tout de suite pensé. 

J’ai mes idées sur beaucoup de choses, c’est juste que personne ne me les
demande. De toute manière, si je me mettais à ouvrir ma grande bouche, je
ferais encore gaffe sur gaffe. Il y a un bon moment que j’ai compris : Une
potiche, ça ne parle pas, ou juste ce qu’il faut. Et en tant que potiche, on me
laisse plutôt tranquille, finalement. Tout le monde s’y retrouve.

À l’école, quand j’avais des bonnes notes, le fils du voisin m’attendait à la
sortie et me harcelait tout le long du chemin du retour. C’est à ce moment-là
que j’ai commencé à glisser quelques fautes dans mes copies, l’air de rien. Le
reste de ma vie a juste suivi le même chemin, en fait. Je fais ce qu’il faut pour
correspondre à ce que les gens attendent de moi. Je suis assez forte à ce jeu. 

Avec les hommes, c’est encore plus facile. Ils sont très très primitifs, vous
savez. Je m’en suis lassée. Même les plus intelligents se traînent à vos pieds
si votre jupe remonte suffisamment haut. Ensuite, il ne faut pas en attendre
grand-chose ; mais moi je n’attends rien, alors tout va bien. Je n’attends pas
beaucoup de la vie en général. Je ne suis pas malheureuse, non. Pas heureuse
non plus, mais pas malheureuse et c’est déjà beaucoup.

Et pourtant, je vieillis. Comment peut-on s’user autant en vivant si peu ?
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7 – La maison du coq (Olivier)

Je suis rentré vers cinq heures, après avoir rendu à Babette ma feuille de
route. Son boulot devait être encore plus ennuyeux que le mien. J’ai trouvé
qu’elle avait un regard triste.

J’avais  passé  ma  journée  à  sillonner  routes  et  chemins  sans  vraiment
m'arrêter, sauf pour manger et prendre un café dans un petit bar qui n’avait
d’un  bar  que  le  comptoir  massif,  large  et  bas  comme  un  autel  rustique.
L'endroit m’avait plu et je comptais bien y retourner dès que possible pour
retrouver les lentilles légèrement poivrées de son petit salé. 

Je n’avais encore rien vendu, mais c'était ma première journée : Une sorte
de repérage. J’avais parcouru toutes les routes principales et noté sur ma carte
l'emplacement des fermes qui m’avaient parues un peu plus cossues que la
moyenne.  C'était  un bon début.  Pour fêter ça, j’ai ouvert  une bière brune,
amère et crémeuse. Mes préférées. 

En me mettant au lit, j’ai cru apercevoir un petit clignotement. Je me suis
jeté vers le répondeur, par réflexe, surpris moi-même par mon inhabituelle
promptitude. Le compteur affichait zéro : néant. Je me suis assis en tailleur et
j’ai rallumé la télé.

Lendemain matin, 8h30. Le café était trop chaud, évidemment, et la radio
annonçait un temps de chien. 

La route de l'entrepôt s'engouffrait hardiment sous un ciel éreinté par ses
tiraillements. 

Les nuages, entassés, se repoussaient les uns les autres, s'entrechoquant
jusqu'au creux des collines.

L'autoradio captait par intermittence la radio locale. Le vent commençait à
soulever les feuillages et à freiner la voiture. 

J’ai mis un cd de musique cubaine, puis agrippé in extremis la baguette de

15


