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Accueil

Bien des choses ont été écrites sur Médecins sans

frontieres depuis un demi-siccle. Un certain nombre de compagnons,
médecins, infirmieres, ont témoigné de leur engagement humanitaire de
ce qu'ils avaient vécu en mission. Ailleurs, des ouvrages plus ou moins
exhaustifs, theses, essais, ceuvres de journalistes, de politiques ou de
penseurs, voire des trois possiblement réunis sous la méme plume, ont
cherché et décortiquent encore la place d'une aventure singuliere dans le
vaste et complexe mouvement du monde.

11 était tentant, par le retour aux sources de MSF, c’est-a-dire par les
récits de missions le plus différentes et diverses possible, de faire le
portrait d'une petite association de secours médical urgent devenue
grande tout en demeurant fidéle aux quelques principes simples dont
il sera question plus loin. Comme se plaisait a le dire un de nos
anciens, MSF est une auberge espagnole. On y trouve généralement
ce que l'on y a apporté. C'est donc par la grace de gens d'horizons fort
divers, d'individus qui I'enrichirent au fil des années de leur sincérité,
de leur énergie, de leurs réves et de leur courage, que Médecins sans
Frontieres est devenu ce que l'on sait.

Plusieurs milliers de pages ne suffiraient sans doute pas pour raconter
ce que chacun d'entre nous a vécu de personnel et, bien souvent,
d'extraordinaire, en missions. De la Thailande au Rwanda, du Kosovo 2
la Tchétchénie, d'Armero a Erevan via Beyrouth, Kaboul ou Managua,
des centaines d'aventures ponctuent l'histoire des volontaires MSF. Les
récits des voyages et des expériences qui constituent cet ouvrage sont
donc représentatifs d'un certain nombre de conjonctures rencontrées par



les volontaires de MSK alors que I'association faisait ses premiers pas
dans un monde encore hérité de la seconde guerre mondiale.

Il fallait que le petit groupe pas tres argenté des premicres années
laissat a chacun de ses membres la faculté —le mot « liberté » est sans
doute plus pertinent — de prendre seul, loin de tout, souvent « perdu en
terre » et confronté a des situations dramatiques, le risque et la décision
qui s'imposaient. A ces époques ou les satellites étaient exclusivement
réservés aux communications militaires, quand de simples et précaires
lignes de télex ou de téléphone nous reliaient aux autres, les silences des
amis en mission pouvaient durer des semaines, voire des mois.

Cela rappelait, et rappelle encore parfois, sur des terrains
particulierement acrobatiques, les grands paris gagnés que furent
'Aéropostale ou les missions géographiques du 19¢ siecle. A leur
écoute lointaine, il fallait alors s'armer de patience, d'espoir et de
confiance, dans l'attente d'un signal. Dans ces conditions patfois
extrémes, quelques missions échoucrent. La plupart « passerent »
cependant, et la maison MSF grandit trés vite, emportée par leur cours
torrentueux.

Des missions, donc. Elles sont dizaines. 1l en est d'aussi variées qu'il
existe de pays pour les accueillir et d'hommes et de femmes pour les
accomplir. Exodes massifs de peuples entiers ou minorités en danger que
la rumeur des massacres désigne a l'attention du monde, villes assiégées
ou camps de réfugiés, catastrophes naturelles aggravées par l'incurie
d'autorités débordées, voire irresponsables, les situations de crise sont
nombreuses et trés différentes les unes des autres. Pour les MSF, elles
sont autant de jalons sur un chemin déja long, a travers une histoire d'une
richesse et d'une densité humaines exceptionnelles.

La constitution d'un « noyau central » puissant et efficace, au milieu
des années 1980, transforma le bénévolat médical un peu anarchique
des premiers temps en une dynamique d'action humanitaire aux résultats
rapidement bonifiés. Gestionnaires et logisticiens, chefs de mission,
juristes et gens de communication vinrent renforcer et fixer le socle
une bonne fois pour toutes. Cette évolution fut sans doute regrettée
par certains. Elle était inéluctable, pour que la sympathie plus ou moins
amusée quoique admirative, déja, du public des premicres années se
transformat en intérét, puis en considération et enfin en reconnaissance
de MSF comme repere majeur dans la marche chaotique du monde.

Cette ¢évolution fut sans doute regrettée par certains. Elle était



inéluctable, pour que la sympathie plus ou moins amusée quoique
admirative, déja, du public des premicres années se transformat en
intérét, puis en considération et enfin en reconnaissance de MSF comme
repere majeur dans la marche chaotique du monde.

Il reste que, pour devenir la structure reconnue qu'elle est
aujourd'hui, MSF devait passer par une étape « romantique » qui fut celle
de ses premicres années. Et c'est de ces temps-la qu'il sera
principalement question dans cet ouvrage. Il n'y a la, de la part d'un
ancien resté viscéralement attaché a sa seconde famille, ni nostalgie, ni
distance, ni tentation de faire la lecon. Le prix Nobel de la Paix 1999
est venu récompenser la maturité, la crédibilité, la formidable énergie
d'une grande et belle organisation dont la voix porte aujourd'hui loin et
fort. C'est donc la jeunesse féconde, éprise d'espace, turbulente et
nécessaire de MSF qui revivra essentiellement dans les pages a venir.



La longue marche de Roger et d'Elisabeth

Afghanistan 1984

A Zabinllah Khan
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uelgues points d'histoire récente.

Monarchie parlementaire jusqu'en 1975. Une succession
de coups d'Etat sanglants (Daoud, Taraki, Amin, Karmal) traduit
pendant quatre ans l'affrontement entre les puissances locales : Iran,
Pakistan, URSS. Enjeu : le contréle de la forteresse naturelle afghane,
position essentielle pour qui veut dominer les espaces immenses de
'Asie des steppes et ses voies de communication. Le 24 décembre
1979, les Soviétiques décident d'intervenir directement dans ce qui
deviendra au fil des mois leur Vietnam. Quatre millions de réfugiés
paient immédiatement le prix de l'opération. Villages brulés, terreur,
¢limination physique des opposants entrainent rapidement la résistance
des différentes ethnies afghanes : Pachtouns du Sud, Hazaras des
montagnes du Centre, Tadjiks, Ouzbeks et Turkmenes des plaines du
Nord vont mener une guerre d'escarmouches, d'embuscades, de coups
de main, et faire 'admiration du monde entier. C'est I'union sacrée de
la nation afghane, qui va durer dix ans et aboutir au retrait total des
occupants en février 1989.

L'euphorie de cette libération sera de courte durée. Les dix années
suivantes seront celles de la discorde, des coups fourrés, des prises
successives de Kaboul, la capitale, par des factions et des chefs de
guerre plus ou moins manipulés, jusqu'a l'installation victorieuse des
talibans, miliciens intégristes formés au Pakistan et dont le pouvoir va
peu a peu s'étendre sur la quasi-totalité du territoire afghan. Seule la
vallée du Panshir, au nord-est du pays, résiste encore, sous la conduite
du commandant Massoud.

Pour tous ceux qui eurent un jour la chance de fouler son sol de
lune oubliée sur la terre des hommes, I'Afghanistan demeure a tout jamais
l'aventure extréme, le pari réussi, LA mission. Si I'action clandestine eut
un jour sa raison d'étre pour que grandit Médecins sans frontieres, c'est



bel et bien sur ce territoire-la qu'eut lieu l'enfantement. Au début de
l'aventure, deux amoureux fous de cette forteresse orientale réputée
inaccessible : Gérard Kohout et Juliette Fournot. Leur force de
conviction et l'incroyable sérénité avec laquelle ils envisageaient leurs
premicres missions eurent vite raison des quelques réticences parisiennes.
Ils connaissaient les chemins et les hommes, appréciaient a sa juste valeur
la situation des Soviétiques empétrés dans leur inutile et couteuse
conquéte. Les filicres de passage clandestin étaient déja prétes, les
itinéraires reconnus, les lieux d'installation choisis.

Nous fimes des dizaines a suivre les traces de nos deux amis. 11 y avait
en chacun de nous, a la simple perspective de ce voyage, assez
d'enthousiasme et de fievre impatiente pour vaincre n'importe lequel des
obstacles se présentant. Pourtant, les marches d'approche étaient
difficiles, périlleuses. Il fallait se fondre dans des paysages démesurément
ouverts ou, a l'inverse, dans la caillasse de djebels arides. Des rivieres a
demi gelées nous offraient le passage de gués approximatifs ou 1'on
s'enfongcait jusqu'a mi torse. Lorsque l'on avait observé assez longtemps
le ballet des hélicopteres soviétiques, il fallait aussi se résoudre a repartir,
sous la conduite de guides inquiets, traverser a découvert des plaines
poussiéreuses avant de retrouver enfin l'abri des collines, puis de la
haute montagne.

Les nuits trop courtes occupées a un vague sommeil nous recrachaient,
nauséeux, sur les chemins, dans des aurores de glace et de vent. Des cols
perchés a cinq mille metres nous hébergeaient brievement. Rompus,
asphyxiés, demandant grace, au bord de I'cedéme pulmonaire, nous
demeurions immobiles, comme ivres face a la splendeur minérale du
paysage afghan. Nous pensions alors avoir entrepris un voyage au-
dessus de nos forces. Des envies contraires nous hantaient, arréter la,
redescendre vers la civilisation, quitter ces purgatoires de silence et
d'effort solitaite ; mais poursuivre, en méme temps, chercher et
découvrir ce qu'il y avait derriere le prochain col, la prochaine nuit, la
souffrance a venir.

Et puis, au détour d'un sentier, la récompense se montrait enfin : la
vallée promise, avec son peuple figé dans l'hiver, ses maisons couleur de
la terre ocre du Logar, du Badarchan ou du Paktia, et, dans l'une
d'elles, les copains au travail depuis des mois, qui nous servaient dans
leurs bras au seuil de dispensaires d'un autre age.

Nous partirons un jour avec le souvenir de ces instants d'indicible
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fraternité. Ils valaient les mille fatigues et les dangers constants d'une
route hors normes, hors monde, hors tout. Autant que les gestes
médicaux offerts a des civils abandonnés a leur sott, ces retrouvailles
avec les MSF en mission afghane justifiaient la prise de risques. Avec le
recul, cela semble méme aujourd'hui représenter ce que MSF ne devra
jamais cesser d'étre : une maison commune ou les individus priment.
Parce que la stratégie d'un tel groupe, son souci politique, les nécessités
de son développement et les interactions qui en sont la conséquence ne
vaudront jamais le courage, l'aventureuse insolence, la déraison
constructrice et le gout de la liberté d'un seul de ses membres.

13 septembre 1984.

La plaine s'étend d'est en ouest, interminable, steppe plantée
d'arbustes rabougris dont les confins se fondent avec les brumes du soir,
tres loin. Le fleuve est gris, boueux, de la couleur du ciel. Sur l'autre rive,
le paysage est strictement identique, barré au nord par les molles
ondulations de collines caillouteuses. Ce large boulevard d’eau a pour
particularité de marquer la frontiere entre I'Afghanistan et 1'Union
soviétique. Son cours boueux sépare le pays des moudjahidin de celui
d'un envahisseur qui, depuis pres de cing ans, tente de mettre a la raison,
par le fer et le feu, son voisin indompté.

Roger Vivarié sent que le courant commence a se faire plus violent.
Sous ses pieds les galets laissent place a une vase douce dans laquelle le
médecin s'enfonce un peu, agréablement. Roger se retourne et leve
les bras. A vingt métres de lui, ses compagnons sont déja remontés a
cheval et lui font signe que la balade est terminée. Roger serre les
poings, comme un champion couronne par la victoire.

—Sors de la! lui crie Ali. II faut rentrer au village !

Prés du guide, Elisabeth Réglat sourit. Roger a gagné son pari. C'était
une excursion de fin de mission. Il en patrlait depuis quelque temps,
au terme de longues semaines passées a Zokhi, le village de MSF.
Comme son amie Elisabeth, il avait eu envie d'aller voir du pays hors
de la vallée dont ils connaissaient tous deux le moindre relief, le plus
petit bout de chemin d'un hameau a l'autre. Au point qu'ils avaient fini
par se croire a tout jamais confinés dans ce bout du monde cerné de
montagnes hostiles, a faire de la médecine pour une population isolée
par la guerre et oubliée des hommes. Maintenant, ils sauraient ce qu'il
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y avait de l'autre c6té de leur morne horizon. Une lande immense
tranchée par un grand fleuve et, a quelques brasses de la rive amie, le
pays interdit d'ou la guerre venait et qui semblait si facile a aborder,
a pénétrer.

Quittant le pays turkmene, ils vont rejoindre par des chemins de
montagne les marches du pays hazara. Les hordes de Gengis Khan,

installées au 13€ siecle en pays afghan, firent souche ici dans le
massif de 'Hindu-Kush, formidable repaire qui culmine a cing mille
metres et que les Soviétiques se contentent de harceler par des attaques
aériennes. Personne depuis les Mongols ne s'est en effet risqué a la
conquéte de ce sanctuaire, pur massif du Vercors a la puissance dix, dont
les passes et les villages sont souvent plus proches du ciel que de la
terre.

Zokhi est situé en moyenne altitude, cerné par le Hadja Nor, d'ou
partent les dix-huit branches qui forment le fleuve Band-i-Amir. La
zone est sous le contréle d'un mouvement de résistance puissant et
bien structuré, le Djamiat Islami, dont le chef local se nomme
Zabiullah Khan. Roger et Elisabeth retrouvent avec plaisir les maisons
rondes de terre séchée, plutot persanes d'allure, qui forment le village.
L'hopital est situé en lisiere : deux pieces, en tout et pour tout, percées
d’étroites  ouvertures, l'une pour les consultations médicales
quotidiennes, l'autre, un peu plus spacieuse, pour la chirurgie. C'est la tout
leur univers, qu'ils vont devoir bientot quitter.

Ainsi le veut le rythme des saisons en Afghanistan. Ia releve des
équipes doit se faire impérativement avant la venue de l'hiver. Des
octobre ou novembre, la neige et le froid glacial isolent les villages les
uns des autres, bloquant villageois et équipes médicales jusqu'au
printemps.

Ceux qui choisissent ces missions difficiles acceptent par avance l'idée
de ces solitudes interminables et c'est pourquoi, en général, les équipes
sont constituées de couples médecin-infirmiere (seules les femmes
sont autorisées a examiner les Afghanes, ainsi le veut la loi coranique),
couples dans le travail et trés souvent aussi dans la vie.

Les deux Francais ont invité des Afghans a diner et tous sont
groupés autour du pocle, dans la lumicre reposante des lampes a
pétrole. Roger narre son bain dans ’Amou-Daria, pied de nez aux
visiteurs dont les hélicopteres tournent parfois autour du village
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avant d'aller bombarder la montagne. Les Afghans I'informent que
des blessés arriveront au petit matin, survivants d'un combat
contre des commandos 2a l'ouest de Zokhi. Lutfullah et Nassir, les
deux infirmiers formés par les Francais, iront a la rencontre de la
colonne pour donner les premiers soins. On annonce des blessures
par balles mais aussi des bralures par napalm. Il faut donc stériliser

le matériel a l'eau bouillante, préparer des champs opératoires,
libérer quelques lits pour accueillir les blessés. LLa routine...

Zokhi a été choisi parce qu'a la fois proche des combats et
suffisamment retiré dans la montagne pour éviter les surprises
désagréables. Mais cela veut dire tout de méme, pour ceux qui tentent
de rejoindre le village et I'hopital, des jours et des nuits de marche.
Pour les blessés graves, 1'épreuve est le plus souvent trop difficile.
La plupart n'arrivent pas jusqu'ici...

— Quinze ou vingt MSF pour un pays grand comme la France,
soupire Elisabeth. Curieuse démographie médicale...

Roger fait avec elle le compte de leurs patients, le bilan  d'une
présence que MSF entretient dans ces régions depuis pres de trois
ans. Sur la carte du pays, un point infime, une goutte d'eau dans
l'océan de la détresse afghane. Vu de loin, un effet dérisoire du
souci humanitaire occidental. Pourtant, ils savent bien, eux, que
des centaines de malades ont transité par le village, au bout de
longues et dangereuses transhumances. On a beaucoup soigné et
beaucoup guéri a Zokhi, et accouché des femmes dans des
conditions sanitaires acceptables. Dans un rayon de quelques
dizaines de kilomeétres, les enfants ont été vaccinés, les tuberculeux
ont cessé de cracher leurs poumons, les amputations ont empéché
les gangrenes fatales, et surtout une fraction de ce peuple dispersé,
persécuté, isolé dans ses montagnes, a été entendue et rejointe
dans sa terrible solitude par des étrangers désintéressés qui refusent sa
disparition pure et simple.

Roger se souvient du voyage aller de son équipe. Quatre semaines
d'approche 'ont quelque peu familiarisée avec la géographie tourmentée
du pays. Il a fallu marcher, énormément, suivre en ahanantla caravane
de dromadaires qui acheminait le matériel vers Zokhi. Parfois, un camion,
sur une centaine de kilomeétres, ou un tracteur poussif leur donnaient
l'impression d'avaler subitement les distances, de faire des pas de géants
d'un col a l'autre. Car des chevaux légendaires a la Kessel, galopant d'un
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relais a l'autre, il n'en reste plus guere en Afghanistan. La guerre les
occupe a des taches qui n'ont plus grand-chose a voir avec les courses de
bozgkachi (jeu traditionnel afghan ressemblant au polo, la balle étant
remplacée par une dépouille d’animal), lorsque la mitraille russe ne les
éventre pas, purement et simplement, eux et leurs cavaliers, au flanc des
montagnes grises.

20 septembre 1984.

Les blessés arriveront au petit matin, des hommes jeunes
qu'accompagnent dans leur marche incertaine des dizaines de civils
refoulés par un combat lointain. Les vétements sont rouges de sang,
les visages défaits, des enfants gémissent, hagards, étrangement
épargnés dans leur chair, cette fois. Le napalm a laissé sur les peaux
ses traces crevassées, mélange de toile et de viande avarié¢e. Des odeurs
d'ail et de charogne montent de ces reliquats humains qu'il faut
dénuder, la nausée au ventre, avant de les allonger sur les matelas
humides de I'h6pital.

Les deux jeunes gens s'activent le jour durant, font face a ce « coup
de feu » comme la guerre en sécrete tant et tant a travers le pays. Ils
sont épuisés. La journée a été terrible. Trois blessés n'ont pas survécu.
Au bout d'une mission de six mois, la précarité des conditions de travail
laisse aux soignants l'impression désastreuse d'étre inutiles, comme
autant de remparts dérisoires contre la barbarie d'un temps sans pitié.
Mais Roger sait aussi que l'heure, de toute fagon, a sonné pour eux de
rentrer en France. Pareille guerre, qui dure depuis cing ans et dont nul ne
voit la fin, use les meilleures énergies. Il faudrait pouvoir prendre du
recul.

La troisiéme mission du jeune médecin en Afghanistan a été la plus
longue, la plus dure aussi, loin de tout.

— On a malgré tout bien travaill¢, dit Roger dans un sourire. Le voyage
de retour effacera bien des choses.

La gaieté naturelle du Marseillais est pour la jeune femme un rempart
contre I'ennui. Blonde, menue dans ses vétements afghans, Elisabeth a
forcé I'admiration des moudjahidin.

Toujours préte a I'action, infatigable marcheuse, capable de vaincre le
sommeil pour donner des soins plusieurs nuits de rang, elle s'est imposée
dans un environnement ou le réle de la femme est réduit a sa plus simple
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expression, ménagere et matriarcale. Habile, douce, elle a su éviter les
conflits avec les religieux sur les questions épineuses des soins aux
hommes et se rendre nécessaire a la bonne marche de la mission.

—Tu as raison, admet-elle. Peut-étre, au fond, suis-je un peu triste
aussi de devoir quitter ce village et tous ces gens.

Roger et elle ont su ne pas tomber dans le piege de l'affrontement
culturel toujours possible, lorsque des Occidentaux se confrontent ainsi,
sur de longues périodes, a un monde si différent du leur. Les Afghans
sont enracinés dans leur foi et le sentiment de supériorité qu'engendre
celle-ci est un fait de chaque instant. L'étranger a de tout temps été
regardé sans méfiance particuliére mais aussi sans complaisance, comme
si les cultures ne pouvaient que se juxtaposer le temps de quelques pas
ensemble.

— On reviendra, promet Roger. Quoi qu'il arrive, on n'abandonne
jamais complétement un pays comme celui-la.

27 septembre 1984.

Zabiullah a pris lui-méme en main le voyage de retour de ses
médecins. Accroupi contre le mur en pisé d'une maison de Zokhi,
il attend patiemment que ses hotes en aient terminé avec leurs
propres préparatifs.

Les blessés de la semaine passée sont hors de danger. Certains
d'entre eux sont déja retournés se battre, les autres ne tarderont
pas a le faire. Quant aux civils napalmés, ils repartiront plus tard,
direction le Pakistan, via la montagne hazara. Quelques réfugiés de
plus...

Le Khan n'a pas la belle allure ascétique du commandant
Massoud, son frere d'armes, qui tient la vallée du Panshir. Plutot petit
et rond, i ressemblerait, habillé en civil, a un quelconque
fonctionnaire ministériel de Kaboul. Mais il est le chef redouté de la
province de Mazar-i-Sharif, I'une des plus vastes du pays. Sa
réputation de combattant irradie sur tout I'Afghanistan, et le territoire
qu'il controéle et administre s'étend sur plusieurs milliers de kilometres
carrés de steppes et de montagnes.

Devenu I'ami des médecins, complice et rieur, il est toujours disponible
pour atténuer les menus conflits avec les religicux intégristes et améliorer
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au jour le jour les conditions de vie des étrangers. Presque illettré, il les a
pourtant beaucoup questionnés sur la France, ce pays fraternel ou il se
rendrait, la guerre finie, si jamais elle finissait un jour...

Roger I'étreint longuement. Il connait la précarité de ces existences-1a,
et le sort qui guette ces indomptables guerriers a chaque metre de leur
route.

— Prends garde a toi, Zabiullah.

— Ne te fais pas un trop grand souci. Tu connais ma montagne aussi
bien que moi. Qui pourrait la tenir sans un million d'hommes ?

11 rit de toutes ses dents gatées. Foi et certitude du droit le guident jour
et nuit, lui épargnant la peur.

—Parle de nous dans ton pays. Si tu ne le fais pas, personne ne le
fera, et nous mourrons seuls. Les Afghans ne posent pas de bombes
en Occident, ne détournent pas les avions, ne prennent pas d'otages. Ils
se battent sur leur terre, pour la libérer. Dis-le. Romps le silence autour
de notre combat, et tu auras fait ton devoir d'homme.

1l s'incline vers Elisabeth et lui serre la main.

— Fais-en venir d'autres comme elle, dit-il a Roger. Ces femmes
de chez toi sont aussi tenaces et courageuses que nos meilleurs
guerriers. Elles ignorent la peur, méprisent la fatigue.

Roger promet. Son esprit quitte déja le village, pour les premiers pas
d'une marche qui doit durer trois semaines. Le corps suivra en gringant,
et comme toujours Elisabeth sera la premiére en haut des cols. Mais
il y aura la découverte de ce pays prodigicusement beau et riche de ses
hommes, de ses cultures, dans des vallées que la guerre, peut-étre, aura
épargnées.
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De Zokhi, il faudra joindre Chortepa, lieu du vrai départ. Une
escorte de moudjahidin conduira les voyageurs jusqu'a Zari, ou ils
retrouveront l'antenne médicale que tiennent Serge et Marguerite, les
deux autres MSEF de la région, et séjourneront quelque temps avant de
quitter définitivement le Hazaradjat. Zari est a deux cent cinquante
kilometres de Zokhi. Une semaine de marche.

Elisabeth se retourne. Loin vers le bas, les hommes du Khan agitent le
bras et, par petits groupes, toute la population du village salue ses
médecins. Le soleil apparait derriere la barriere de roches qui ferme
I'horizon. Une brume légere estompe les contours des maisons. Tout est
silence et beauté. Reste un but trés lointain, qui va maintenant tendre,
heure aprés heure, I'énergie des marcheurs.

Chortepa ressemble déja aux villages hazaras. Une vingtaine de
maisons rectangulaires se serrent le long d'une étroite vallée encaissée
entre deux parois de granit déchiquetées par le temps. La fue unique est
un simple couloir boueux qui s'élargit a peine au centre du village avant
de se redresser vers la passe suivante. Quelques enfants jouent les
spectateurs intrigués sur le pas des portes. Des vieux montent la garde
aux deux extrémités du hameau. Ici, pas d'adultes jeunes. Tous sont
partis se battre vers le nord aux cotés de Zabiullah. Les nouvelles n'y
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sont pas bonnes. Les Soviétiques déclenchent depuis la veille une
offensive en direction de la montagne. L'affaire est d'importance. Des
hélicopteres larguent des commandos autour des villages. Dans le méme
temps, des blindés progressent le long des vallées. Et Chortepa n'est
pas suffisamment haut pour échapper a leurs investigations opiniatres.
Apres trois journées de marche, Roger entrevoyait comme une délivrance
la nuit au village. Un festin de graisse fondue et de galettes aurait
précédé le repos réparateur au bout d'une longue journée de marche.
Mais il faut continuer, monter plus haut. Les moudjahidin sont nerveux.
L'heure des combats approche. Les étrangers ne peuvent demeurer un
instant de plus a Chortepa.

Arap Mazari est a quatre heures de marche de la. Le soir commence a
tomber sur la montagne, qui écarte provisoirement la menace des
hélicopteres. Il faut pourtant redouter les commandos soviétiques, des
troupes aguerries, aux déplacements silencieux et rapides. Ceux-la
peuvent s'embusquer et surgir brusquement, obligeant a des replis en
catastrophe.

La marche reprend derriere deux moudjahidin commis a la garde
des voyageurs. A 10 heures du soir, la petite troupe rejoint Arap Mazari
et s'installe dans une maison désaffectée. La nuit est froide. Les
Frangais sont exténués. Pour toute pitance, on leur offre des ceufs
rachitiques, du sarrasin, des raisins secs. Les lits sont des nattes posées
a méme le sol humide.

A 3 heures du matin, des villageois font irruption dans la piece
commune. Les Chouravi (Russes) progressent vers le hameau, qu'ils
atteindront dans une heure environ. Ce matin-la, le réveil est rapide. Il
est exclu de se prélasser un ou deux quarts d'heure dans les duvets,
comme a Zokhi. Dehors, la nuit est totale. Les moudjahidin parlementent
avec un vieillard, tandis que les médecins bouclent en hate leur maigre
paquetage. On amene un cheval que pousse un adolescent. Roger
s'enquiert du pro- jet en cours. Les guides combattants vont faire ce pour
quoi ils ont été recrutés et armés : rejoindre a quelque distance de la
un groupe de résistants et livrer bataille aux intrus. Pendant ce temps, le
vieux conduira les voyageurs vers le Sud.

Les deux Francais sont pratiquement liveés a eux-mémes. 1l faut sans
doute que l'offensive soviétique soit suffisamment puissante et
coordonnée pour que la résistance accepte ainsi de laisser investir ses
repaires de moyenne montagne. Roger se souvient du luxe de
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précautions qui entourait sa consultation a Zokhi. Pas moins de trente
combattants étaient affectés en permanence a la protection de I'équipe
médicale. Les consultants devaient — sauf bien str en cas d'urgence — se
présenter munis d'un laissez-passer signé par un responsable du Djamiat,
ceci afin d'éviter linfiltration du mouvement de résistance par les
partisans du régime de Kaboul.

Ici, foin de ces contréles indispensables. La tactique du Zabiullah
est sage : inutile de sacrifier des hommes a défendre les villages un par
un. Loin de leurs bases, les assaillants seront dans l'incapacité de tenir ces
nids d'aigle plus de quelques jours et, tres vite, la résistance renversera la
manceuvre a son profit, prenant l'adversaire dans autant de picges
mortels.

—Ne perdons pas de temps, dit le vieux.

Qui sait dans quel état il retrouvera son village, sa maison, ses proches
? Las de perdre en masse hommes et matériel dans des opérations trop
importantes, les Russes ont choisi depuis peu la technique de la terreur
et des représailles. De Kunduz, au nord, a Khost, pres du Pakistan,
d'Hérat la Persane a Jalalabad 1'Indienne, on ne compte plus a travers
tout le pays les villages incendiés, rayés en quelques heures de la carte,
Oradours dont personne ne saura jamais le nom et qui font de
'Afghanistan, en cette fin de siecle, le plus vaste et le plus oublié des
grands cimetiéres sous la lune.

Les deux Afghans marchent derri¢re le cheval portant les étrangers.
L'aube vient, paresseuse, sur des plaines arides que rompent aux quatre
horizons les ombres puissantes des montagnes. Assez vite, le chemin
s'éleve vers une passe et il faut mettre pied a terre pour l'ascension.
D'une voie latérale surgissent soudain une trentaine de civils exténués
venant d'une autre vallée, seuls survivants d'une attaque aérienne sut des
villages de plaine. Eux aussi cherchent le Sud et, si loin, a plus de
quatre cents kilometres, les camps de réfugiés du Pakistan. Parmi eux,
des blessés de tous ages se trainent, soutenus par les plus valides portant
des plaies déja anciennes sous les vétements déchirés. Les femmes
n'ont méme plus la force de cacher leur visage au regard des étrangers.
La colonne s'est formée au fil des vallées matraquées par l'artillerie et
l'aviation soviétiques. Certains de ces zombies marchent déja depuis pres
d'une semaine.

A Zokhi, ils auraient été pris en charge immédiatement par 1'équipe
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MSF. A Zari aussi. Mais Zari est une chimére, de l'autre coté des
montagnes. Il faudra pour y parvenir faire en jours et en nuits de marche
ce qu'un camion mettrait cinq ou six heures a parcourir.

Les gens ont dans les yeux le cauchemar qu'ils viennent de vivre. Les
chemins balisés par des cadavres d'animaux, les fosses creusées a la hate
et dans lesquelles on jette les corps péle-méle et, comme des bougies
éclairant le paysage, la lueur des incendies, de toutes parts.

Roger distribue quelques médicaments, Elisabeth nettoie des blessures.
Ce sont les conditions zéro d'un possible travail médical. Pour les
mourants comme pour les autres, Zari devient l'ultime rempart contre
l'oubli, la derniere frontiere a passer pour sortir d'un infernal isolement.

— Chamal, dit le vieux.

Le vent. 1I s'est levé et balaie le col. C'est le souffle de Dieu sur les
pauvres efforts des hommes. Furieux et glacé, il souléve la poussicre
jaune du chemin, griffe la peau et les yeux, s'oppose de toute sa force
déchainée a la marche des voyageurs. I faut courber le dos, peser
lourdement sur les cuisses pour avancer de quelques centimetres, se
battre.

« Chamal » disperse la colonne. La peur occupe les esprits, de ne
jamais parvenir au col, d'étre séparé des autres, d'errer seul dans les
chaos de roches. Les souffles se font courts et rares. Puis vient
l'accalmie. Des heures ont passé. La troupe se reconstitue au sommet
du col. Au-dela, le paysage est encore le méme, un désert de pierre et de
poussicre, piqueté de buissons épineux entre lesquels tournicote le
chemin et, comme une rose sur la caillasse, un village, au pied de la
passe suivante, vers lequel on va pouvoir descendre.

—Nous sommes dans la main d'Allah, se réjouit Roger.

La plaine en question est, certes, ouverte a tous les visiteurs possibles.
Le prochain col mene vers des cimes enneigées qui semblent
inaccessibles. La-haut, la sécurité serait meilleure.

— Trop crevé, soupire Roger. On va rester la et tacher de soigner nos
compagnons.

Le village possede une mosquée suffisamment vaste pour servir d'hotel
et d'infirmerie. Les voyageurs s'y entassent dans une odorante
promiscuité. Elisabeth confectionne des pansements tandis que Roger se
met au travail. On fait bouillir de I'eau, les femmes préparent un repas.
La vie s'organise, précaire, dans une région ou la guerre a tout raréfié. Ici
les gosses ont les joues creuses et le regard triste des sous-nutris. Dans
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un pareil contexte, la venue inopinée d'une colonne de transhumants
affamés n'arrange pas les affaires du village.

Pourtant, ce soir-la, un poulet fera office de festin collectif, garni
de quelques patates et accompagné d'un brouet de graisse fondue
a la surface duquel flotte une poignée de lentilles. Assis en tailleur
sur une toile cirée, une douzaine de convives en état de s'alimenter
se chauffent le cceur a se partager cet ordinaire de gala.

Le sommeil est léger, dans une picce ou flotte la senteur fade de la
mort. Les blessés, qu'il faut visiter de temps a autre pour prendre un pouls
ou ajuster un pansement, gémissent. Sans sérum ni plasma sec, sans
matériel chirurgical, les rescapés ne peuvent compter que sur leur
volonté de survivre.

A 5 heures du matin résonne brusquement un écho que les clandestins
d'Afghanistan connaissent bien, « flap-flap-flap-f lap... ». Les hélicopteres
soviétiques tournent dans la vallée, leur bruit se rapproche rapidement
du village. Des civils font irruption dans la mosquée. Les étrangers
doivent fuir sans tarder. Si les Russes apprennent a qui le village a
donné asile, ils le raseront et le braleront ; des gens seront exécutés pour
l'exemple. Journalistes et médecins sont considérés ici comme faisant
partie de la résistance. On les épargne pour leur faire des proces publics,
mais les Afghans, eux, subissent la loi impitoyable de I'envahisseur et de
son bras armé, les commandos, qui pratiquent la stratégie de la terre
brilée et font régner la terreur jusqu'en haute montagne.

Elisabeth pense au col dont elle a entrevu les premiéres pentes la veille.
La peur, subite, qui fait battre le cceur plus vite et brouille les esprits, 1'a
jetée hors de son duvet. Fébrile, la jeune femme se précipite a l'extérieur
sans méme prendre le temps de refermer son sac a dos.

Roger I'a rejointe au pas de course. A I'horizon — sont-ils a cent metres
ou a cinq kilometres ? — les faisceaux obliques des projecteurs russes
fouillent la montagne, inventorient les chaos rocheux. Roger, lui, pense
a son confrere Philippe
Augoyard, le médecin de DIAMI (Aide Médicale Internationale) fait
prisonnier dans les mémes conditions en 1983. Une traque de plusieurs
jours, des heures de marche jusqu'a I'épuisement, et la capture, dans une
mosquée semblable a celle-ci.

Les intrus ne vont pas tarder a découvrir le village dans la lumicre
de leurs gros phares. Le bruit devient terrifiant. Aux « flaps » des
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rotors se mélent des sifflements stridents. Les Stukas allemands de la
derniére guerre terrifiaient ainsi les populations qu'ils allaient
bombarder.

— Cours, cours | hurle Roger.

Ils sont déja contre la roche du col. Deux Afghans les
accompagnent dans les toutes premiéres lueurs de l'aube. Elisabeth
distingue bien les hélicopteres, trois gros frelons qui ont cessé de
tourner et demeurent suspendus au-dessus du village, dans leur
vacarme d'enfer.

Il n'y avait pas de moudjahidin dans le secteur cette nuit-la. Il n'y
aura donc pas de combat si les Russes décident de se poser. Pour
les fuyards, c'est une chance. LLa montagne les prend trés vite sous
sa protection. Le chemin s'engage dans des défilés que le ciel éclaire
a peine, traversé de légeres brumes.

— S'ils se posent, on est foutus, pense Roger.

Médiocre marcheur, il se voit mal tenir longtemps la distance
devant des commandos parfaitement rompus a ce genre d'exercice.

Cette fois, la chance sera avec les clandestins. Les hélicopteres
choisissent de rester suspendus en altitude, occupés a quelque
besogne de repérage. Les villageois seront épargnés, la traque
n'aura pas lieu. Les tempes broyées, les jambes douloureuses,
Elisabeth et son compagnon sont persuadés que leur course les
¢loigne du danger. En vérité, le bruit s'efface parce que
brusquement les pilotes ont décidé de rebrousser chemin.

Il leur faudra trois jours pour atteindre Zari. En chemin ils
auront brulé quelques buches dans une #hairana (maison de thé),
dormi sous des abris de roches, serrés I'un contre l'autre dans leurs
duvets, espéré en vain traverser un village ou quelqu'un leur aurait
proposé un ceuf. Seule I'eau ne leur a pas manqué. Des ruisseaux
minuscules, embryons du lointain Band-i-Amir, leur en ont
fourni, qu'ils ont bue en se partageant des galettes de sarrasin. Ils
ont eu le temps de penser a mille et une choses de leur vie,
retrouvant dans le silence de leur marche des musiques oubliées
depuis des lustres. Ils auront fait prés de cent kilometres dans des
paysages superbes et austeres, levant parfois la téte pour suivre des
yeux la trace d'un long courrier, droite et blanche, a des galaxies de cette
guerre dont personne ne veut entendre parler.
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Ils ont cerné a loisir les raisons profondes qui les ont poussés tous
deux a une telle aventure. C'est dans ces moments de solitude extréme
qu'elles apparaissent, évidentes, que leur lecon est claire comme le ciel
au-dessus d'eux. Roger le Marseillais, qui n'avait aucune envie de
s'installer en ville et a qui MSF  proposait l'ouverture sur le monde dont
il révait enfant, et Elisabeth, I'infirmiére, qui trouvait par trop monotones
les journées de garde dans son hoépital parisien, ont eu le temps de
faire le tour du probleme.

Zari est fait d'une centaine de maisons alignées au fond d'un vallon
abrupt, naturellement protégé des regards indiscrets. Cing cents
personnes peuplent ce lieu que les cartes mentionnent a peine. Sur ces
cinq cents-la, deux MSF, Serge Bisserbe et Marguerite Déliot, ont craint
longtemps pour la vie de leurs amis. Les retrouvailles sont joyeuses. Si
Elisabeth, qui n'avait plus grand-chose a perdre en kilos superflus,
patvient au bout de I'épreuve dans un remarquable état de fraicheur
physique, Roger ressemble, quant a lui, a2 un rescapé d'un camp de
concentration ; ses muscles ont fondu, sa batrbe fournie, noire comme
celle d'un Afghan, cache des joues creusées par le jetine, la marche et
les nuits trop courtes. Ses yeux bralent d'une fievre dont il faudra trouver
la cause — une dysenterie débutante — et traiter intensivement.

— Repos complet, a ordonné Serge. Ici, il y a de quoi manger, et méme
un cuisinier a qui j'enseigne des rudiments de vraie bouffe. Zari, deux
étoiles au Michelinoff, méme les Russes sont d'accord !

Décembre 1984.

Depuis septembre que 1'équipe MSF s'est constituée a Zari, la
montagne est demeurée silencieuse, épargnée par la guerre dont les échos
parviennent jusque-la par les récits des campagnards exilés. Mazar-i-
Sharif est tenue solidement par les Soviétiques, qui poursuivent de plus
belle leur stratégie « coup de poing ». Des commandos chaque fois
plus nombreux et mieux aguertis livrent combat jusqu'autour des
villages de haute altitude.

Zabiullah Khan a donc organisé ses troupes en fonction de cette
nouvelle donnée. Pour I'’économe qu’il est, de ses hommes et de ses
armes, la guerre en rase campagne est au- dessus de ses moyens. A
découvert, les maquisards afghans sont trop repérables par les
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hélicopteres adverses. 11 faut donc procéder par coups de main contre les
postes avancés de l'occupant et infiltrer des groupes a l'intérieur de la
capitale provinciale pour y faire régner l'insécurité. L'hiver est la
maintenant pour forcer au repos les moudjahidin, apres six mois
d'incessants déplacements et d'accrochages quasi quotidiens. Comme
chaque année a la méme époque, la guerre d'Afghanistan va connaitre
un certain répit.

Cette nuit-la, le chef afghan et sa garde ont fait étape a Zari.
Roger a retrouvé avec plaisir I'ami qu'est Zabiullah et en a profité pour
l'examiner et lui donner quelques soins. Zabiullah ne fait que passer
dans le village. Sa route le ramenera tres vite vers l'est, puis le Khan
prendra ses quartiers d'hiver aux abords immédiats de la grande
steppe, car « jamais les Russes ne doivent connaitre la paix plus d'un
ou deux jours. Cela leur ferait croire que nous cessons de nous
battre ».

Zabiullah s'enquiert de la santé de ses hotes. L ’équipée des médecins
de Zokhi a pris la dimension d'une légende — une de plus — en pays
turkmene.

— Le « docteur Roger » n'a rien a envier a mes meilleurs
moudjahidin, dit-il, admiratif. Maintenant, il connait notre montagne
aussi bien que nous. 1l est afghan parmi les Afghans.

Afghan, Vivarié l'est depuis encore plus longtemps. Sa premicre
mission remonte déja a pres de trois ans et, sur tous ces mois
additionnés, le médecin marseillais n'en a guere passé plus de cing
ou six en France.

— Alnsi, tu veux toujours rentrer dans ton pays ? s'inquicte le Khan.

Ils sont assis a méme le sol dans la lumiere crue de ce beau matin de
Décembre, la vingtaine de cadres du Djamiat qui font route avec leur
chef et les quatre Francais qui boivent un bol de thé avant de
commencer leur consultation.

—1II le faut, dit Roger. Serge et Marguerite vont rester ici jusqu'a
l'arrivée de la nouvelle équipe. Mais je reviendrai. Comment pourrait-
on quitter tout a fait ton pays, Zabiullah ?

Ils parlent de la guerre qui entrera bientot dans sa sixieme année,
six ans déja! Et le sang qui coule dans les montagnes et les villages
coule désormais dans les grandes villes, Hérat, Kandahar, ou l'on se
bat au milieu des ruines des bazars.
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Zabiullah est sombre, tant lui-méme, pas plus qu'aucun des siens,
n'apercoit la fin de ce conflit qui saigne peu a peu tout un peuple.
Cinq millions de réfugiés, un million de morts, pour seize millions
d'Afghans. Et ces enfants envoyés de force en URSS, futurs cadres au
cerveau convenablement lavé, soumis a l'occupant, pliés a son
idéologie conquérante. Il faut se battre, refuser I'asservissement. Mais
ce peuple est trop seul dans sa lutte. Que font les grandes consciences de
I'Occident ? Tant de bruit pour le Viétnam, et un tel silence sur
'Afghanistan.

Les Francais sourient et écartent les bras. Hux ont fait le choix
simple de la fraternité et du témoignage. Peut-étre ont-ils initié un
mouvement qui s'amplifiera. Dieu seul le sait, qui n'abandonnera pas
ses fils afghans au milieu du torrent furieux. Zabiullah rameute ses
compagnons et donne le signal du départ. La journée sera courte, et
claire. Le chef ajuste ses cartouchieres, noue son écharpe de laine grise
sur sa vareuse de marche. Ses pantalons de toile tombent sur des
sandales percées qui laissent apparaitre d'autres trous, ceux des
chaussettes en nylon. Ainsi, des va-nu-pieds sublimes, avec leur foi et
la vague idée qu'ils forment une nation, tiennent-ils téte depuis six
ans a la plus puissante armée du monde.

Les adieux sont brefs. On patle de se revoir bientét. A huit
heures du matin, ce 13 décembre, le village de Zari a retrouvé son calme
apres le départ des combattants.

14 Décembre 1984.

La montagne s'est faite collines douces que tranche une piste
caillouteuse. Par endroits apparait en contrebas la plaine sombre, et,
au fond du morne horizon, Mazar-i-Shatif, la ville interdite dont on
distingue les premieres maisons et, plus loin, les coupoles bleues de
la Grande Mosquée.

Dans les deux jeeps ont pris place les lieutenants de Zabiullah-
Khan. Le chef ouvre la route. Avec lui roulent les principaux
responsables du Djamiat Islami pour la province de Mazar,
quatorze personnes au total. Des virages ensablés font suite aux
chaos rocheux d'un col. Les jeeps accélerent, les conversations un
temps interrompues par les violents cahots des véhicules reprennent.

La jeep du Khan est la premiere a sauter. Une mine de forte
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puissance a été enterrée en plein milieu de la route. La seconde voiture
fait un brusque écart, contourne les débris fumants et explose a son
tour sur un autre engin pareillement dissimulé. Le piege a fonctionné.
Zabiullah a été tué sur le coup. Dix Afghans ont trouvé la mort
avec lui sur cette piste pourtant controlée jour et nuit par la
résistance turkmeéne. Celle-ci se voit en quelques secondes
décapitée.

La nouvelle de la mort du chef et de ses hommes sera tenue secréte
plusieurs semaines. Le nouveau maitre du Djamiat pour la province,
lingénieur Daoud, craignant un éclatement de la résistance dans cette
région, préférera imposer le silence jusqu'a ce qu'un nouvel état-major
ait été mis en place.

A Zari, les choses ont suivi leur cours normal pour 1'équipe MSF,
au fil d'horaires quotidiens immuables. Consultations dans I'hopital,
soins aux blessés, visite des hameaux environnants. Chacun possede
bien son réle et les habitudes, progressivement, se sont imposées a
l'équipe. Jusqu'au 19 décembre.

Zabiullah est mort depuis cinq jours, mais, dans la montagne,
personne encore ne le sait. Il est huit heures du soir. Dans leur maison,
dont les étroites ouvertures ont été obstruées par des plastiques
opaques — intimité oblige dans un pays ou les meeurs de I'étranger
sont un fascinant mystere — les Francais se sont groupés autour du
poéle a bois. Roger manipule son Sony a la recherche de Radio
France Internationale. Travail d'orfévre : le brouillage soviétique est
efficace, qui ne laisse passer en clair que les truquages en frangais des
Allemands de I'Est ou des Cubains. La voix du pays est un fragile
filet, un crachouillis dont la perception exige silence alentour et
concentration extréme. Pourtant, Vivarié s'obstine.

— Marseille-Paris-Saint-Germain, merde | Ce n'est pas rien, tout
de méme !

En plus des soins infirmiers, Roger enseigne aux Hazaras, descendant
des troupes de Gengis Khan, les arcanes du football. Le ballon est une
chiffe ronde ficelée, le terrain, une portion a peu pres plate du lit d'un
torrent. Les éléves semblent doués, mais les tibias souffrent du
tempérament afghan.

Elisabeth et Serge font un scrabble, Marguerite écrit une lettre dont la
date de départ reste une parfaite inconnue. Au centre de la picce, la lampe
a kérosene émet son sifflement caractéristique. Tout est calme et chaud,
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a quelques métres de la nuit glaciale qui serre le pays sans lumicre.
Les Afghans qui font irruption dans la maison ne sont pas porteurs de
la marmite de graisse ou du plat de lentilles. Les Russes se trouvent a
moins de quatre heures de marche de la vallée, cap dessus. 1l faut
déguerpir, et vite. La mort de Zabiullah a dopé ses adversaires. Ceux-ci
savent bien que, dans le camp d'en face, les esprits seront traumatisés
par la nouvelle. Disposant d'un avantage psychologique considérable, ils
seront la voix qui délivre l'information et le bras qui s'abat sur I'ennemi
pétrifié.
— Le Khan est mort! Le Khan est mort ! Il faut fuir cette vallée !
Les médecins sont vite préts, mais cette fois ils ne partiront pas sans
leurs blessés. Pas question de les abandonner sur les lits de I'hopital !
L'évacuation commence immédiatement. Les malades sont allongés
sur des civicres de fortune, puis on les charge sur un camion. Les
blessés ont priorité. On fixe leurs perfusions aux ridelles du véhicule.
Une quinzaine de personnes sont ainsi entassées, entre lesquelles se
casent tant bien que mal les quatre MSF. A 22 heures, tous feux
éteints, le camion quitte Zari, direction Tonj, plus haut sur le cours
du Band-i-Amir.

LLa mission a Zari aura duré deux mois. Quant au retour en France
de Roger et d'Elisabeth, il est retardé d'autant, sans que les deux jeunes
gens en apercoivent le terme. Ainsi va toute mission de MSF en
Afghanistan, suivant le cours imprévisible des combats. Celle-ci devait
durer six mois, du printemps a l'automne 1984. Maintenant, l'hiver est
1a, en haute montagne, et les quatre Francais vont le traverser jusqu'a son
terme, en mai de I'année suivante.

Tonj estau cceur du pays hazara. Les gens y ont le type asiate des
descendants de Gengis Khan. LLa vallée abritant le village et les
hameaux environnants est sure, les hélicopteéres soviétiques
passent suffisamment loin de ses champs bien ordonnés pour que
I'on ne percoive pas leur ronronnement menacgant.

L'équipe MSF s'est immédiatement mise au travail. Nomades
refoulés par les combats, les quatre amis ont pris quelques heures de
repos avant de procéder comme d'habitude : repérage d'un endroit
bien protégé pour y installer I'hopital, déballage du matériel
hativement chargé dans le camion, installation des malades et des
blessés, ouverture de la premicre consultation. Les villageois leur ont
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trouvé une habitation qu'il s'agira de meubler sommairement. La vie
reprend vite son rythme dans ce troisieme site qui vient d'échoir a
MSF.

A un détail pres cependant : les rigueurs de la saison empéchent les
communications avec les villages environnants. Tonj est, de fait, isolé
du monde. La nouvelle de l'installation des étrangers s'est vite
répandue dans la montagne, mais rejoindre 1'hopital n'est pas chose
facile. Il faut marcher longtemps dans la neige, passer des cols dans le
vent glacé, charger les malades sur des bétes dont les sabots dérapent
sur les pentes. Le voyage peut durer des jours entiers, ainsi le veut la
géographie inhumaine de I'Afghanistan, depuis toujours. Ce pays vit
sa nuit des temps au pas lent des caravanes. Les dromadaires sont mal
adaptés a la haute altitude. 1l leur faut passer par les basses vallées ;
seules les mules s'adaptent. Les chevaux rendaclent a franchir les passes
enneigées. La guerre a singulicrement éclairci leurs troupeaux, et dans
tout le Nord afghan il y a maintenant des lustres que le bozkachi a
cessé, faute de montures en nombte suffisant.

Les quatre MSF s'enferment dans I'hiver. Ils apprendront beaucoup
plus tard l'inquiétude du bureau parisien, et les missions qui se sont
succédé a Peshawar dans l'espoir de recueillir quelques renseignements
sur la situation a l'intérieur du pays. Le retour était prévu pour la fin
novembre. Deux ou trois semaines de retard, passe, mais quatre mois !

Les échos des combats autour ‘de Mazar-i-Sharif sont parvenus
jusqu'en France. La mort de Zabiullah a méme été annoncée par
la presse. Ceux qui connaissent déja I'Afghanistan redoutent le pire,
bien qu'aucune annonce d'une possible capture n'ait été faite.

Je connais bien mon copain de Marseille. Ensemble, nous avons en
1982 exploré des vallées et des montagnes couvertes de la neige du Paktia,
au sud du pays. Marches épuisantes, nourriture a base de lentilles, de pain
et de graisse de mouton, planques sous les passages des Migs, fusion
charnelle avec un pays qui ressemble a la Lune, et contre lequel, lorsqu’il
est uni, il ne sera jamais possible de gagner la moindre guerre.

— Vivarié, c'est du solide Roger doit étre dans un coin paumé, a
attendre la fin de la mauvaise saison.

Mon diagnostic est juste. La neige recouvre tout I'Hindu-Kush,
ce formidable rempart de roches et de poussiere qui protege le haut pays
afghan. Des hauteurs, les villages ressemblent a la steppe uniformément
blanche, dont rien ou presque ne les distingue, et les Russes doivent cette
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fois compter avec leur traditionnel allié qui les a souvent sauvés de la
déroute militaire.

Les médecins travaillent jusqu'en mars, espérant en secret que la
résistance se sera réorganisée apres le coup terrible quilui a été porté.
Au début du mois, la nouvelle leur parvient enfin : le retour est
maintenant possible. Ils prennent vite leur décision. Il faut quitter
Tonj. Des équipes sont vraisemblablement prétes a prendre leur releve.
Peut-étre les croiseront-elles a Peshawar dés qu'ils auront franchi la
frontiere. L'hopital est patfaitement opérationnel. Des infirmiers ont
été formés, qui pourront assurer les soins de santé primaires en
attendant l'arrivée des troupes médicales fraiches.

Le 14 mars 1985, Roger, Flisabeth, Serge et Marguerite prennent a
cheval la route du Sud.

— Quatre cents kilometres, dit Serge en repliant la carte de
I'Afghanistan. Nous ne sommes pas encore a Paris.

La température s'est radoucie. Les torrents se gonflent d'une eau claire
et pure sous le soleil tiede. Roger fait des calculs savants.

—Si tout se passe bien, c’est-a-dire si nous trouvons un ou deux
camions en cours de route, nous serons au Pakistan dans une dizaine de
jours.

Les filles sont moins catégoriques ; en Afghanistan, rien n'est jamais
acquis d'avance, le pays, a I'image des hommes qui le peuplent, est tout
sauf cartésien et la guerre ajoute son propre poids d'incertitude et de
hasards.

Les Frangais quittent Tonj avec ce mélange de soulagement et de
tristesse profonde qui caractérise toute fin de mission, de par le monde.
Leur entente avec les Afghans a été idéale, l'importance du service
rendu a des populations dramatiquement privées de soins médicaux a
gommé les inévitables tensions entre gens que rien ne destinait a coexister
si longtemps. Des amitiés sont nées, balayant les différences, la présence
de I'équipe MSF dans ce coin perdu fut une lueur dans la nuit afghane,
comme a Zari ou a Zokhi. Dans ces endroits que frappe la plus cruelle
des guerres de cette fin de siecle, un peu d'humanité a été apportée, qu'il
faudra prolonger au long de l'année. C'est cela, avant tout, Médecins
sans frontieres.

L'embellie n'a pas duré plus de quelques heures. Des le lendemain, la
neige s'est remise a tomber, serrée, tandis que la température chutait a
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nouveau dans ses gouffres glacés.

Des camions, point, mais par chance, des chevaux en nombre
suffisant portent les médecins d'un col a l'autre du pays hazara, entre
trois et cinq mille metres d'altitude. La guerre est devenue totalement
étrangere a la petite troupe qui progresse lentement vers le Sud. Ainsi ont
da transiter par la Gaule d'Arioviste les 1égions d'Hannibal entre Rhone
et plaine du Po.

De nouveau, il faut affronter le vent, la solitude et la faim, espérer
en vain le village ami, I'eau bouillante sur le poéle a bois. Le plus souvent,
les voyageurs trouvent un précaire abri dans quelque tchairana déserte,
se serrent dans leurs duvets sous la garde des quatre moudjahidin
frigorifiés et se levent pour marcher sous le ciel bas qui par instants les
couvre de sa brume et de son givre gris. Les chevaux trouvés ici et la ne
peuvent franchir certains cols. 1l faut les abandonner dans un hameau et
continuer a pied.

Vingt-trois jours et autant de nuits, mais le Sud se rapproche. Enfin ils
descendent vers la route asphaltée, construite pour moitié par les
Américains, contre la moitié nord, par les Soviétiques, aux temps ou
I'Afghanistan était encore un royaume indépendant, et dont les seconds
usent aujourd'’hui pour acheminer leurs troupes. Tres vite, il faut
remonter vers le Paktia, province frontaliecre que Roger connait, et qui
culmine a quatre mille meétres. L'hiver cede enfin la place a une saison
intermédiaire que trempe une mousson butée. Huit heures de pluie
quotidiennes. Les chemins coulent en boue vers les vallées. Dernier
avatar du voyage : les chiites pro-iraniens du Hazaradjat ont gardé a
vue la petite troupe durant quarante-huit heures. Interrogatoires,
fouilles approfondies des maigres paquetages. On cherche une
mauvaise raison de retenir plus longtemps les étrangers, puis, las de
n'avoir rien pu leur reprocher, on les laisse enfin prendre la route de
la province voisine.

La troupe s'est enrichie de quelques anes. Et la protection est
maintenant assurée par six moudjahidin sous le commandement d'un
jeune chef pachtoun, Yocine Boy. Des conditions météorologiques
épouvantables génent la marche ; les anes sont déchargés dans les
cols, remontés ensuite, une douzaine de fois au total. Pour les quatre
MSF, cette fin de voyage est un cauchemar. Leurs vétements sont
imprégnés d'une glu brundtre qui colle a la peau et rouille les
articulations. Les réveils sont pénibles, la toilette presque impossible.
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