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             Accueil      
  

   

   Bien des choses ont été écrites sur Médecins sans 

frontières depuis un demi-siècle. Un certain nombre de compagnons, 
médecins, infirmières, ont témoigné de leur engagement humanitaire de 
ce qu'ils avaient vécu en mission. Ailleurs, des ouvrages plus ou moins 
exhaustifs, thèses, essais, œuvres de journalistes, de politiques ou de 
penseurs, voire des trois possiblement réunis sous la même plume, ont 
cherché et décortiquent encore la place d'une aventure singulière dans le 
vaste et complexe mouvement du monde. 
 Il était tentant, par le retour aux sources de MSF, c’est-à-dire par les 
récits de missions le plus différentes et diverses possible, de faire le 
portrait d'une petite association de secours médical urgent devenue 
grande tout en demeurant fidèle aux quelques principes simples dont 
il sera question plus loin. Comme se plaisait à le dire un de nos 
anciens, MSF est une auberge espagnole. On y trouve généralement 
ce que l'on y a apporté. C'est donc par la grâce de gens d'horizons fort 
divers, d'individus qui l'enrichirent au fil des années de leur sincérité, 
de leur énergie, de leurs rêves et de leur courage, que Médecins sans 
Frontières est devenu ce que l'on sait. 
 Plusieurs milliers de pages ne suffiraient sans doute pas pour raconter 
ce que chacun d'entre nous a vécu de personnel et, bien souvent, 
d'extraordinaire, en missions. De la Thaïlande au Rwanda, du Kosovo à 
la Tchétchénie, d'Armero à Erevan via Beyrouth, Kaboul ou Managua, 
des centaines d'aventures ponctuent l'histoire des volontaires MSF. Les 
récits des voyages et des expériences qui constituent cet ouvrage sont 
donc représentatifs d'un certain nombre de conjonctures rencontrées par 
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les volontaires de MSF alors que l’association faisait ses premiers pas 
dans un monde encore hérité de la seconde guerre mondiale.  
 Il fallait que le petit groupe pas très argenté des premières années 
laissât à chacun de ses membres la faculté – le mot « liberté » est sans 
doute plus pertinent – de prendre seul, loin de tout, souvent «  perdu en 
terre » et confronté à des situations dramatiques, le risque et la décision 
qui s'imposaient. A ces époques où les satellites étaient exclusivement 
réservés aux communications militaires, quand de simples et précaires 
lignes de télex ou de téléphone nous reliaient aux autres, les silences des 
amis en mission pouvaient durer des semaines, voire des mois. 
 Cela rappelait, et rappelle encore parfois, sur des terrains 
particulièrement acrobatiques, les grands paris gagnés que furent 
l'Aéropostale ou les missions géographiques du 19è siècle. A leur 
écoute lointaine, il fallait alors s'armer de patience, d'espoir et de 
confiance, dans l'attente d'un signal. Dans ces conditions parfois 
extrêmes, quelques missions échouèrent. La plupart « passèrent » 
cependant, et la maison MSF grandit très vite, emportée par leur cours 
torrentueux. 
 Des missions, donc. Elles sont dizaines. Il en est d'aussi variées qu'il 
existe de pays pour les accueillir et d'hommes et de femmes pour les 
accomplir. Exodes massifs de peuples entiers ou minorités en danger que 
la rumeur des massacres désigne à l'attention du monde, villes assiégées 
ou camps de réfugiés, catastrophes naturelles aggravées par l'incurie 
d'autorités débordées, voire irresponsables, les situations de crise sont 
nombreuses et très différentes les unes des autres. Pour les MSF, elles 
sont autant de jalons sur un chemin déjà long, à travers une histoire d'une 
richesse et d'une densité humaines exceptionnelles. 
 La constitution d'un « noyau central » puissant et efficace, au milieu 
des années 1980, transforma le bénévolat médical un peu anarchique 
des premiers temps en une dynamique d'action humanitaire aux résultats 
rapidement bonifiés. Gestionnaires et logisticiens, chefs de mission, 
juristes et gens de communication vinrent renforcer et fixer le socle 
une bonne fois pour toutes.  Cette évolution fut sans doute regrettée 
par certains. Elle était inéluctable, pour que la sympathie plus ou moins 
amusée quoique admirative, déjà, du public des premières années se 
transformât en intérêt, puis en considération et enfin en reconnaissance 
de MSF comme repère majeur dans la marche chaotique du monde. 
  Cette évolution fut sans doute regrettée par certains. Elle était 
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inéluctable, pour que la sympathie plus ou moins amusée quoique 
admirative, déjà, du public des premières années se transformât en 
intérêt, puis en considération et enfin en reconnaissance de MSF comme 
repère majeur dans la marche chaotique du monde. 
  
  Il reste que, pour devenir la structure reconnue qu'elle est 
aujourd'hui, MSF devait passer par une étape « romantique » qui fut celle 
de ses premières années. Et c'est de ces temps-là qu'il sera 
principalement question dans cet ouvrage. Il n'y a là, de la part d'un 
ancien resté viscéralement attaché à sa seconde famille, ni nostalgie, ni 
distance, ni tentation de faire la leçon. Le prix Nobel de la Paix 1999 
est venu récompenser la maturité, la crédibilité, la formidable énergie 
d'une grande et belle organisation dont la voix porte aujourd'hui loin et 
fort. C'est donc la jeunesse féconde, éprise d'espace, turbulente et 
nécessaire de MSF qui revivra essentiellement dans les pages à venir. 
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          La longue marche de Roger et d'Élisabeth 
 

                 Afghanistan 1984 
 
  

 
  A Zab i u l l a h  Khan  
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   Quelques points d'histoire récente. 

  
 
   Monarchie parlementaire jusqu'en 1975. Une succession 
de coups d'Etat sanglants (Daoud, Taraki, Amin, Karmal) traduit 
pendant quatre ans l'affrontement entre les puissances locales : Iran, 
Pakistan, URSS. Enjeu : le contrôle de la forteresse naturelle afghane, 
position essentielle pour qui veut dominer les espaces immenses de 
l'Asie des steppes et ses voies de communication. Le 24 décembre 
1979, les Soviétiques décident d'intervenir directement dans ce qui 
deviendra au fil des mois leur Vietnam. Quatre millions de réfugiés 
paient immédiatement le prix de l'opération. Villages brulés, terreur, 
élimination physique des opposants entraînent rapidement la résistance 
des différentes ethnies afghanes : Pachtouns du Sud, Hazaras des 
montagnes du Centre, Tadjiks, Ouzbeks et Turkmènes des plaines du 
Nord vont mener une guerre d'escarmouches, d'embuscades, de coups 
de main, et faire l'admiration du monde entier. C'est l'union sacrée de 
la nation afghane, qui va durer dix ans et aboutir au retrait total des 
occupants en février 1989. 
 L'euphorie de cette libération sera de courte durée. Les dix années 
suivantes seront celles de la discorde, des coups fourrés, des prises 
successives de Kaboul, la capitale, par des factions et des chefs de 
guerre plus ou moins manipulés, jusqu'à l'installation victorieuse des 
talibans, miliciens intégristes formés au Pakistan et dont le pouvoir va 
peu à peu s'étendre sur la quasi-totalité du territoire afghan. Seule la 
vallée du Panshir, au nord-est du pays, résiste encore, sous la conduite 
du commandant Massoud. 
 Pour tous ceux qui eurent un jour la chance de fouler son sol de 
lune oubliée sur la terre des hommes, l'Afghanistan demeure à tout jamais 
l'aventure extrême, le pari réussi, LA mission. Si l'action clandestine eut 
un jour sa raison d'être pour que grandît Médecins sans frontières, c'est 
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bel et bien sur ce territoire-là qu'eut lieu l'enfantement. Au début de 
l'aventure, deux amoureux fous de cette forteresse orientale réputée 
inaccessible : Gérard Kohout et Juliette Fournot. Leur force de 
conviction et l'incroyable sérénité avec laquelle ils envisageaient leurs 
premières missions eurent vite raison des quelques réticences parisiennes. 
Ils connaissaient les chemins et les hommes, appréciaient à sa juste valeur 
la situation des Soviétiques empêtrés dans leur inutile et coûteuse 
conquête. Les filières de passage clandestin étaient déjà prêtes, les 
itinéraires reconnus, les lieux d'installation choisis. 
 Nous fûmes des dizaines à suivre les traces de nos deux amis. Il y avait 
en chacun de nous, à la simple perspective de ce voyage, assez 
d'enthousiasme et de fièvre impatiente pour vaincre n'importe lequel des 
obstacles se présentant. Pourtant, les marches d'approche étaient 
difficiles, périlleuses. Il fallait se fondre dans des paysages démesurément 
ouverts ou, à l'inverse, dans la caillasse de djebels arides. Des rivières à 
demi gelées nous offraient le passage de gués approximatifs où l'on 
s'enfonçait jusqu'à mi torse. Lorsque l'on avait observé assez longtemps 
le ballet des hélicoptères soviétiques, il fallait aussi se résoudre à repartir, 
sous la conduite de guides inquiets, traverser à découvert des plaines 
poussiéreuses avant de retrouver enfin l'abri des collines, puis de la 
haute montagne. 
 Les nuits trop courtes occupées à un vague sommeil nous recrachaient, 
nauséeux, sur les chemins, dans des aurores de glace et de vent. Des cols 
perchés à cinq mille mètres nous hébergeaient brièvement. Rompus, 
asphyxiés, demandant grâce, au bord de l’œdème pulmonaire, nous 
demeurions immobiles, comme ivres face à la splendeur minérale du 
paysage afghan. Nous pensions alors avoir entrepris un voyage au-
dessus de nos forces. Des envies contraires nous hantaient, arrêter là, 
redescendre vers la civilisation, quitter ces purgatoires de silence et 
d'effort solitaire ; mais poursuivre, en même temps, chercher et 
découvrir ce qu'il y avait derrière le prochain col, la prochaine nuit, la 
souffrance à venir. 
 Et puis, au détour d'un sentier, la récompense se montrait enfin : la 
vallée promise, avec son peuple figé dans l'hiver, ses maisons couleur de 
la terre ocre du Logar, du Badarchan ou du Paktia, et, dans l'une 
d'elles, les copains au travail depuis des mois, qui nous servaient dans 
leurs bras au seuil de dispensaires d'un autre âge. 
 Nous partirons un jour avec le souvenir de ces instants d'indicible 
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fraternité. Ils valaient les mille fatigues et les dangers constants d'une 
route hors normes, hors monde, hors tout. Autant que les gestes 
médicaux offerts à des civils abandonnés à leur sort, ces retrouvailles 
avec les MSF en mission afghane justifiaient la prise de risques. Avec le 
recul, cela semble même aujourd'hui représenter ce que MSF ne devra 
jamais cesser d'être : une maison commune où les individus priment. 
Parce que la stratégie d'un tel groupe, son souci politique, les nécessités 
de son développement et les interactions qui en sont la conséquence ne 
vaudront jamais le courage, l'aventureuse insolence, la déraison 
constructrice et le goût de la liberté d'un seul de ses membres. 
 
  13 septembre 1984. 
 
  La plaine s'étend d'est en ouest, interminable, steppe plantée 
d'arbustes rabougris dont les confins se fondent avec les brumes du soir, 
très loin. Le fleuve est gris, boueux, de la couleur du ciel. Sur l'autre rive, 
le paysage est strictement identique, barré au nord par les molles 
ondulations de collines caillouteuses. Ce large boulevard d’eau a pour 
particularité de marquer la frontière entre l'Afghanistan et l'Union 
soviétique. Son cours boueux sépare le pays des moudjahidin de celui 
d'un envahisseur qui, depuis près de cinq ans, tente de mettre à la raison, 
par le fer et le feu, son voisin indompté. 
 Roger Vivarié sent que le courant commence à se faire plus violent. 
Sous ses pieds les galets laissent place à une vase douce dans laquelle le 
médecin s'enfonce un peu, agréablement. Roger se retourne et lève 
les bras. A vingt mètres de lui, ses compagnons sont déjà remontés à 
cheval et lui font signe que la balade est terminée. Roger serre les 
poings, comme un champion couronne par la victoire. 
 – Sors de là ! lui crie Ali. Il faut rentrer au village !  
 Près du guide, Élisabeth Réglat sourit. Roger a gagné son pari. C'était 
une excursion de fin de mission. Il en parlait depuis quelque temps, 
au terme de longues semaines passées à Zokhi, le village de MSF. 
Comme son amie Élisabeth, il avait eu envie d'aller voir du pays hors 
de la vallée dont ils connaissaient tous deux le moindre relief, le plus 
petit bout de chemin d'un hameau à l'autre. Au point qu'ils avaient fini 
par se croire à tout jamais confinés dans ce bout du monde cerné de 
montagnes hostiles, à faire de la médecine pour une population isolée 
par la guerre et oubliée des hommes. Maintenant, ils sauraient ce qu'il 
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y avait de l'autre côté de leur morne horizon. Une lande immense 
tranchée par un grand fleuve et, à quelques brasses de la rive amie, le 
pays interdit d'où la guerre venait et qui semblait si facile à aborder, 
à pénétrer. 
 
  Quittant le pays turkmène, ils vont rejoindre par des chemins de 
montagne les marches du pays hazara. Les hordes de Gengis Khan, 
installées au 13e siècle en pays afghan, firent souche ici dans le 
massif de l’Hindu-Kush, formidable repaire qui culmine à cinq mille 
mètres et que les Soviétiques se contentent de harceler par des attaques 
aériennes. Personne depuis les Mongols ne s'est en effet risqué à la 
conquête de ce sanctuaire, pur massif du Vercors à la puissance dix, dont 
les passes et les villages sont souvent plus proches du ciel que de la 
terre. 
 Zokhi est situé en moyenne altitude, cerné par le Hadja Nor, d'où 
partent les dix-huit branches qui forment le fleuve Band-i-Amir. La 
zone est sous le contrôle d'un mouvement de résistance puissant et 
bien structuré, le Djamiat Islami, dont le chef local se nomme 
Zabiullah Khan. Roger et Élisabeth retrouvent avec plaisir les maisons 
rondes de terre séchée, plutôt persanes d'allure, qui forment le village. 
L'hôpital est situé en lisière : deux pièces, en tout et pour tout, percées 
d’étroites ouvertures, l'une pour les consultations médicales 
quotidiennes, l'autre, un peu plus spacieuse, pour la chirurgie. C'est là tout 
leur univers, qu'ils vont devoir bientôt quitter. 
 Ainsi le veut le rythme des saisons en Afghanistan. La relève des 
équipes doit se faire impérativement avant la venue de l'hiver. Dès 
octobre ou novembre, la neige et le froid glacial isolent les villages les 
uns des autres, bloquant villageois et équipes médicales jusqu'au 
printemps. 
 Ceux qui choisissent ces missions difficiles acceptent par avance l'idée 
de ces solitudes interminables et c'est pourquoi, en général, les équipes 
sont constituées de couples médecin-infirmière (seules les femmes 
sont autorisées à examiner les Afghanes, ainsi le veut la loi coranique), 
couples dans le travail et très souvent aussi dans la vie. 
 Les deux Français ont invité des Afghans à dîner et tous sont 
groupés autour du poêle, dans la lumière reposante des lampes à 
pétrole. Roger narre son bain dans l’Amou-Daria, pied de nez aux 
visiteurs dont les hélicoptères tournent parfois autour du village 
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avant d'aller bombarder la montagne. Les Afghans l'informent que 
des blessés arriveront au petit matin, survivants d'un combat 
contre des commandos à l'ouest de Zokhi. Lutfullah et Nassir, les 
deux infirmiers formés par les Français, iront à la rencontre de la 
colonne pour donner les premiers soins. On annonce des blessures 
par balles mais aussi des brûlures par napalm. Il faut donc stériliser
  le matériel à l'eau bouillante, préparer des champs opératoires, 
libérer quelques lits pour accueillir les blessés. La routine... 
 Zokhi a été choisi parce qu'à la fois proche des combats et 
suffisamment retiré dans la montagne pour éviter les surprises 
désagréables. Mais cela veut dire tout de même, pour ceux qui tentent 
de rejoindre le village et l'hôpital, des jours et des nuits de marche. 
Pour les blessés graves, l'épreuve est le plus souvent trop difficile. 
La plupart n'arrivent pas jusqu'ici... 
 – Quinze ou vingt MSF pour un pays grand comme la France, 
soupire Élisabeth. Curieuse démographie médicale... 
 Roger fait avec elle le compte de leurs patients, le bilan   d'une 
présence que MSF entretient dans ces régions depuis près de trois 
ans. Sur la carte du pays, un point infime, une goutte d'eau dans 
l'océan de la détresse afghane. Vu de loin, un effet dérisoire du 
souci humanitaire occidental.  Pourtant, ils savent bien, eux, que 
des centaines de malades ont transité par le village, au bout de 
longues et dangereuses transhumances. On a beaucoup soigné et 
beaucoup guéri à Zokhi, et accouché des femmes dans des 
conditions sanitaires acceptables. Dans un rayon de quelques 
dizaines de kilomètres, les enfants ont été vaccinés, les tuberculeux 
ont cessé de cracher leurs poumons, les amputations ont empêché 
les gangrènes fatales, et surtout une fraction de ce peuple dispersé, 
persécuté, isolé dans ses montagnes, a été entendue et rejointe 
dans sa terrible solitude par des étrangers désintéressés qui refusent sa 
disparition pure et simple. 
 Roger se souvient du voyage aller de son équipe. Quatre semaines 
d'approche l’ont quelque peu familiarisée avec la géographie tourmentée 
du pays. Il a fallu marcher, énormément, suivre en ahanant la caravane 
de dromadaires qui acheminait le matériel vers Zokhi. Parfois, un camion, 
sur une centaine de kilomètres, ou un tracteur poussif leur donnaient 
l'impression d'avaler subitement les distances, de faire des pas de géants 
d'un col à l'autre. Car des chevaux légendaires à la Kessel, galopant d'un 
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relais à l'autre, il n'en reste plus guère en Afghanistan. La guerre les 
occupe à des tâches qui n'ont plus grand-chose à voir avec les courses de 
bozkachi (jeu traditionnel afghan ressemblant au polo, la balle étant 
remplacée par une dépouille d’animal), lorsque la mitraille russe ne les 
éventre pas, purement et simplement, eux et leurs cavaliers, au flanc des 
montagnes grises. 
 
  20 septembre 1984. 
 
  Les blessés arriveront au petit matin, des hommes jeunes 
qu'accompagnent dans leur marche incertaine des dizaines de civils 
refoulés par un combat lointain. Les vêtements sont rouges de sang, 
les visages défaits, des enfants gémissent, hagards, étrangement 
épargnés dans leur chair, cette fois. Le napalm a laissé sur les peaux 
ses traces crevassées, mélange de toile et de viande avariée. Des odeurs 
d'ail et de charogne montent de ces reliquats humains qu'il faut 
dénuder, la nausée au ventre, avant de les allonger sur les matelas 
humides de l'hôpital. 
 Les deux jeunes gens s'activent le jour durant, font face à ce « coup 
de feu » comme la guerre en sécrète tant et tant à travers le pays. Ils 
sont épuisés. La journée a été terrible. Trois blessés n'ont pas survécu. 
Au bout d'une mission de six mois, la précarité des conditions de travail 
laisse aux soignants l'impression désastreuse d'être inutiles, comme 
autant de remparts dérisoires contre la barbarie d'un temps sans pitié. 
Mais Roger sait aussi que l'heure, de toute façon, a sonné pour eux de 
rentrer en France. Pareille guerre, qui dure depuis cinq ans et dont nul ne 
voit la fin, use les meilleures énergies. Il faudrait pouvoir prendre du 
recul.    
 La troisième mission du jeune médecin en Afghanistan a été la plus 
longue, la plus dure aussi, loin de tout. 
 – On a malgré tout bien travaillé, dit Roger dans un sourire. Le voyage 
de retour effacera bien des choses. 
 La gaieté naturelle du Marseillais est pour la jeune femme un rempart 
contre l'ennui. Blonde, menue dans ses vêtements afghans, Élisabeth a 
forcé l'admiration des moudjahidin. 
 Toujours prête à l'action, infatigable marcheuse, capable de vaincre le 
sommeil pour donner des soins plusieurs nuits de rang, elle s'est imposée 
dans un environnement où le rôle de la femme est réduit à sa plus simple 
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expression, ménagère et matriarcale. Habile, douce, elle a su éviter les 
conflits avec les religieux sur les questions épineuses des soins aux 
hommes et se rendre nécessaire à la bonne marche de la mission. 
 – Tu as raison, admet-elle. Peut-être, au fond, suis-je un peu triste 
aussi de devoir quitter ce village et tous ces gens. 
 Roger et elle ont su ne pas tomber dans le piège de l'affrontement 
culturel toujours possible, lorsque des Occidentaux se confrontent ainsi, 
sur de longues périodes, à un monde si différent du leur. Les Afghans 
sont enracinés dans leur foi et le sentiment de supériorité qu'engendre 
celle-ci est un fait de chaque instant. L'étranger a de tout temps été 
regardé sans méfiance particulière mais aussi sans complaisance, comme 
si les cultures ne pouvaient que se juxtaposer le temps de quelques pas 
ensemble. 
 – On reviendra, promet Roger. Quoi qu'il arrive, on n'abandonne 
jamais complètement un pays comme celui-là. 
 
 27 septembre 1984. 
 
  Zabiullah a pris lui-même en main le voyage de retour de ses 
médecins. Accroupi contre le mur en pisé d'une maison de Zokhi, 
il attend patiemment que ses hôtes en aient terminé avec leurs 
propres préparatifs. 
 Les blessés de la semaine passée sont hors de danger. Certains 
d'entre eux sont déjà retournés se battre, les autres ne tarderont 
pas à le faire. Quant aux civils napalmés, ils repartiront plus tard, 
direction le Pakistan, via la montagne hazara. Quelques réfugiés de 
plus... 
 
  Le Khan n'a pas la belle allure ascétique du commandant 
Massoud, son frère d'armes, qui tient la vallée du Panshir. Plutôt petit 
et rond, il ressemblerait, habillé en civil, à un quelconque 
fonctionnaire ministériel de Kaboul. Mais il est le chef redouté de la 
province de Mazar-i-Sharif, l'une des plus vastes du pays. Sa 
réputation de combattant irradie sur tout l'Afghanistan, et le territoire 
qu'il contrôle et administre s'étend sur plusieurs milliers de kilomètres 
carrés de steppes et de montagnes. 
 Devenu l'ami des médecins, complice et rieur, il est toujours disponible 
pour atténuer les menus conflits avec les religieux intégristes et améliorer 
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au jour le jour les conditions de vie des étrangers. Presque illettré, il les a 
pourtant beaucoup questionnés sur la France, ce pays fraternel où il se 
rendrait, la guerre finie, si jamais elle finissait un jour... 
 Roger l'étreint longuement. Il connaît la précarité de ces existences-là, 
et le sort qui guette ces indomptables guerriers à chaque mètre de leur 
route. 
 – Prends garde à toi, Zabiullah. 
 – Ne te fais pas un trop grand souci. Tu connais ma montagne aussi 
bien que moi. Qui pourrait la tenir sans un million d'hommes ? 
 Il rit de toutes ses dents gâtées. Foi et certitude du droit le guident jour 
et nuit, lui épargnant la peur. 
 – Parle de nous dans ton pays. Si tu ne le fais pas, personne ne le 
fera, et nous mourrons seuls. Les Afghans ne posent pas de bombes 
en Occident, ne détournent pas les avions, ne prennent pas d'otages. Ils 
se battent sur leur terre, pour la libérer. Dis-le. Romps le silence autour 
de notre combat, et tu auras fait ton devoir d'homme. 
 Il s'incline vers Élisabeth et lui serre la main. 
 – Fais-en venir d'autres comme elle, dit-il à Roger. Ces femmes 
de chez toi sont aussi tenaces et courageuses que nos meilleurs 
guerriers. Elles ignorent la peur, méprisent la fatigue. 
 Roger promet. Son esprit quitte déjà le village, pour les premiers pas 
d'une marche qui doit durer trois semaines. Le corps suivra en grinçant, 
et comme toujours Élisabeth sera la première en haut des cols. Mais 
il y aura la découverte de ce pays prodigieusement beau et riche de ses 
hommes, de ses cultures, dans des vallées que la guerre, peut-être, aura 
épargnées.  
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  De Zokhi, il faudra joindre Chortepa, lieu du vrai départ. Une 
escorte de moudjahidin conduira les voyageurs jusqu'à Zari, où ils 
retrouveront l'antenne médicale que tiennent Serge et Marguerite, les 
deux autres MSF de la région, et séjourneront quelque temps avant de 
quitter définitivement le Hazaradjat. Zari est à deux cent cinquante 
kilomètres de Zokhi. Une semaine de marche. 
 Élisabeth se retourne. Loin vers le bas, les hommes du Khan agitent le 
bras et, par petits groupes, toute la population du village salue ses 
médecins. Le soleil apparaît derrière la barrière de roches qui ferme 
l'horizon. Une brume légère estompe les contours des maisons. Tout est 
silence et beauté. Reste un but très lointain, qui va maintenant tendre, 
heure après heure, l'énergie des marcheurs. 
 
  Chortepa ressemble déjà aux villages hazaras. Une vingtaine de 
maisons rectangulaires se serrent le long d'une étroite vallée encaissée 
entre deux parois de granit déchiquetées par le temps. La rue unique est 
un simple couloir boueux qui s'élargit à peine au centre du village avant 
de se redresser vers la passe suivante. Quelques enfants jouent les 
spectateurs intrigués sur le pas des portes. Des vieux montent la garde 
aux deux extrémités du hameau. Ici, pas d'adultes jeunes. Tous sont 
partis se battre vers le nord aux côtés de Zabiullah. Les nouvelles n'y 
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sont pas bonnes. Les Soviétiques déclenchent depuis la veille une 
offensive en direction de la montagne. L'affaire est d'importance. Des 
hélicoptères larguent des commandos autour des villages. Dans le même 
temps, des blindés progressent le long des vallées. Et Chortepa n'est 
pas suffisamment haut pour échapper à leurs investigations opiniâtres. 
Après trois journées de marche, Roger entrevoyait comme une délivrance 
la nuit au village. Un festin de graisse fondue et de galettes aurait 
précédé le repos réparateur au bout d'une longue journée de marche. 
Mais il faut continuer, monter plus haut. Les moudjahidin sont nerveux. 
L'heure des combats approche. Les étrangers ne peuvent demeurer un 
instant de plus à Chortepa. 
 Arap Mazari est à quatre heures de marche de là. Le soir commence à 
tomber sur la montagne, qui écarte provisoirement la menace des 
hélicoptères. Il faut pourtant redouter les commandos soviétiques, des 
troupes aguerries, aux déplacements silencieux et rapides. Ceux-là 
peuvent s'embusquer et surgir brusquement, obligeant à des replis en 
catastrophe. 
 La marche reprend derrière deux moudjahidin commis à la garde 
des voyageurs. A 10 heures du soir, la petite troupe rejoint Arap Mazari 
et s'installe dans une maison désaffectée. La nuit est froide. Les 
Français sont exténués. Pour toute pitance, on leur offre des œufs 
rachitiques, du sarrasin, des raisins secs. Les lits sont des nattes posées 
à même le sol humide.  
 A 3 heures du matin, des villageois font irruption dans la pièce 
commune. Les Chouravi (Russes) progressent vers le hameau, qu'ils 
atteindront dans une heure environ. Ce matin-là, le réveil est rapide. Il 
est exclu de se prélasser un ou deux quarts d'heure dans les duvets, 
comme à Zokhi. Dehors, la nuit est totale. Les moudjahidin parlementent 
avec un vieillard, tandis que les médecins bouclent en hâte leur maigre 
paquetage. On amène un cheval que pousse un adolescent. Roger 
s'enquiert du pro- jet en cours. Les guides combattants vont faire ce pour 
quoi ils ont été recrutés et armés : rejoindre à quelque distance de là 
un groupe de résistants et livrer bataille aux intrus. Pendant ce temps, le 
vieux conduira les voyageurs vers le Sud. 
 Les deux Français sont pratiquement livrés à eux-mêmes. Il faut sans 
doute que l'offensive soviétique soit suffisamment puissante et 
coordonnée pour que la résistance accepte ainsi de laisser investir ses 
repaires de moyenne montagne. Roger se souvient du luxe de 
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précautions qui entourait sa consultation à Zokhi. Pas moins de trente 
combattants étaient affectés en permanence à la protection de l'équipe 
médicale. Les consultants devaient – sauf bien sûr en cas d'urgence – se 
présenter munis d'un laissez-passer signé par un responsable du Djamiat, 
ceci afin d'éviter l'infiltration du mouvement de résistance par les 
partisans du régime de Kaboul. 
 Ici, foin de ces contrôles indispensables. La tactique du Zabiullah 
est sage : inutile de sacrifier des hommes à défendre les villages un par 
un. Loin de leurs bases, les assaillants seront dans l'incapacité de tenir ces 
nids d'aigle plus de quelques jours et, très vite, la résistance renversera la 
manœuvre à son profit, prenant l'adversaire dans autant de pièges 
mortels. 
 – Ne perdons pas de temps, dit le vieux. 
 Qui sait dans quel état il retrouvera son village, sa maison, ses proches 
? Las de perdre en masse hommes et matériel dans des opérations trop 
importantes, les Russes ont choisi depuis peu la technique de la terreur 
et des représailles. De Kunduz, au nord, à Khost, près du Pakistan, 
d'Hérat la Persane à Jalalabad l'Indienne, on ne compte plus à travers 
tout le pays les villages incendiés, rayés en quelques heures de la carte, 
Oradours dont personne ne saura jamais le nom et qui font de 
l'Afghanistan, en cette fin de siècle, le plus vaste et le plus oublié des 
grands cimetières sous la lune. 
 
 Les deux Afghans marchent derrière le cheval portant les étrangers. 
L'aube vient, paresseuse, sur des plaines arides que rompent aux quatre 
horizons les ombres puissantes des montagnes. Assez vite, le chemin 
s'élève vers une passe et il faut mettre pied à terre pour l'ascension. 
D'une voie latérale surgissent soudain une trentaine de civils exténués 
venant d'une autre vallée, seuls survivants d'une attaque aérienne sur des 
villages de plaine. Eux aussi cherchent le Sud et, si loin, à plus de 
quatre cents kilomètres, les camps de réfugiés du Pakistan. Parmi eux, 
des blessés de tous âges se traînent, soutenus par les plus valides portant 
des plaies déjà anciennes sous les vêtements déchirés. Les femmes 
n'ont même plus la force de cacher leur visage au regard des étrangers. 
La colonne s'est formée au fil des vallées matraquées par l'artillerie et 
l'aviation soviétiques. Certains de ces zombies marchent déjà depuis près 
d'une semaine. 
 A Zokhi, ils auraient été pris en charge immédiatement par l'équipe 
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MSF. A Zari aussi. Mais Zari est une chimère, de l'autre côté des 
montagnes. Il faudra pour y parvenir faire en jours et en nuits de marche 
ce qu'un camion mettrait cinq ou six heures à parcourir. 
 Les gens ont dans les yeux le cauchemar qu'ils viennent de vivre. Les 
chemins balisés par des cadavres d'animaux, les fosses creusées à la hâte 
et dans lesquelles on jette les corps pêle-mêle et, comme des bougies 
éclairant le paysage, la lueur des incendies, de toutes parts. 
 Roger distribue quelques médicaments, Élisabeth nettoie des blessures. 
Ce sont les conditions zéro d'un possible travail médical. Pour les 
mourants comme pour les autres, Zari devient l'ultime rempart contre 
l'oubli, la dernière frontière à passer pour sortir d'un infernal isolement. 
 – Chamal, dit le vieux. 
 Le vent. Il s'est levé et balaie le col. C'est le souffle de Dieu sur les 
pauvres efforts des hommes. Furieux et glacé, il soulève la poussière 
jaune du chemin, griffe la peau et les yeux, s'oppose de toute sa force 
déchaînée à la marche des voyageurs. Il faut courber le dos, peser 
lourdement sur les cuisses pour avancer de quelques centimètres, se 
battre. 
 « Chamal » disperse la colonne. La peur occupe les esprits, de ne 
jamais parvenir au col, d'être séparé des autres, d'errer seul dans les 
chaos de roches. Les souffles se font courts et rares. Puis vient 
l'accalmie. Des heures ont passé. La troupe se reconstitue au sommet 
du col. Au-delà, le paysage est encore le même, un désert de pierre et de 
poussière, piqueté de buissons épineux entre lesquels tournicote le 
chemin et, comme une rose sur la caillasse, un village, au pied de la 
passe suivante, vers lequel on va pouvoir descendre. 
 – Nous sommes dans la main d'Allah, se réjouit Roger. 
 La plaine en question est, certes, ouverte à tous les visiteurs possibles. 
Le prochain col mène vers des cimes enneigées qui semblent 
inaccessibles. Là-haut, la sécurité serait meilleure. 
 – Trop crevé, soupire Roger. On va rester là et tâcher de soigner nos 
compagnons. 
 Le village possède une mosquée suffisamment vaste pour servir d'hôtel 
et d'infirmerie. Les voyageurs s'y entassent dans une odorante 
promiscuité. Élisabeth confectionne des pansements tandis que Roger se 
met au travail. On fait bouillir de l'eau, les femmes préparent un repas. 
La vie s'organise, précaire, dans une région où la guerre a tout raréfié. Ici 
les gosses ont les joues creuses et le regard triste des sous-nutris. Dans 
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un pareil contexte, la venue inopinée d'une colonne de transhumants 
affamés n'arrange pas les affaires du village. 
 Pourtant, ce soir-là, un poulet fera office de festin collectif, garni 
de quelques patates et accompagné d'un brouet de graisse fondue 
à la surface duquel flotte une poignée de lentilles. Assis en tailleur 
sur une toile cirée, une douzaine de convives en état de s'alimenter 
se chauffent le cœur à se partager cet ordinaire de gala. 
 
  Le sommeil est léger, dans une pièce où flotte la senteur fade de la 
mort. Les blessés, qu'il faut visiter de temps à autre pour prendre un pouls 
ou ajuster un pansement, gémissent. Sans sérum ni plasma sec, sans 
matériel chirurgical, les rescapés ne peuvent compter que sur leur 
volonté de survivre. 
 A 5 heures du matin résonne brusquement un écho que les clandestins 
d'Afghanistan connaissent bien, « flap-flap-flap-f lap... ». Les hélicoptères 
soviétiques tournent dans la vallée, leur bruit se rapproche rapidement 
du village. Des civils font irruption dans la mosquée. Les étrangers 
doivent fuir sans tarder. Si les Russes apprennent à qui le village a 
donné asile, ils le raseront et le brûleront ; des gens seront exécutés pour 
l'exemple. Journalistes et médecins sont considérés ici comme faisant 
partie de la résistance. On les épargne pour leur faire des procès publics, 
mais les Afghans, eux, subissent la loi impitoyable de l'envahisseur et de 
son bras armé, les commandos, qui pratiquent la stratégie de la terre 
brûlée et font régner la terreur jusqu'en haute montagne. 
 Élisabeth pense au col dont elle a entrevu les premières pentes la veille. 
La peur, subite, qui fait battre le cœur plus vite et brouille les esprits, l'a 
jetée hors de son duvet. Fébrile, la jeune femme se précipite à l'extérieur 
sans même prendre le temps de refermer son sac à dos. 
 Roger l'a rejointe au pas de course. A l'horizon – sont-ils à cent mètres 
ou à cinq kilomètres ? – les faisceaux obliques des projecteurs russes 
fouillent la montagne, inventorient les chaos rocheux. Roger, lui, pense 
à son confrère Philippe 
Augoyard, le médecin de l’AMI (Aide Médicale Internationale) fait 
prisonnier dans les mêmes conditions en 1983. Une traque de plusieurs 
jours, des heures de marche jusqu'à l'épuisement, et la capture, dans une 
mosquée semblable à celle-ci. 
 Les intrus ne vont pas tarder à découvrir le village dans la lumière 
de leurs gros phares. Le bruit devient terrifiant. Aux « flaps » des 
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rotors se mêlent des sifflements stridents. Les Stukas allemands de la 
dernière guerre terrifiaient ainsi les populations qu'ils allaient 
bombarder. 
 – Cours, cours ! hurle Roger. 
 Ils sont déjà contre la roche du col. Deux Afghans les 
accompagnent dans les toutes premières lueurs de l'aube. Élisabeth 
distingue bien les hélicoptères, trois gros frelons qui ont cessé de 
tourner et demeurent suspendus au-dessus du village, dans leur 
vacarme d'enfer. 
 Il n'y avait pas de moudjahidin dans le secteur cette nuit-là. Il n'y 
aura donc pas de combat si les Russes décident de se poser. Pour 
les fuyards, c'est une chance. La montagne les prend très vite sous 
sa protection. Le chemin s'engage dans des défilés que le ciel éclaire 
à peine, traversé de légères brumes. 
 – S'ils se posent, on est foutus, pense Roger. 
 Médiocre marcheur, il se voit mal tenir longtemps la distance 
devant des commandos parfaitement rompus à ce genre d'exercice. 
 Cette fois, la chance sera avec les clandestins. Les hélicoptères 
choisissent de rester suspendus en altitude, occupés à quelque 
besogne de repérage. Les villageois seront épargnés, la traque 
n'aura pas lieu. Les tempes broyées, les jambes douloureuses, 
Élisabeth et son compagnon sont persuadés que leur course les 
éloigne du danger. En vérité, le bruit s'efface parce que 
brusquement les pilotes ont décidé de rebrousser chemin. 
 
  Il leur faudra trois jours pour atteindre Zari. En chemin ils 
auront brulé quelques bûches dans une tchairana (maison de thé), 
dormi sous des abris de roches, serrés l'un contre l'autre dans leurs 
duvets, espéré en vain traverser un village où quelqu'un leur aurait 
proposé un œuf. Seule l'eau ne leur a pas manqué. Des ruisseaux 
minuscules, embryons du lointain Band-i-Amir, leur en ont 
fourni, qu'ils ont bue en se partageant des galettes de sarrasin. Ils 
ont eu le temps de penser à mille et une choses de leur vie, 
retrouvant dans le silence de leur marche des musiques oubliées 
depuis des lustres. Ils auront fait près de cent kilomètres dans des 
paysages superbes et austères, levant parfois la tête pour suivre des 
yeux la trace d'un long courrier, droite et blanche, à des galaxies de cette 
guerre dont personne ne veut entendre parler. 
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 Ils ont cerné à loisir les raisons profondes qui les ont poussés tous 
deux à une telle aventure. C'est dans ces moments de solitude extrême 
qu'elles apparaissent, évidentes, que leur leçon est claire comme le ciel 
au-dessus d'eux. Roger le Marseillais, qui n'avait aucune envie de 
s'installer en ville et à qui MSF proposait l'ouverture sur le monde dont 
il rêvait enfant, et Élisabeth, l'infirmière, qui trouvait par trop monotones 
les journées de garde dans son hôpital parisien, ont eu le temps de 
faire le tour du problème. 
 
  Zari est fait d'une centaine de maisons alignées au fond d'un vallon 
abrupt, naturellement protégé des regards indiscrets. Cinq cents 
personnes peuplent ce lieu que les cartes mentionnent à peine. Sur ces 
cinq cents-là, deux MSF, Serge Bisserbe et Marguerite Déliot, ont craint 
longtemps pour la vie de leurs amis. Les retrouvailles sont joyeuses. Si 
Élisabeth, qui n'avait plus grand-chose à perdre en kilos superflus, 
parvient au bout de l'épreuve dans un remarquable état de fraîcheur 
physique, Roger ressemble, quant à lui, à un rescapé d'un camp de 
concentration ; ses muscles ont fondu, sa barbe fournie, noire comme 
celle d'un Afghan, cache des joues creusées par le jeûne, la marche et 
les nuits trop courtes. Ses yeux brûlent d'une fièvre dont il faudra trouver 
la cause – une dysenterie débutante –  et traiter intensivement. 
 – Repos complet, a ordonné Serge. Ici, il y a de quoi manger, et même 
un cuisinier à qui j'enseigne des rudiments de vraie bouffe. Zari, deux 
étoiles au Michelinoff, même les Russes sont d'accord ! 
 
 Décembre 1984. 
 
 Depuis septembre que l'équipe MSF s'est constituée à Zari, la 
montagne est demeurée silencieuse, épargnée par la guerre dont les échos 
parviennent jusque-là par les récits des campagnards exilés. Mazar-i-
Sharif est tenue solidement par les Soviétiques, qui poursuivent de plus 
belle leur stratégie « coup de poing ». Des commandos chaque fois 
plus nombreux et mieux aguerris livrent combat jusqu'autour des 
villages de haute altitude. 
 Zabiullah Khan a donc organisé ses troupes en fonction de cette 
nouvelle donnée. Pour l’économe qu’il est, de ses hommes et de ses 
armes, la guerre en rase campagne est au- dessus de ses moyens. A 
découvert, les maquisards afghans sont trop repérables par les 
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hélicoptères adverses. Il faut donc procéder par coups de main contre les 
postes avancés de l'occupant et infiltrer des groupes à l'intérieur de la 
capitale provinciale pour y faire régner l'insécurité. L'hiver est là 
maintenant pour forcer au repos les moudjahidin, après six mois 
d'incessants déplacements et d'accrochages quasi quotidiens. Comme 
chaque année à la même époque, la guerre d'Afghanistan va connaitre 
un certain répit. 
 
  Cette nuit-là, le chef afghan et sa garde ont fait étape à Zari. 
Roger a retrouvé avec plaisir l'ami qu'est Zabiullah et en a profité pour 
l'examiner et lui donner quelques soins. Zabiullah ne fait que passer 
dans le village. Sa route le ramènera très vite vers l'est, puis le Khan 
prendra ses quartiers d'hiver aux abords immédiats de la grande 
steppe, car « jamais les Russes ne doivent connaître la paix plus d'un 
ou deux jours. Cela leur ferait croire que nous cessons de nous 
battre ». 
 Zabiullah s'enquiert de la santé de ses hôtes. L ’équipée des médecins 
de Zokhi a pris la dimension d'une légende –  une de plus –  en pays 
turkmène.  
 – Le « docteur Roger » n'a rien à envier à mes meilleurs 
moudjahidin, dit-il, admiratif. Maintenant, il connaît notre montagne 
aussi bien que nous. Il est afghan parmi les Afghans.  
 Afghan, Vivarié l'est depuis encore plus longtemps. Sa première 
mission remonte déjà à près de trois ans et, sur tous ces mois 
additionnés, le médecin marseillais n'en a guère passé plus de cinq 
ou six en France. 
 – Ainsi, tu veux toujours rentrer dans ton pays ? s'inquiète le Khan. 
 Ils sont assis à même le sol dans la lumière crue de ce beau matin de 
Décembre, la vingtaine de cadres du Djamiat qui font route avec leur 
chef et les quatre Français qui boivent un bol de thé avant de 
commencer leur consultation. 
 – Il le faut, dit Roger. Serge et Marguerite vont rester ici jusqu'à 
l'arrivée de la nouvelle équipe. Mais je reviendrai. Comment pourrait-
on quitter tout à fait ton pays, Zabiullah ?  
 Ils parlent de la guerre qui entrera bientôt dans sa sixième année, 
six ans déjà ! Et le sang qui coule dans les montagnes et les villages 
coule désormais dans les grandes villes, Hérat, Kandahar, où l'on se 
bat au milieu des ruines des bazars.  
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 Zabiullah est sombre, tant lui-même, pas plus qu'aucun des siens, 
n'aperçoit la fin de ce conflit qui saigne peu à peu tout un peuple. 
Cinq millions de réfugiés, un million de morts, pour seize millions 
d'Afghans. Et ces enfants envoyés de force en URSS, futurs cadres au 
cerveau convenablement lavé, soumis à l'occupant, pliés à son 
idéologie conquérante. Il faut se battre, refuser l'asservissement. Mais 
ce peuple est trop seul dans sa lutte. Que font les grandes consciences de 
l'Occident ? Tant de bruit pour le Viêtnam, et un tel silence sur 
l'Afghanistan. 
 Les Français sourient et écartent les bras. Eux ont fait le choix 
simple de la fraternité et du témoignage. Peut-être ont-ils initié un 
mouvement qui s'amplifiera. Dieu seul le sait, qui n'abandonnera pas 
ses fils afghans au milieu du torrent furieux. Zabiullah rameute ses 
compagnons et donne le signal du départ. La journée sera courte, et 
claire. Le chef ajuste ses cartouchières, noue son écharpe de laine grise 
sur sa vareuse de marche. Ses pantalons de toile tombent sur des 
sandales percées qui laissent apparaître d'autres trous, ceux des 
chaussettes en nylon. Ainsi, des va-nu-pieds sublimes, avec leur foi et 
la vague idée qu'ils forment une nation, tiennent-ils tête depuis six 
ans à la plus puissante armée du monde. 
 Les adieux sont brefs. On parle de se revoir bientôt. A huit 
heures du matin, ce 13 décembre, le village de Zari a retrouvé son calme 
après le départ des combattants. 
 
   14 Décembre 1984. 
 
  La montagne s'est faite collines douces que tranche une piste 
caillouteuse. Par endroits apparaît en contrebas la plaine sombre, et, 
au fond du morne horizon, Mazar-i-Sharif, la ville interdite dont on 
distingue les premières maisons et, plus loin, les coupoles bleues de 
la Grande Mosquée. 
 Dans les deux jeeps ont pris place les lieutenants de Zabiullah-
Khan. Le chef ouvre la route. Avec lui roulent les principaux 
responsables du Djamiat Islami pour la province de Mazar, 
quatorze personnes au total. Des virages ensablés font suite aux 
chaos rocheux d'un col. Les jeeps accélèrent, les conversations un 
temps interrompues par les violents cahots des véhicules reprennent. 
 La jeep du Khan est la première à sauter. Une mine de forte 
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puissance a été enterrée en plein milieu de la route. La seconde voiture 
fait un brusque écart, contourne les débris fumants et explose à son 
tour sur un autre engin pareillement dissimulé. Le piège a fonctionné. 
Zabiullah a été tué sur le coup. Dix Afghans ont trouvé la mort 
avec lui sur cette piste pourtant contrôlée jour et nuit par la 
résistance turkmène. Celle-ci se voit en quelques secondes 
décapitée. 
 La nouvelle de la mort du chef et de ses hommes sera tenue secrète 
plusieurs semaines. Le nouveau maitre du Djamiat pour la province, 
l'ingénieur Daoud, craignant un éclatement de la résistance dans cette 
région, préférera imposer le silence jusqu'à ce qu'un nouvel état-major 
ait été mis en place. 
 A Zari, les choses ont suivi leur cours normal pour l'équipe MSF, 
au fil d'horaires quotidiens immuables. Consultations dans l'hôpital, 
soins aux blessés, visite des hameaux environnants. Chacun possède 
bien son rôle et les habitudes, progressivement, se sont imposées à 
l'équipe. Jusqu'au 19 décembre.  
 Zabiullah est mort depuis cinq jours, mais, dans la montagne, 
personne encore ne le sait. Il est huit heures du soir. Dans leur maison, 
dont les étroites ouvertures ont été obstruées par des plastiques 
opaques – intimité oblige dans un pays où les mœurs de l'étranger 
sont un fascinant mystère – les Français se sont groupés autour du 
poêle à bois. Roger manipule son Sony à la recherche de Radio 
France Internationale. Travail d'orfèvre : le brouillage soviétique est 
efficace, qui ne laisse passer en clair que les truquages en français des 
Allemands de l'Est ou des Cubains. La voix du pays est un fragile 
filet, un crachouillis dont la perception exige silence alentour et 
concentration extrême. Pourtant, Vivarié s'obstine. 
 – Marseille-Paris-Saint-Germain, merde ! Ce n'est pas rien, tout 
de même ! 
 En plus des soins infirmiers, Roger enseigne aux Hazaras, descendant 
des troupes de Gengis Khan, les arcanes du football. Le ballon est une 
chiffe ronde ficelée, le terrain, une portion à peu près plate du lit d'un 
torrent. Les élèves semblent doués, mais les tibias souffrent du 
tempérament afghan. 
 Élisabeth et Serge font un scrabble, Marguerite écrit une lettre dont la 
date de départ reste une parfaite inconnue. Au centre de la pièce, la lampe 
à kérosène émet son sifflement caractéristique. Tout est calme et chaud, 
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à quelques mètres de la nuit glaciale qui serre le pays sans lumière. 
 Les Afghans qui font irruption dans la maison ne sont pas porteurs de 
la marmite de graisse ou du plat de lentilles. Les Russes se trouvent à 
moins de quatre heures de marche de la vallée, cap dessus. Il faut 
déguerpir, et vite. La mort de Zabiullah a dopé ses adversaires. Ceux-ci 
savent bien que, dans le camp d'en face, les esprits seront traumatisés 
par la nouvelle. Disposant d'un avantage psychologique considérable, ils 
seront la voix qui délivre l'information et le bras qui s'abat sur l'ennemi 
pétrifié. 
 – Le Khan est mort ! Le Khan est mort ! Il faut fuir cette vallée ! 
 Les médecins sont vite prêts, mais cette fois ils ne partiront pas sans 
leurs blessés. Pas question de les abandonner sur les lits de l'hôpital ! 
 L'évacuation commence immédiatement. Les malades sont allongés 
sur des civières de fortune, puis on les charge sur un camion. Les 
blessés ont priorité. On fixe leurs perfusions aux ridelles du véhicule. 
Une quinzaine de personnes sont ainsi entassées, entre lesquelles se 
casent tant bien que mal les quatre MSF. A 22 heures, tous feux 
éteints, le camion quitte Zari, direction Tonj, plus haut sur le cours 
du Band-i-Amir. 
  
  La mission à Zari aura duré deux mois. Quant au retour en France 
de Roger et d'Élisabeth, il est retardé d'autant, sans que les deux jeunes 
gens en aperçoivent le terme. Ainsi va toute mission de MSF en 
Afghanistan, suivant le cours imprévisible des combats. Celle-ci devait 
durer six mois, du printemps à l'automne 1984. Maintenant, l'hiver est 
là, en haute montagne, et les quatre Français vont le traverser jusqu'à son 
terme, en mai de l'année suivante. 
 Tonj est au cœur du pays hazara. Les gens y ont le type asiate des 
descendants de Gengis Khan. La vallée abritant le village et les 
hameaux environnants est sûre, les hélicoptères soviétiques 
passent suffisamment loin de ses champs bien ordonnés pour que 
l'on ne perçoive pas leur ronronnement menaçant. 
 L'équipe MSF s'est immédiatement mise au travail. Nomades 
refoulés par les combats, les quatre amis ont pris quelques heures de 
repos avant de procéder comme d'habitude : repérage d'un endroit 
bien protégé pour y installer l'hôpital, déballage du matériel 
hâtivement chargé dans le camion, installation des malades et des 
blessés, ouverture de la première consultation. Les villageois leur ont 
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trouvé une habitation qu'il s'agira de meubler sommairement. La vie 
reprend vite son rythme dans ce troisième site qui vient d'échoir à 
MSF. 
 A un détail près cependant : les rigueurs de la saison empêchent les 
communications avec les villages environnants. Tonj est, de fait, isolé 
du monde. La nouvelle de l'installation des étrangers s'est vite 
répandue dans la montagne, mais rejoindre l'hôpital n'est pas chose 
facile. Il faut marcher longtemps dans la neige, passer des cols dans le 
vent glacé, charger les malades sur des bêtes dont les sabots dérapent 
sur les pentes. Le voyage peut durer des jours entiers, ainsi le veut la 
géographie inhumaine de l'Afghanistan, depuis toujours. Ce pays vit 
sa nuit des temps au pas lent des caravanes. Les dromadaires sont mal 
adaptés à la haute altitude. Il leur faut passer par les basses vallées ; 
seules les mules s'adaptent. Les chevaux renâclent à franchir les passes 
enneigées. La guerre a singulièrement éclairci leurs troupeaux, et dans 
tout le Nord afghan il y a maintenant des lustres que le bozkachi a 
cessé, faute de montures en nombre suffisant. 
 Les quatre MSF s'enferment dans l'hiver. Ils apprendront beaucoup 
plus tard l'inquiétude du bureau parisien, et les missions qui se sont 
succédé à Peshawar dans l'espoir de recueillir quelques renseignements 
sur la situation à l'intérieur du pays. Le retour était prévu pour la fin 
novembre. Deux ou trois semaines de retard, passe, mais quatre mois ! 
 Les échos des combats autour de Mazar-i-Sharif sont parvenus 
jusqu'en France. La mort de Zabiullah a même été annoncée par 
la presse. Ceux qui connaissent déjà l'Afghanistan redoutent le pire, 
bien qu'aucune annonce d'une possible capture n'ait été faite.  
 Je connais bien mon copain de Marseille. Ensemble, nous avons en 
1982 exploré des vallées et des montagnes couvertes de la neige du Paktia, 
au sud du pays. Marches épuisantes, nourriture à base de lentilles, de pain 
et de graisse de mouton, planques sous les passages des Migs, fusion 
charnelle avec un pays qui ressemble à la Lune, et contre lequel, lorsqu’il 
est uni, il ne sera jamais possible de gagner la moindre guerre. 
 – Vivarié, c'est du solide Roger doit être dans un coin paumé, à 
attendre la fin de la mauvaise saison. 
  Mon diagnostic est juste. La neige recouvre tout l'Hindu-Kush, 
ce formidable rempart de roches et de poussière qui protège le haut pays 
afghan. Des hauteurs, les villages ressemblent à la steppe uniformément 
blanche, dont rien ou presque ne les distingue, et les Russes doivent cette 
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fois compter avec leur traditionnel allié qui les a souvent sauvés de la 
déroute militaire.  
 Les médecins travaillent jusqu'en mars, espérant en secret que la 
résistance se sera réorganisée après le coup terrible qui lui a été porté. 
Au début du mois, la nouvelle leur parvient enfin : le retour est 
maintenant possible. Ils prennent vite leur décision. Il faut quitter 
Tonj. Des équipes sont vraisemblablement prêtes à prendre leur relève. 
Peut-être les croiseront-elles à Peshawar dès qu'ils auront franchi la 
frontière. L'hôpital est parfaitement opérationnel. Des infirmiers ont 
été formés, qui pourront assurer les soins de santé primaires en 
attendant l'arrivée des troupes médicales fraîches. 
  
 Le 14 mars 1985, Roger, Élisabeth, Serge et Marguerite prennent à 
cheval la route du Sud. 
 – Quatre cents kilomètres, dit Serge en repliant la carte de 
l'Afghanistan. Nous ne sommes pas encore à Paris. 
 La température s'est radoucie. Les torrents se gonflent d'une eau claire 
et pure sous le soleil tiède. Roger fait des calculs savants. 
 – Si tout se passe bien, c’est-à-dire si nous trouvons un ou deux 
camions en cours de route, nous serons au Pakistan dans une dizaine de 
jours. 
 Les filles sont moins catégoriques ; en Afghanistan, rien n'est jamais 
acquis d'avance, le pays, à l'image des hommes qui le peuplent, est tout 
sauf cartésien et la guerre ajoute son propre poids d'incertitude et de 
hasards.  
 Les Français quittent Tonj avec ce mélange de soulagement et de 
tristesse profonde qui caractérise toute fin de mission, de par le monde. 
Leur entente avec les Afghans a été idéale, l'importance du service 
rendu à des populations dramatiquement privées de soins médicaux a 
gommé les inévitables tensions entre gens que rien ne destinait à coexister 
si longtemps. Des amitiés sont nées, balayant les différences, la présence 
de l'équipe MSF dans ce coin perdu fut une lueur dans la nuit afghane, 
comme à Zari ou à Zokhi. Dans ces endroits que frappe la plus cruelle 
des guerres de cette fin de siècle, un peu d'humanité a été apportée, qu'il 
faudra prolonger au long de l'année. C'est cela, avant tout, Médecins 
sans frontières. 
 L'embellie n'a pas duré plus de quelques heures. Dès le lendemain, la 
neige s'est remise à tomber, serrée, tandis que la température chutait à 
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nouveau dans ses gouffres glacés. 
 Des camions, point, mais par chance, des chevaux en nombre 
suffisant portent les médecins d'un col à l'autre du pays hazara, entre 
trois et cinq mille mètres d'altitude. La guerre est devenue totalement 
étrangère à la petite troupe qui progresse lentement vers le Sud. Ainsi ont 
dû transiter par la Gaule d'Arioviste les légions d'Hannibal entre Rhône 
et plaine du Po. 
 De nouveau, il faut affronter le vent, la solitude et la faim, espérer 
en vain le village ami, l'eau bouillante sur le poêle à bois. Le plus souvent, 
les voyageurs trouvent un précaire abri dans quelque tchaïrana déserte, 
se serrent dans leurs duvets sous la garde des quatre moudjahidin 
frigorifiés et se lèvent pour marcher sous le ciel bas qui par instants les 
couvre de sa brume et de son givre gris. Les chevaux trouvés ici et là ne 
peuvent franchir certains cols. Il faut les abandonner dans un hameau et 
continuer à pied. 
 Vingt-trois jours et autant de nuits, mais le Sud se rapproche. Enfin ils 
descendent vers la route asphaltée, construite pour moitié par les 
Américains, contre la moitié nord, par les Soviétiques, aux temps où 
l'Afghanistan était encore un royaume indépendant, et dont les seconds 
usent aujourd'hui pour acheminer leurs troupes. Très vite, il faut 
remonter vers le Paktia, province frontalière que Roger connait, et qui 
culmine à quatre mille mètres. L'hiver cède enfin la place à une saison 
intermédiaire que trempe une mousson butée. Huit heures de pluie 
quotidiennes. Les chemins coulent en boue vers les vallées. Dernier 
avatar du voyage : les chiites pro-iraniens du Hazaradjat ont gardé à 
vue la petite troupe durant quarante-huit heures. Interrogatoires, 
fouilles approfondies des maigres paquetages. On cherche une 
mauvaise raison de retenir plus longtemps les étrangers, puis, las de 
n'avoir rien pu leur reprocher, on les laisse enfin prendre la route de 
la province voisine. 
 La troupe s'est enrichie de quelques ânes. Et la protection est 
maintenant assurée par six moudjahidin sous le commandement d'un 
jeune chef pachtoun, Yocine Boy. Des conditions météorologiques 
épouvantables gênent la marche ; les ânes sont déchargés dans les 
cols, remontés ensuite, une douzaine de fois au total. Pour les quatre 
MSF, cette fin de voyage est un cauchemar. Leurs vêtements sont 
imprégnés d'une glu brunâtre qui colle à la peau et rouille les 
articulations. Les réveils sont pénibles, la toilette presque impossible. 


