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A celles et ceux qui m’ont aidée.

« Telle est la vie :
Tomber sept fois
Et se relever huit »

Poéme japonais






Préface

Je m’appelle Alain, je suis chanteur musicien. Marie
m’a demandeé de lui écrire la préface de son livre, car elle
est fan de Jean-Jacques GOLDMAN et me trouvait légi-
time a [’élaboration d’une écriture empreinte de quelques
mots de ses textes, car je chante ses chansons. Je me suis
donc mis a la place de ces personnes handicapées. C’est
difficile quand on est valide et en pleine santé, mais voila
mon point de vue. C’est mon point de vue, juste le mien.

La vie a I’envers, cette vie qu’on aurait voulue a 1’en-
droit, mais qui nous passe entre les doigts si tant est qu’on
puisse encore les utiliser correctement. On se retrouve
sans un mot, la téte gonflée de désirs inassouvis, de réves
irréalisables, cherchant une échappatoire qu’on finit par
trouver en se réalisant parallélement a cette vie qu’on nous
offre. Nous prenons alors D’autres chemins, des routes
imaginaires, en direction de cet univers qu’on va se créer
de toutes pieces avec pour seul repére cet ancien monde
que I’on a eu la chance de « pratiquer » lorsque I’on avait
encore la mécanique en état de fonctionnement.

Il n’y a que ce moyen pour ne pas susciter cette indif-
férence des autres. Mais, il faut convaincre du peu de
force qu’il nous reste, que I’on est encore utile, et aidant
bien qu’aidé. Méme quelque chose d’infime, un regard,
un sourire, un partage, une attention, une émotion suffit a
ne pas nous faire oublier et laissés pour compte au pla-
card. Dans le vide du départ sans I’image et sans la
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voix, reste en plein cceur une écharde, a nous de ne pas
partir avec celle-ci sans ce compromis de devoir perdre un
peu de sang !

Alors, on abandonne la premiére vie et on se construit
une autre histoire. On y met toutes nos forces, tout
notre talent, tout notre coeur. Ah ! cet ancien monde ou,
dans les foréts, les chemins sentaient la menthe. Nous
avions alors les deux pieds bien ancrés au sol et nous nous
demandions dans nos peaux de gamins en quéte de deve-
nir ou était notre port, dans quelle ile...

Et puis, comme un rapt, le destin vient nous subtiliser
cette mobilité. On voudrait juste un p’tit moment encore
avec notre ancien « nous », mais les années qu’on nous
laisse ne sont que minutes et jours. Alors, ces mois, ces
jours, ces heures, ces minutes qui s’égrénent, nous les pen-
sons en secondes pour profiter pleinement de chaque ins-
tant de bonheur. Oui, notre vie, ¢’était douceur, réves et
nuages blancs, mais le destin en a décidé autrement.

Au tout dernier sondage sur nos échantillonnages,
on a décel¢ parfois du positif, parfois du négatif, mais tout
est bon a prendre, car les douleurs sont un peu les moteurs
de nos bonheurs, ils nous permettent de les « plussoyer »,
de les grandir ! Et pas d’inquiétude, il y a toujours ces pi-
lules, une rose pour la vie, une rouge pour ’amour et
une protocolaire pour 1’éventuelle rémission. On y songe
encore et toujours.

Ces ambitions passées, mais auxquelles on repense,
il suffit d’y croire comme a sa bonne étoile. En tout cas,
cette situation, c’est pas ’usine, c’est pas la mine c’est
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peut-étre méme parfois mieux quand on voit les conditions
de I’exploitation de I’humanité. Nous sommes dans cette
ouate confortable et nous ne manquons de rien, matérielle-
ment parlant. Et toutes ces machines et cette technologie
qui nous aident a réduire notre diminution, pourrait-on
dire que nous sommes augmentés ?

Peut-on seulement nous «décoder», nous com-
prendre ? Ces secrets inconnus a lire entre les lignes ne
sont-ils qu’a nous ou les partageons-nous ? C’est a vous
de le ressentir. Certes, nous y avons laissé beaucoup plus
que des plumes, des morceaux entiers, mais nous
sommes toujours 1a, non pas debout, certes, mais droits, et
pour cela nous prendrons page a page la force néces-
saire.

Avec ces symptomes qui apparaissaient, enfants, nous
savions que quand nous serions grands, nous serions mi-
noritaires, mais quelle minorité ? Nous sommes parfois si
harnachés que nous ressemblons a ces astronautes qui font
des sorties extravéhiculaires ! Peut-étre sommes-nous des
Thomas Pesquet en herbe !!! Tréve de plaisanterie, nous
sommes bien 14, bien présents, oui marginaux, mais bien
la. En craquant une allumette derriére une bouteille vide,
celle-ci ne se remplit-elle pas de lumiére ? Voyez plus au
travers qu’en surface...

Nous n’avons pas choisi de naitre ici. Ce « choix »
qui dicte nos vies n’est bizarrement pas invité a la nais-
sance. Nous sommes le fruit du hasard et il va forger notre
personnalité, nos caractéres. Nous voudrions des grands
desseins faciles a dessiner, mais ces choix que nous fe-



rons ne nous y ameneront pas forcément. Ainsi va la vie et
le chemin que I’on y trace.

Y’a tant d’idées vieilles et froissées qui sont toujours
d’actualité. Ces idées recues sur le handicap qui s’en-
gluent, mais chaque jour qui passe, on se dit que la route
continue et qu’il faut la suivre colite que colite. Méme s’il
n’est pas tout a fait demain, ce demain arrivera inévita-
blement.

La terre est au-dessous du ciel, ne 1’oublions pas,
nos chemins ne sont donc pas infinis, alors, aimer, mau-
dire ou mépriser ? Que faire quand nos forces sont si
faibles face a ces possibles agressions maladroites de nos
pairs 7 Aimer est la seule réponse si I’on veut tisser ces
liens entre vous et nous. Mais aimer a double sens, bien
str ! Car les idées fixes et les clous qui nous rivent ne fe-
ront que de nous freiner; communions, ne nous fuyons
pas. Il ne faut pas penser qu’on a moins tort quand on
hurle plus fort. Pour vous montrer notre amour. On vous
donne toutes nos différences, toutes ces défaillances cor-
porelles qui sont autant de malchance, mais, ce que tu
crois, c’est a toi.

Nous vivons notre vie physique par procuration dans
les mains d’auxiliaires de vie, ces personnes qui sont le
prolongement de notre ame. Elles suivent le cours des
choses, elles vont ot nous les entrainons, elles sont de
ces gens-la qui choisissent ce métier d’abnégation et de
service pour nous faciliter I’existence. C’est... beau...

Jamais nous ne clouerons les portes, jamais nous ne
nous emprisonnerons, car la vie a encore bien des choses a
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nous donner. On en connait des mecs qui changeaient de
costard d’aprés I’cours du kopeck ou celui du dollar.
Eh bien, nous ne changerons jamais de costume. Au
contraire, c’est le costume qui risque de se « changer de
nous » car, quoi qu’il advienne de ce manteau de peau de
chair et d’os, cette ame qui est a I’intérieur ne bougera pas
d’un poil. En attendant, la grande roue tourne et ce capi-
tal « tours », propre a chacun, finira tot au tard par s’épui-
ser. Alors, profitons du temps, profitons de 1’amour.

Ces chaines qui pendent a nos cous sont parfois
lourdes parce qu’elles prennent un maillon a chaque éve-
nement fort de notre vie, elles sont nos détresses, nos réus-
sites, nos espoirs, nos victoires, nos faiblesses, nos
amours, nos désamours... Gardons-les précieusement et
considérons-les comme un marqueur, une vigie, une senti-
nelle... Faut surtout jamais regretter.

A quoi tu sers ? Pourquoi t’es 13 ? Ne nous sommes-
nous jamais posé¢ cette question ? Ne cherchons-nous pas a
y répondre ? Nous avons tous une place a prendre sur cette
pauvre terre. Il suffit de la laisser nous capturer, ce n’est
pas a nous de la chercher, cette place viendra sous nos
pieds quoi qu’il advienne. Nous ne pourrons que constater
et découvrir quel était notre role ici-bas. On interagit ma-
tériellement dans notre espace, mais pas que; les per-
sonnes qui croisent nos routes ont toutes, a un moment
donné, conservé quelque chose de nous. Une petite brique
qu’ils ont ajoutée a leur édifice. Ainsi on passe nos vies
au milieu de leurs heures en les influencant de la ma-
niere la plus infime, a celle qui va leur faire prendre un vi-



rage important dans ce tout petit monde fragile au creux
de nos mains.

Peu importe qui nous sommes, comment nous
sommes, ou nous sommes, quand nous sommes, Nous
sommes tous importants. ..
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Les murailles

Corons, terrils au Nord, litanie des paysages

MA DESCENDANCE

Mes ancétres ont cultivé la terre de génération en gé-
nération. Comme on dit en ch’timi dans le nord de la
France, et méme en Belgique, ils possédaient «eun’
cinse ». lls étaient donc des cinsiers, terme qui figure de-
puis plusieurs siecles sur leurs actes d’état civil.

Depuis la nuit des temps, ce sont les paysans — ces
fameux cinsiers — qui ont nourri I’humanité et ont permis
I’éclosion de I’industrie, puis son développement. Sans
eux, la société actuelle ne serait pas ce qu’elle est.

En général, leur exploitation était le fruit d’un héritage
parental. Par conséquent, la terre était per¢ue comme un
moyen de subsistance intimement li¢ a la famille, d’autant
plus qu’hériter du métier de paysan impliquait de s’ancrer
dans cette terre familiale. Dés lors, ce métier se transmet-
tait de pére en fils et circulait sans relache au sein de ladite
famille, car aux yeux des «anciens », ce lien de parenté
entre le paysan et sa terre ne pouvait &tre rompu.

Les non-paysans peuvent difficilement comprendre
cet in¢luctable attachement a la terre, car il ne s’explique
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guere par des mots... Il se vit! De plus, dans la culture
paysanne, la terre ne représente pas un capital, puisqu’elle
n’engendre pas de profit au sens premier du terme. Elle
fait simplement partie du patrimoine.

Mes grands-parents habitaient la propriété de mes an-
cétres paternels, au cceur d’un petit village du Nord. Lors
de la Premiére Guerre mondiale, cette ferme située sur la
ligne de front fut totalement détruite. D’ailleurs, a la fin
des hostilités, le village tout entier n’était plus qu’un vul-
gaire tas de ruines. A propos de vestiges de guerre, deux
casemates sont toujours présentes dans une pature proche
de I’habitation. Mon pére a méme trouvé des isolateurs
dans les vieux saules tétards a travers lesquels passaient
les transmissions télégraphiques allemandes.

Les hostilités terminées — et probablement aprés
avoir obtenu des dommages de guerre —, mes aieux reba-
tirent sans tarder leur outil de travail. Ils érigérent d’abord
une étable pour les vaches laitieres et une écurie pour le
cheval, cette aide indispensable pour les travaux des
champs. Ils aménagérent ensuite un endroit destiné a hé-
berger plus tard un éventuel ouvrier. Cependant, mes
grands-parents ont occupé eux-mémes ce local spartiate et
désuet aprés leur mariage. A mon avis, ce coin leur servait
essentiellement de lieu de repos, tant il était exigu, ce qui
ne les a pas empéchés d’avoir trois enfants avant de termi-
ner totalement cette maison en 1927.

Ils ont d trimer dur, car, tout en réalisant cette re-
construction, ils devaient continuer 1’exploitation des
champs et s’occuper du bétail.
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A cette époque, déja, les femmes participaient aux tra-
vaux de la ferme autant que leur mari : non seulement,
elles travaillaient dans les champs et s’occupaient a la fois
du cheptel et de la basse-cour, mais, de surcroit, elles s’ac-
quittaient des taches ménageres et prenaient soin de leurs
enfants, souvent nombreux. C’est dire si, a leurs yeux, le
travail représentait une valeur importante.

Vous "aurez compris, pendant que les citadins profi-
taient des plaisirs des années folles, le quotidien de mes
aieux ¢était fait de fatigue et de sueur. Leurs temps libres ?
N’en parlons pas: pour survivre et exceptionnellement
s’étendre, les exploitations agricoles faisaient appel a tous
les bras de la famille. Méme les enfants aidaient leurs pa-
rents aprés 1’école. Pour parodier I’expression contempo-
raine « boulot, métro, dodo », les paysans de cette époque
« travaillaient, mangeaient et dormaient ».

Mon grand-pére paternel contribua donc a recréer de
toute picce cette ferme familiale. Avec son cheval et sa
charrette, il s’en allait chercher des briques, du bois et dif-
férents matériaux a plus de sept kilomeétres de 1a. Aujour-
d’hui, on imagine difficilement le temps, 1’énergie et le
courage qu’il lui a fallu pour réaliser tous ces transports.
Au lieu de parcourir des routes goudronnées, il se dépla-
cait cahin-caha, sur des chemins sinueux, parfois empier-
rés, mais le plus souvent boueux, ou les trous succédaient
aux bosses.

Tout se faisait plus lentement qu’aujourd’hui. A croire
que le temps ne comptait pas. D’ailleurs, aprés de si
longues journées, mon grand-pere trouvait encore le cou-
rage de retranscrire ces trajets dans un cahier d’écolier.
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Son écriture délicate, réalisée a la plume, démontre un de-
gre d’éducation exceptionnel, acquis a 1’école du village.

Si mon grand-pere paternel a sué sang et eau sur ses
terres, 1l en est de méme du coté de la branche maternelle.
En effet, notre arbre généalogique mentionne plusieurs
hommes a la téte d’exploitations agricoles. Ils ont, pour la
plupart, repris une ferme a I’occasion de leur mariage et,
comme tous les paysans de I’époque, ils élevaient, eux
aussi, quelques vaches laitieres.

Vous ’avez compris, je suis issue d’unions succes-
sives d’Hommes de la terre ; des hommes courageux, so-
lides, aux valeurs bien ancrées.

11'Y A
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Des joies, des miseres

Une petite école

Plus la nature est ingrate, avide de sueur et de boue
Parce que ’on a tant besoin que I’on ait besoin de nous
Elle porte les stigmates de leur peine et de leur sang
Comme une mere préfére un peu son plus fragile enfant

A L’AUBE D’UNE VIE

Je pense trés fort aux ancétres, a mes ancétres, & nos
ancétres. Je songe a ces hommes, a ces femmes et a ces
enfants qui se sont échinés, qui ont su¢ et travaillé dur
pour assurer la subsistance de leurs familles, de leurs voi-
sins, voire de leur village. Je pense a la pénible existence
de toutes ces personnes confrontées aux rudesses du tra-
vail et tributaires des aléas climatiques.

A travers ces lignes, je veux transmettre aux généra-
tions futures la force qu’ils dégagent, pour que celles-ci
continuent d’avancer. Tant de femmes et d’hommes nour-
riciers se sont succédé¢, sans lesquels notre pays n’aurait
pu subsister comme il 1’a fait ; sans lesquels tant d’autres
hommes et femmes auraient eu la faim comme unique ho-
rizon. Nous devons a ces cinsiers, comme je me plais en-
core a les nommer, notre vie d’aujourd’hui. Que ferions-
nous sans notre « pain quotidien » ? Ne nous voilons pas la
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face : si ce que nous mangeons est encore relativement
abordable, c’est grace a leur labeur.

J’ai hérité en partie de ce patrimoine et de cette idéo-
logie. J’ai grandi au milieu d’une idée de la beauté qui ré-
side dans la richesse et la diversité de la nature ; une idée
de la beauté qui réside, finalement, dans une multitude de
tout petits bonheurs. Par exemple : tremper les mains dans
des sacs remplis de blé ; rompre le pain confectionné grace
a cette céréale; s’asseoir dans une remorque, parmi des
millions de graines et s’y sentir ridiculement insignifiant ;
sentir ’odeur pénétrante de I’herbe fraichement coupée ;
déguster ce beurre délicieux baratté par un fermier que
I’on connait et qui nous connait ; reconnaitre a travers ce
que I’on déguste, I’immense travail accompli en amont par
tant de corporations, de métiers, d’humains; croquer la
chair d’une tomate que votre maman a eu a cceur de faire
pousser ; assister a la naissance d’un veau; entendre sa
maman chanter lors de la traite ; regarder un oiseau picorer
le blé que I’on vient de jeter a ses cousines les poules ; ob-
server les canards nager dans la mare et se diriger, en
éventail, dans la méme direction ; remplir I’auge pour que
les vaches s’y abreuvent; patienter avant la récolte ; at-
tendre que I’ceuf éclose pour admirer le poussin qui de-
viendra a son tour une poule ou un coq et dont on se réga-
lera de 1’ceuf, du chant ou de la chair ; aimer son métier, se
vouer coeur, corps et ame a sa tache ; prendre soin de la
vie, des animaux et de la terre, pour que tout cela se perpé-
tue.

Parmi le cycle des vies qui se succedent, parmi celles
de mes contemporaines, qu’elles soient familiales ou
étrangeres, je vous livre la mienne. C’est ’histoire clas-
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sique d’une famille classique. Un petit bout de moi, pour
que mon histoire ne s’efface pas trop vite...

Mes parents sont donc issus tous les deux du milieu
agricole. Maman avait douze fréres et sceurs. Papa, quant a
lui, était le cadet d’une fratrie de sept enfants. Deux ans
aprés leur mariage, naquit leur premier bébé, une petite
fille.

En juin 1968, soit deux ans plus tard et un bon mois
apres les mouvements de révolte du mois de mai, je débar-
quais @ mon tour dans la famille. Le tumulte social gron-
dait toujours en ville. Par contre, ma naissance s’est dé-
roulée tranquillement et sans soucis en province, non loin
de notre ferme, dans une petite maternité qui n’existe plus
aujourd’hui.

J’étais un bébé ordinaire, & qui rien ni personne n’au-
rait pu prédire un avenir différent de celui de la majorité
des autres enfants de 1’époque. Pourtant, insidieusement,
une méchante fée avait frappé mon berceau, semant les
graines d’une injustice aveugle et immonde. Une injustice
tout aussi perfide, car ses conséquences ne se voyaient
pas. Du moins, pas encore.

On m’a prise en photo pour la toute premicre fois
quelques jours plus tard, lors de mon baptéme. Pour 1’oc-
casion, je me trouvais dans les bras de ma grand-mere, que
j’ai toujours appelée grand-maman, tandis que je nommais
mon grand-pére grand-papa.

Comme bon nombre de jeunes couples d’alors, la vie
de mes parents se déroulait exclusivement a la ferme, par-
tagée entre les travaux des champs, les soins aux animaux
et les taches ménageres.
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La ferme familiale était simple et de superficie mo-
deste. Maman allait traire ses vaches matin et soir. Elle
s’occupait aussi des cochons, des poules, des lapins, des
canards, du potager et de I’entretien de la maison. Elle ai-
dait méme papa aux travaux des champs.

De son coté, papa s’occupait principalement des
champs, des labours, des semis, des récoltes, des vélages,
des litieres et des travaux qui nécessitaient davantage de
force physique. C’est lui, par exemple, qui enlevait le fu-
mier des vaches, a la fourche, dans 1’étable. De plus, en
périodes de travaux agricoles intenses, il apportait parfois
son aide a des voisins, eux aussi agriculteurs.

En effet, les machines agricoles n’avaient pas encore
atteint un treés haut degré de technicité. Il était donc impos-
sible aux fermiers d’assumer seuls tous les travaux de la
terre. Des lors, dans les villages, tous s’épaulaient. Solida-
rit¢ de nécessité, direz-vous ? Plutdt un élan d’entraide
spontané. Autre époque, autre logique...

Oui, méme dans le plus petit hameau, I’entraide était
de mise. Certains appelleront cela un échange de bons pro-
cédés. Il s’agissait avant tout d’une symbiose ; un esprit de
corps que I’on retrouvait rarement en ville. Le courage des
uns renforgait 1’opiniatreté des autres. Cote a cote, ils se
sentaient plus forts face a une existence de dur labeur et de
sueurs ; une existence ou tout découragement était pros-
crit. Il fallait tenir, ils n’avaient pas le choix.

Quelques mois avant ma naissance, a défaut de ma-
chines sophistiquées, papa avait acheté a crédit son pre-
mier tracteur. Auparavant, il effectuait tous les travaux des
champs avec son cheval, son fidele et fragile alli¢ de tous
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les jours. Désormais, ce tracteur constituerait son compa-
gnon de travail, I’outil qui le dispenserait de trop pénibles
efforts.

Séparé de son cheval, il avait transformé 1’écurie, dé-
sormais inutile, en nouvelle étable. Puis, il avait créé une
ouverture vers 1’ancienne, de maniere a faciliter tous les
déplacements, ceux des animaux et les notres. De cette fa-
con, les vaches regagnaient elles-mémes leur place pour la
traite sans devoir traverser la cour de la ferme. Cette nou-
velle organisation a permis du méme coup d’augmenter
notre cheptel. Quelques vaches de plus a traire, ¢’était tou-
jours ¢a de gagné.

A cette époque, notre rue n’était encore qu’un chemin
de terre. Le bitume la recouvrirait beaucoup plus tard.
Notre ferme se trouvait au bout de ce chemin, que certains
villageois appellent toujours une « carriere ». Utilisaient-
ils ce terme, dans le sens ou 1’on parcourait principalement
ce chemin a pied ou a cheval ? Curieuse dénomination, en
tout cas, si on la met en résonance avec sa signification
d’aujourd’hui.

En tout cas, le terme carriere, qui fait penser de nos
jours a un endroit reculé ou peu accessible, permet de
mieux comprendre 1’isolement relatif dans lequel vivait
notre famille.

Il est vrai que trés peu de gens gravitaient autour de
nous. Le facteur venait jusqu’a nous s’il y avait du cour-
rier. Deux ou trois fois par an, la camionnette d’un mar-
chand ambulant proposait du linge de maison, au cas ou
nous en aurions besoin. Quant au laitier, il emportait le lait
déposeé par mes parents a la jonction de la carriere et de la
route. Le boulanger, pour sa part, déposait le pain trois
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fois par semaine. Au centre du village, un boucher et un
petit commerce d’alimentation complétaient ce micro-
cosme rural. Pour les courses plus importantes et ce qui
relevait de I’administratif, il fallait se rendre en ville, soit a
neuf kilometres de la maison. Tout un périple !

Le dimanche apres la messe, les villageois se retrou-
vaient a la sortie de 1’église. C’¢était 1’habitude, la cou-
tume, la convivialité paisible, telle qu’on la retrouvait dans
beaucoup de villages francais a cette époque.

Paisible est d’ailleurs le terme qui qualifie le mieux le
mode de vie d’antan. Dans le milieu rural, les choses évo-
luaient a leur rythme, les pratiques se transmettaient im-
muablement de génération en génération. Comme le men-
tionnent certains textes de loi, les paysans géraient leur ex-
ploitation «en bon pére de famille ». Ils devaient avant
toute chose en garantir la pérennité, la stabilité, voire
I’agrandissement, si une telle opportunité se présentait.

Pour en revenir a ma plus tendre enfance, il parait que,
tout comme ma sceur, j’ai été propre trés tot. Maman disait
méme que ma sceur et moi I’avions €té la nuit, avant de
I’étre la journée. Nous avons également marché trés rapi-
dement : ma sceur a fait ses premiers pas a dix mois ; pour
ma part, je devais en avoir onze.

Ma premiére année de vie s’est donc déroulée sans
probléme particulier. J’étais propre et j’avais déja entre-
pris de me lancer dans la grande aventure de la marche, a
la conquéte d’un monde que j’avais hate de découvrir.

Néanmoins, vers mes dix-huit mois, mes parents ont
eu ’impression que j’hésitais a lacher la table, les chaises,
bref, tout ce qui se présentait a moi pour me cramponner
et maintenir un équilibre encore précaire. Il fallait toujours
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que je m’accroche & quelque chose. A n’importe quoi,
mais a quelque chose.

Je marchais depuis plus de six mois, pourtant, ma dé-
marche devenait peu a peu moins assurée. Pire: la
confiance me quittait jour apres jour. Je I’ignorais encore,
mais le déclin avait inexorablement commencé son ceuvre.

Au bout d’un certain temps, mes parents s’en sont in-
quiétés. Pour notre médecin, par contre, j’étais une enfant
capricieuse et paresseuse qui voulait a tout moment se
faire porter. Mes parents devaient donc sévir et ne surtout
pas m’écouter, ni se plier a mes « caprices » !

De mes dix-huit mois jusqu’a 1’age de trois ans, j’ai
ainsi passé aux yeux de tous pour la « vilaine petite fille »
fainéante qui abusait de son entourage, qui essayait d’en
faire le moins possible et qui ne voulait surtout pas se fati-
guer.

Il me revient a I’esprit une petite anecdote. Ce souve-
nir illustre, on ne peut mieux, ce moment charniére de ma
vie d’alors : j’avais réussi a grimper sur un tas de bette-
raves et — vous ’aurez deviné — je ne voulais pas en re-
descendre.

Il paraitrait que j’ai pleuré, hurlé, appelé Maman a
pleins poumons pour qu’elle vienne m’aider. Or, croyant
bien faire, Maman, s’est conformée a la lettre aux direc-
tives intransigeantes du médecin de famille. Comme
j’avais réellement besoin d’aide, j’ai continué de I’implo-
rer a me venir en aide... Elle a, non seulement refusé,
mais personne d’autre n’est venu.

C’est maman elle-méme qui m’a raconté cette his-
toire, le cceur empli de regrets. Des décennies plus tard,
elle en pleurait encore.
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Comment pouvait-elle imaginer qu’elle agissait mal,
puisqu’elle suivait les recommandations d’un médecin ? 1l
lui était impossible, a ce moment-la et avec les connais-
sances qu’elle possédait, de réaliser qu’elle faisait fausse
route. Et moi, encore bébé, étais-je en droit de la juger ?

Certes, je sentais en moi, sans pouvoir me 1’expliquer
ni le comprendre, quelque chose qui n’allait pas. Déja a ce
moment, mon corps sentait qu’il avait un probléme. Lui, il
le savait. Par contre, autour de nous, personne ne compre-
nait et, surtout, personne ne remarquait les premiers symp-
tomes d’un probléme que la médecine aurait peut-étre pu
expliquer.

A I’époque de cette anecdote, je devais avoir un peu
plus de deux ans. Comment un enfant de cet 4ge pourrait-
il exprimer des craintes a propos d’un probléme physique
dont il ne connait pas la cause ?

Imaginez alors ce que ce méme enfant doit ressentir
lorsqu’il se sent incompris par ses propres parents, eux qui
sont pourtant censés 1’écouter, prendre soin de lui et I’ac-
compagner. Comment se forme-t-il psychologiquement
quand on lui a refusé, pendant de longs mois, 1’aide qu’il
implorait ?

Je ne jette la pierre a personne. N’imaginez pas que
j’en ai voulu a autrui, et encore moins a mes parents. Ni
hier ni aujourd’hui. Malheureusement, depuis mon pre-
mier jour sur terre, je trainais un probléme, un vrai pro-
bléme, une maladie que je n’avais pas choisie.

Juste avant mes trois ans, comme je continuais a faire
mes « caprices », un véritable doute s’est installé. Si ces
caprices cachaient finalement un vrai « probléme » ? Cette
idée commencait a poindre le bout de son nez, de petits in-
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dices, annonciateurs d’une éventuelle maladie, se dévoi-
laient insidieusement.

Tout le monde commenga vraiment a s’inquiéter
lorsque les médecins se poserent eux-mémes des ques-
tions. Ils déciderent alors de m’envoyer en observation a
Berck pendant trois mois. Ils prenaient enfin conscience
qu’un réel probléme existait et qu’il ne s’améliorerait pas
avec le temps, bien au contraire.

Hélas ! ce « probléme » ne me quitterait plus...
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PETITE FILLE
Petite fille a quoi tu réves

Petite fille a quoi tu penses



FACE A LA MER

C’est de Berck-Plage que datent mes tout premiers
souvenirs. Certes, ce ne sont pas les meilleurs, mais ils
font partie intégrante de la personne que je suis devenue.

Berck est, non seulement une station balnéaire de la
cote d’Opale, mais également une ville dont la vocation
thérapeutique a débuté au XIX° siecle, sous le Second Em-
pire. A I’époque, on y soignait principalement les tubercu-
loses osseuses. Puis, petit a petit, la ville s’est enrichie de
nouvelles implantations dédiées a d’autres soins et un vé-
ritable pole hospitalier s’y est constitu¢. Celui-ci compre-
nait, entre autres, 1’institut Calot, I’institut Hélio-Marin, la
fondation franco-américaine, etc.

Durant les deux guerres mondiales, de nombreux sol-
dats blessés y ont été accueillis et soignés, ce qui a renfor-
cé¢ la renommée de ces établissements; renommée qui
s’est propagée au-dela de nos frontieres. Voila pour la
grande Histoire. Revenons plus modestement a la mienne.

Berck était située a deux heures de voiture de chez
moi et, pour nous y rendre, mes parents sortaient leur pe-
tite 2 CV. Elle n’était plus de premicre jeunesse, mais elle
roulait, et c’est tout ce qui leur importait. Maman la
conduisait, car papa n’avait pas eu la possibilité de passer
le permis. En effet, il s’était retrouvé orphelin trés jeune,
suite au déces de sa maman, puis de son papa, alors qu’il

25



avait a peine deux ans. De plus, il devait non seulement
exploiter la ferme familiale, mais il veillait sur sa sceur qui
avait contracté la polio.

Avec le recul, je n’ose imaginer 1’angoisse de mes pa-
rents quand ils m’emmenaient & Berck — Dieu sait pour
combien de temps — avec l’espoir que les médecins
trouvent enfin le mal qui m’empéchait de courir et d’avoir
une démarche normale. Ils espéraient enfin comprendre.

Ils ont pris une photo de moi juste avant notre départ.
Pour la circonstance, ils m’avaient coupé les cheveux tres
court, a la gargonne. A ce moment, je me tenais encore de-
bout. C’est dire si je I’aime, cette photo ! A deux semaines
pres, j’allais avoir trois ans.

Ce sont mes tout premiers souvenirs, fugaces et pour-
tant si vivaces ! Je me revois dans les bras de papa... ou
de maman, je ne sais plus treés bien. Puis, soudain, je vois
surgir des étres dont je ne connais pas le nom et dont je ne
préte méme pas attention aux visages. Oui, aussi étrange
que cela puisse paraitre, je garde uniquement de ces per-
sonnages la vision de leurs blouses blanches.

Par contre, au moment ou ils s’approchent, je sens que
ces personnes en vareuses blanches sont des étres sans
ceeur. D’ailleurs, avant que j’aie le temps de réaliser ce qui
m’arrive, ils m’extirpent sans ménagement des bras rassu-
rants de mes parents.

Que va-t-il m’arriver ? Ou me conduisent-ils ainsi ? Ils
sont tellement brutaux... Vont-ils me faire du mal? Je
fonds en larmes, je pleure, je crie. Je ne veux pas! Alors,
comme on ne m’écoute toujours pas, je me mets cette fois
a hurler. Je veux mes parents, je veux mon papa, je veux
ma maman. Je veux rester avec eux !

26



