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À celles et ceux qui m’ont aidée.

   

« Telle est la vie  :
Tomber sept fois
Et se relever huit »

 Poème japonais
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Préface

Je m’appelle Alain, je suis chanteur musicien. Marie
m’a demandé de lui écrire la préface de son livre, car elle
est fan de Jean-Jacques GOLDMAN et me trouvait légi-
time à l’élaboration d’une écriture empreinte de quelques
mots de ses textes, car je chante ses chansons. Je me suis
donc mis à la place de ces personnes handicapées. C’est
difficile quand on est valide et en pleine santé, mais voilà
mon point de vue. C’est mon point de vue, juste le mien.

La vie à l’envers, cette vie qu’on aurait voulue à l’en-
droit, mais qui nous passe entre les doigts si tant est qu’on
puisse  encore  les  utiliser  correctement.  On  se  retrouve
sans un mot, la tête gonflée de désirs inassouvis, de rêves
irréalisables,  cherchant  une  échappatoire  qu’on finit  par
trouver en se réalisant parallèlement à cette vie qu’on nous
offre.  Nous prenons alors  D’autres chemins,  des routes
imaginaires, en direction de cet univers qu’on va se créer
de toutes pièces avec pour seul repère cet ancien monde
que l’on a eu la chance de « pratiquer » lorsque l’on avait
encore la mécanique en état de fonctionnement. 

Il n’y a que ce moyen pour ne pas susciter cette indif-
férence des  autres.  Mais,  il  faut  convaincre  du  peu  de
force qu’il nous reste, que l’on est encore utile, et aidant
bien qu’aidé. Même  quelque chose d’infime, un regard,
un sourire, un partage, une attention, une émotion suffit à
ne pas nous faire oublier et laissés pour compte au pla-
card.  Dans le  vide  du départ  sans  l’image  et  sans la
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voix, reste en plein cœur une écharde, à nous de ne pas
partir avec celle-ci sans ce compromis de devoir perdre un
peu de sang ! 

Alors, on abandonne la première vie et on se construit
une  autre  histoire. On  y  met  toutes  nos  forces, tout
notre talent, tout notre cœur. Ah ! cet ancien monde où,
dans les forêts,  les chemins sentaient la menthe.  Nous
avions alors les deux pieds bien ancrés au sol et nous nous
demandions dans nos peaux de gamins en quête de deve-
nir où était notre port, dans quelle île… 

Et puis, comme un rapt, le destin vient nous subtiliser
cette mobilité. On voudrait juste un p’tit moment encore
avec notre ancien « nous », mais  les années qu’on nous
laisse ne sont que minutes et jours. Alors, ces mois, ces
jours, ces heures, ces minutes qui s’égrènent, nous les pen-
sons en secondes pour profiter pleinement de chaque ins-
tant de bonheur. Oui, notre vie, c’était douceur, rêves et
nuages blancs, mais le destin en a décidé autrement. 

Au tout dernier sondage sur nos échantillonnages,
on a décelé parfois du positif, parfois du négatif, mais tout
est bon à prendre, car les douleurs sont un peu les moteurs
de nos bonheurs, ils nous permettent de les « plussoyer »,
de les grandir ! Et pas d’inquiétude, il y a toujours ces pi-
lules,  une rose pour la vie, une rouge pour l’amour et
une protocolaire pour l’éventuelle rémission.  On y songe
encore et toujours. 

Ces ambitions passées, mais auxquelles on repense,
il suffit d’y croire comme à sa bonne étoile. En tout cas,
cette situation,  c’est pas l’usine, c’est pas la mine c’est
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peut-être même parfois mieux quand on voit les conditions
de l’exploitation de l’humanité. Nous sommes dans cette
ouate confortable et nous ne manquons de rien, matérielle-
ment parlant. Et toutes ces machines et cette technologie
qui  nous  aident  à  réduire  notre  diminution,  pourrait-on
dire que nous sommes augmentés ?

Peut-on  seulement  nous  « décoder »,  nous  com-
prendre ? Ces secrets inconnus à lire entre les lignes ne
sont-ils qu’à nous ou les partageons-nous ? C’est à vous
de le ressentir. Certes, nous y avons laissé beaucoup plus
que  des  plumes,  des  morceaux  entiers, mais  nous
sommes toujours là, non pas debout, certes, mais droits, et
pour cela  nous prendrons page à page la force néces-
saire. 

Avec ces symptômes qui apparaissaient, enfants, nous
savions que quand nous serions grands, nous serions  mi-
noritaires, mais quelle minorité ? Nous sommes parfois si
harnachés que nous ressemblons à ces astronautes qui font
des sorties extravéhiculaires ! Peut-être sommes-nous des
Thomas Pesquet en herbe !!! Trêve de plaisanterie,  nous
sommes bien là, bien présents, oui marginaux, mais bien
là. En craquant une allumette derrière une bouteille vide,
celle-ci ne se remplit-elle pas de lumière ? Voyez plus au
travers qu’en surface… 

Nous n’avons pas choisi de naître ici. Ce « choix »
qui dicte nos vies n’est bizarrement pas invité à la nais-
sance. Nous sommes le fruit du hasard et il va forger notre
personnalité, nos caractères. Nous voudrions  des grands
desseins faciles à dessiner, mais ces choix que nous fe-
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rons ne nous y amèneront pas forcément. Ainsi va la vie et
le chemin que l’on y trace. 

Y’a tant d’idées vieilles et froissées qui sont toujours
d’actualité.  Ces  idées  reçues  sur  le  handicap  qui  s’en-
gluent, mais chaque jour qui passe, on se dit que la route
continue et qu’il faut la suivre coûte que coûte. Même s’il
n’est pas tout à fait demain, ce demain arrivera inévita-
blement. 

La terre est au-dessous du ciel, ne l’oublions  pas,
nos chemins ne sont donc pas infinis, alors, aimer, mau-
dire  ou mépriser ?  Que  faire  quand nos  forces  sont  si
faibles face à ces possibles agressions maladroites de nos
pairs ? Aimer est la seule réponse si l’on veut tisser ces
liens entre vous et nous. Mais aimer à double sens, bien
sûr ! Car les idées fixes et les clous qui nous rivent ne fe-
ront  que de nous  freiner ;  communions,  ne  nous fuyons
pas. Il ne faut pas penser qu’on a moins tort quand on
hurle plus fort. Pour vous montrer notre amour. On vous
donne toutes nos différences, toutes ces défaillances cor-
porelles  qui sont autant  de malchance,  mais, ce que tu
crois, c’est à toi. 

Nous vivons notre vie physique par procuration dans
les mains d’auxiliaires de vie,  ces personnes qui sont le
prolongement de notre âme.  Elles suivent le  cours des
choses, elles vont où nous les entraînons, elles sont de
ces gens-là qui choisissent ce métier d’abnégation et de
service pour nous faciliter l’existence. C’est… beau… 

Jamais nous ne clouerons les portes, jamais nous ne
nous emprisonnerons, car la vie a encore bien des choses à
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nous donner. On en connaît des mecs qui changeaient de
costard d’après l’cours du kopeck ou celui du dollar.
Eh  bien,  nous  ne  changerons  jamais  de  costume.  Au
contraire, c’est le costume qui risque de se « changer de
nous » car, quoi qu’il advienne de ce manteau de peau de
chair et d’os, cette âme qui est à l’intérieur ne bougera pas
d’un poil. En attendant, la grande roue tourne et ce capi-
tal « tours », propre à chacun, finira tôt au tard par s’épui-
ser. Alors, profitons du temps, profitons de l’amour. 

Ces  chaînes  qui  pendent  à  nos  cous sont  parfois
lourdes parce qu’elles prennent un maillon à chaque évè-
nement fort de notre vie, elles sont nos détresses, nos réus-
sites,  nos  espoirs,  nos  victoires,  nos  faiblesses,  nos
amours,  nos  désamours… Gardons-les  précieusement  et
considérons-les comme un marqueur, une vigie, une senti-
nelle… Faut surtout jamais regretter. 

À quoi tu sers ? Pourquoi t’es là ? Ne nous sommes-
nous jamais posé cette question ? Ne cherchons-nous pas à
y répondre ? Nous avons tous une place à prendre sur cette
pauvre terre. Il suffit de la laisser nous capturer, ce n’est
pas à nous de la  chercher,  cette  place viendra sous nos
pieds quoi qu’il advienne. Nous ne pourrons que constater
et découvrir quel était notre rôle ici-bas. On interagit ma-
tériellement  dans  notre  espace,  mais  pas  que ;  les  per-
sonnes qui croisent  nos routes ont toutes,  à  un moment
donné, conservé quelque chose de nous. Une petite brique
qu’ils ont ajoutée à leur édifice.  Ainsi on passe nos vies
au milieu de leurs heures en les influençant de la ma-
nière la plus infime, à celle qui va leur faire prendre un vi-
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rage important dans ce tout petit monde fragile au creux
de nos mains. 

Peu  importe  qui  nous  sommes,  comment  nous
sommes,  où  nous  sommes,  quand  nous  sommes,  nous
sommes tous importants…
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Les murailles

Corons, terrils au Nord, litanie des paysages

MA DESCENDANCE

Mes ancêtres ont cultivé la terre de génération en gé-
nération.  Comme  on  dit  en  ch’timi  dans  le  nord  de  la
France,  et  même  en  Belgique,  ils  possédaient  « eun’
cinse ». Ils étaient donc des cinsiers, terme qui figure de-
puis plusieurs siècles sur leurs actes d’état civil. 

Depuis la nuit des temps, ce sont les paysans — ces
fameux cinsiers — qui ont nourri l’humanité et ont permis
l’éclosion  de  l’industrie,  puis  son  développement.  Sans
eux, la société actuelle ne serait pas ce qu’elle est. 

En général, leur exploitation était le fruit d’un héritage
parental. Par conséquent, la terre était perçue comme un
moyen de subsistance intimement lié à la famille, d’autant
plus qu’hériter du métier de paysan impliquait de s’ancrer
dans cette terre familiale. Dès lors, ce métier se transmet-
tait de père en fils et circulait sans relâche au sein de ladite
famille, car aux yeux des « anciens », ce lien de parenté
entre le paysan et sa terre ne pouvait être rompu. 

Les  non-paysans  peuvent  difficilement  comprendre
cet inéluctable attachement à la terre, car il ne s’explique

11



guère par des mots… Il se vit ! De plus, dans la culture
paysanne, la terre ne représente pas un capital, puisqu’elle
n’engendre pas de profit  au sens premier du terme. Elle
fait simplement partie du patrimoine.

Mes grands-parents habitaient la propriété de mes an-
cêtres paternels, au cœur d’un petit village du Nord. Lors
de la Première Guerre mondiale, cette ferme située sur la
ligne de front fut totalement détruite. D’ailleurs, à la fin
des hostilités, le village tout entier n’était plus qu’un vul-
gaire tas de ruines. À propos de vestiges de guerre, deux
casemates sont toujours présentes dans une pâture proche
de l’habitation.  Mon père  a même trouvé des isolateurs
dans les vieux saules têtards à travers lesquels passaient
les transmissions télégraphiques allemandes. 

Les  hostilités  terminées  —  et  probablement  après
avoir obtenu des dommages de guerre —, mes aïeux rebâ-
tirent sans tarder leur outil de travail. Ils érigèrent d’abord
une étable pour les vaches laitières et une écurie pour le
cheval,  cette  aide  indispensable  pour  les  travaux  des
champs. Ils aménagèrent ensuite un endroit destiné à hé-
berger  plus  tard  un  éventuel  ouvrier.  Cependant,  mes
grands-parents ont occupé eux-mêmes ce local spartiate et
désuet après leur mariage. À mon avis, ce coin leur servait
essentiellement de lieu de repos, tant il était exigu, ce qui
ne les a pas empêchés d’avoir trois enfants avant de termi-
ner totalement cette maison en 1927.

Ils ont dû trimer dur,  car,  tout en réalisant cette re-
construction,  ils  devaient  continuer  l’exploitation  des
champs et s’occuper du bétail. 
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À cette époque, déjà, les femmes participaient aux tra-
vaux de la  ferme autant  que leur  mari :  non seulement,
elles travaillaient dans les champs et s’occupaient à la fois
du cheptel et de la basse-cour, mais, de surcroît, elles s’ac-
quittaient des tâches ménagères et prenaient soin de leurs
enfants, souvent nombreux. C’est dire si, à leurs yeux, le
travail représentait une valeur importante.

Vous l’aurez compris, pendant que les citadins profi-
taient des plaisirs des années folles, le quotidien de mes
aïeux était fait de fatigue et de sueur. Leurs temps libres ?
N’en  parlons  pas :  pour  survivre  et  exceptionnellement
s’étendre, les exploitations agricoles faisaient appel à tous
les bras de la famille. Même les enfants aidaient leurs pa-
rents après l’école. Pour parodier l’expression contempo-
raine « boulot, métro, dodo », les paysans de cette époque
« travaillaient, mangeaient et dormaient ». 

Mon grand-père paternel contribua donc à recréer de
toute pièce cette ferme familiale.  Avec son cheval et sa
charrette, il s’en allait chercher des briques, du bois et dif-
férents matériaux à plus de sept kilomètres de là. Aujour-
d’hui,  on imagine difficilement le  temps,  l’énergie et le
courage qu’il lui a fallu pour réaliser tous ces transports.
Au lieu de parcourir des routes goudronnées, il se dépla-
çait cahin-caha, sur des chemins sinueux, parfois empier-
rés, mais le plus souvent boueux, où les trous succédaient
aux bosses. 

Tout se faisait plus lentement qu’aujourd’hui. À croire
que  le  temps  ne  comptait  pas.  D’ailleurs,  après  de  si
longues journées, mon grand-père trouvait encore le cou-
rage de  retranscrire  ces  trajets  dans  un cahier  d’écolier.
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Son écriture délicate, réalisée à la plume, démontre un de-
gré d’éducation exceptionnel, acquis à l’école du village.

Si mon grand-père paternel a sué sang et eau sur ses
terres, il en est de même du côté de la branche maternelle.
En  effet,  notre  arbre  généalogique  mentionne  plusieurs
hommes à la tête d’exploitations agricoles. Ils ont, pour la
plupart, repris une ferme à l’occasion de leur mariage et,
comme tous  les  paysans  de  l’époque,  ils  élevaient,  eux
aussi, quelques vaches laitières. 

Vous  l’avez  compris,  je  suis  issue  d’unions  succes-
sives d’Hommes de la terre ; des hommes courageux, so-
lides, aux valeurs bien ancrées.

Il Y A
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Des joies, des misères

Une petite école

Plus la nature est ingrate, avide de sueur et de boue
Parce que l’on a tant besoin que l’on ait besoin de nous

Elle porte les stigmates de leur peine et de leur sang
Comme une mère préfère un peu son plus fragile enfant

À L’AUBE D’UNE VIE

 

Je pense très fort aux ancêtres, à mes ancêtres, à nos
ancêtres. Je songe à ces hommes, à ces femmes et à ces
enfants  qui  se sont  échinés,  qui  ont  sué et  travaillé  dur
pour assurer la subsistance de leurs familles, de leurs voi-
sins, voire de leur village. Je pense à la pénible existence
de toutes ces personnes confrontées aux rudesses du tra-
vail et tributaires des aléas climatiques. 

À travers ces lignes, je veux transmettre aux généra-
tions futures la force qu’ils dégagent, pour que celles-ci
continuent d’avancer. Tant de femmes et d’hommes nour-
riciers se sont succédé, sans lesquels notre pays n’aurait
pu subsister comme il l’a fait ; sans lesquels tant d’autres
hommes et femmes auraient eu la faim comme unique ho-
rizon. Nous devons à ces cinsiers, comme je me plais en-
core à les nommer, notre vie d’aujourd’hui. Que ferions-
nous sans notre « pain quotidien » ? Ne nous voilons pas la
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face :  si  ce que nous mangeons  est  encore  relativement
abordable, c’est grâce à leur labeur.

J’ai hérité en partie de ce patrimoine et de cette idéo-
logie. J’ai grandi au milieu d’une idée de la beauté qui ré-
side dans la richesse et la diversité de la nature ; une idée
de la beauté qui réside, finalement, dans une multitude de
tout petits bonheurs. Par exemple : tremper les mains dans
des sacs remplis de blé ; rompre le pain confectionné grâce
à cette céréale ;  s’asseoir  dans une remorque, parmi des
millions de graines et s’y sentir ridiculement insignifiant ;
sentir l’odeur pénétrante de l’herbe fraîchement coupée ;
déguster  ce  beurre  délicieux  baratté  par  un  fermier  que
l’on connaît et qui nous connaît ; reconnaître à travers ce
que l’on déguste, l’immense travail accompli en amont par
tant  de  corporations,  de  métiers,  d’humains ;  croquer  la
chair d’une tomate que votre maman a eu à cœur de faire
pousser ;  assister  à  la  naissance  d’un veau ;  entendre  sa
maman chanter lors de la traite ; regarder un oiseau picorer
le blé que l’on vient de jeter à ses cousines les poules ; ob-
server  les  canards  nager  dans  la  mare  et  se  diriger,  en
éventail, dans la même direction ; remplir l’auge pour que
les vaches s’y abreuvent ;  patienter avant  la  récolte ;  at-
tendre que l’œuf éclose pour admirer le poussin qui de-
viendra à son tour une poule ou un coq et dont on se réga-
lera de l’œuf, du chant ou de la chair ; aimer son métier, se
vouer cœur, corps et âme à sa tâche ; prendre soin de la
vie, des animaux et de la terre, pour que tout cela se perpé-
tue.

Parmi le cycle des vies qui se succèdent, parmi celles
de  mes  contemporaines,  qu’elles  soient  familiales  ou
étrangères, je vous livre la mienne. C’est l’histoire clas-
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sique d’une famille classique. Un petit bout de moi, pour
que mon histoire ne s’efface pas trop vite…

Mes parents sont donc issus tous les deux du milieu
agricole. Maman avait douze frères et sœurs. Papa, quant à
lui, était le cadet d’une fratrie de sept enfants. Deux ans
après leur mariage,  naquit  leur premier bébé,  une petite
fille.

En juin 1968, soit deux ans plus tard et un bon mois
après les mouvements de révolte du mois de mai, je débar-
quais à mon tour dans la famille. Le tumulte social gron-
dait toujours en ville. Par contre, ma naissance s’est dé-
roulée tranquillement et sans soucis en province, non loin
de notre ferme, dans une petite maternité qui n’existe plus
aujourd’hui.

J’étais un bébé ordinaire, à qui rien ni personne n’au-
rait pu prédire un avenir différent de celui de la majorité
des autres enfants de l’époque. Pourtant, insidieusement,
une méchante fée avait  frappé mon berceau,  semant les
graines d’une injustice aveugle et immonde. Une injustice
tout  aussi  perfide,  car  ses  conséquences  ne  se  voyaient
pas. Du moins, pas encore.

On  m’a  prise  en  photo  pour  la  toute  première  fois
quelques jours plus tard, lors de mon baptême. Pour l’oc-
casion, je me trouvais dans les bras de ma grand-mère, que
j’ai toujours appelée grand-maman, tandis que je nommais
mon grand-père grand-papa.

Comme bon nombre de jeunes couples d’alors, la vie
de mes parents se déroulait exclusivement à la ferme, par-
tagée entre les travaux des champs, les soins aux animaux
et les tâches ménagères.
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La ferme familiale était  simple et de superficie mo-
deste.  Maman allait  traire ses vaches matin et soir.  Elle
s’occupait aussi des cochons, des poules, des lapins, des
canards, du potager et de l’entretien de la maison. Elle ai-
dait même papa aux travaux des champs. 

De  son  côté,  papa  s’occupait  principalement  des
champs, des labours, des semis, des récoltes, des vêlages,
des litières et des travaux qui nécessitaient davantage de
force physique. C’est lui, par exemple, qui enlevait le fu-
mier des vaches, à la fourche, dans l’étable. De plus, en
périodes de travaux agricoles intenses, il apportait parfois
son aide à des voisins, eux aussi agriculteurs. 

En effet, les machines agricoles n’avaient pas encore
atteint un très haut degré de technicité. Il était donc impos-
sible aux fermiers d’assumer seuls tous les travaux de la
terre. Dès lors, dans les villages, tous s’épaulaient. Solida-
rité  de  nécessité,  direz-vous ?  Plutôt  un  élan  d’entraide
spontané. Autre époque, autre logique… 

Oui, même dans le plus petit hameau, l’entraide était
de mise. Certains appelleront cela un échange de bons pro-
cédés. Il s’agissait avant tout d’une symbiose ; un esprit de
corps que l’on retrouvait rarement en ville. Le courage des
uns renforçait l’opiniâtreté des autres. Côte à côte, ils se
sentaient plus forts face à une existence de dur labeur et de
sueurs ;  une existence où tout découragement était  pros-
crit. Il fallait tenir, ils n’avaient pas le choix.

Quelques mois avant ma naissance,  à défaut de ma-
chines sophistiquées, papa avait acheté à crédit son pre-
mier tracteur. Auparavant, il effectuait tous les travaux des
champs avec son cheval, son fidèle et fragile allié de tous
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les jours. Désormais, ce tracteur constituerait son compa-
gnon de travail, l’outil qui le dispenserait de trop pénibles
efforts. 

Séparé de son cheval, il avait transformé l’écurie, dé-
sormais inutile, en nouvelle étable. Puis, il avait créé une
ouverture vers l’ancienne, de manière à faciliter tous les
déplacements, ceux des animaux et les nôtres. De cette fa-
çon, les vaches regagnaient elles-mêmes leur place pour la
traite sans devoir traverser la cour de la ferme. Cette nou-
velle  organisation a permis du même coup d’augmenter
notre cheptel. Quelques vaches de plus à traire, c’était tou-
jours ça de gagné.

À cette époque, notre rue n’était encore qu’un chemin
de  terre.  Le  bitume  la  recouvrirait  beaucoup  plus  tard.
Notre ferme se trouvait au bout de ce chemin, que certains
villageois appellent toujours une « carrière ». Utilisaient-
ils ce terme, dans le sens où l’on parcourait principalement
ce chemin à pied ou à cheval ? Curieuse dénomination, en
tout cas, si on la met en résonance avec sa signification
d’aujourd’hui.

En tout cas, le terme  carrière, qui fait penser de nos
jours  à  un  endroit  reculé  ou  peu  accessible,  permet  de
mieux  comprendre  l’isolement  relatif  dans  lequel  vivait
notre famille.

Il est vrai que très peu de gens gravitaient autour de
nous. Le facteur venait jusqu’à nous s’il y avait du cour-
rier. Deux ou trois fois par an, la camionnette d’un mar-
chand ambulant proposait du linge de maison, au cas où
nous en aurions besoin. Quant au laitier, il emportait le lait
déposé par mes parents à la jonction de la carrière et de la
route.  Le boulanger,  pour sa part,  déposait  le  pain trois
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fois par semaine. Au centre du village, un boucher et un
petit  commerce  d’alimentation  complétaient  ce  micro-
cosme rural. Pour les courses plus importantes et ce qui
relevait de l’administratif, il fallait se rendre en ville, soit à
neuf kilomètres de la maison. Tout un périple ! 

Le dimanche après la messe, les villageois se retrou-
vaient  à  la  sortie  de  l’église.  C’était  l’habitude,  la  cou-
tume, la convivialité paisible, telle qu’on la retrouvait dans
beaucoup de villages français à cette époque.

Paisible est d’ailleurs le terme qui qualifie le mieux le
mode de vie d’antan. Dans le milieu rural, les choses évo-
luaient à leur rythme, les pratiques se transmettaient im-
muablement de génération en génération. Comme le men-
tionnent certains textes de loi, les paysans géraient leur ex-
ploitation « en bon père de  famille ».  Ils  devaient  avant
toute  chose  en  garantir  la  pérennité,  la  stabilité,  voire
l’agrandissement, si une telle opportunité se présentait.

Pour en revenir à ma plus tendre enfance, il paraît que,
tout comme ma sœur, j’ai été propre très tôt. Maman disait
même que ma sœur et moi l’avions été la nuit, avant de
l’être la journée. Nous avons également marché très rapi-
dement : ma sœur a fait ses premiers pas à dix mois ; pour
ma part, je devais en avoir onze.

Ma première  année de  vie  s’est  donc déroulée  sans
problème particulier.  J’étais propre et j’avais déjà entre-
pris de me lancer dans la grande aventure de la marche, à
la conquête d’un monde que j’avais hâte de découvrir. 

Néanmoins, vers mes dix-huit mois, mes parents ont
eu l’impression que j’hésitais à lâcher la table, les chaises,
bref, tout ce qui se présentait à moi pour me cramponner
et maintenir un équilibre encore précaire. Il fallait toujours
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que  je  m’accroche  à  quelque  chose.  À  n’importe  quoi,
mais à quelque chose. 

Je marchais depuis plus de six mois, pourtant, ma dé-
marche  devenait  peu  à  peu  moins  assurée.  Pire :  la
confiance me quittait jour après jour. Je l’ignorais encore,
mais le déclin avait inexorablement commencé son œuvre.

Au bout d’un certain temps, mes parents s’en sont in-
quiétés. Pour notre médecin, par contre, j’étais une enfant
capricieuse  et  paresseuse  qui  voulait  à  tout  moment  se
faire porter. Mes parents devaient donc sévir et ne surtout
pas m’écouter, ni se plier à mes « caprices » !

De mes dix-huit mois jusqu’à l’âge de trois ans, j’ai
ainsi passé aux yeux de tous pour la « vilaine petite fille »
fainéante qui abusait de son entourage, qui essayait d’en
faire le moins possible et qui ne voulait surtout pas se fati-
guer.

Il me revient à l’esprit une petite anecdote. Ce souve-
nir illustre, on ne peut mieux, ce moment charnière de ma
vie d’alors : j’avais réussi à grimper sur un tas de bette-
raves et — vous l’aurez deviné — je ne voulais pas en re-
descendre. 

Il  paraîtrait  que  j’ai  pleuré,  hurlé,  appelé  Maman à
pleins poumons pour qu’elle vienne m’aider. Or, croyant
bien faire, Maman, s’est conformée à la lettre aux direc-
tives  intransigeantes  du  médecin  de  famille.  Comme
j’avais réellement besoin d’aide, j’ai continué de l’implo-
rer  à  me venir  en aide… Elle  a,  non seulement  refusé,
mais personne d’autre n’est venu.

C’est  maman  elle-même  qui  m’a  raconté  cette  his-
toire, le cœur empli de regrets. Des décennies plus tard,
elle en pleurait encore. 
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Comment pouvait-elle imaginer qu’elle agissait  mal,
puisqu’elle suivait les recommandations d’un médecin ? Il
lui était impossible, à ce moment-là et avec les connais-
sances qu’elle possédait, de réaliser qu’elle faisait  fausse
route. Et moi, encore bébé, étais-je en droit de la juger ?

Certes, je sentais en moi, sans pouvoir me l’expliquer
ni le comprendre, quelque chose qui n’allait pas. Déjà à ce
moment, mon corps sentait qu’il avait un problème. Lui, il
le savait. Par contre, autour de nous, personne ne compre-
nait et, surtout, personne ne remarquait les premiers symp-
tômes d’un problème que la médecine aurait peut-être pu
expliquer.

À l’époque de cette anecdote, je devais avoir un peu
plus de deux ans. Comment un enfant de cet âge pourrait-
il exprimer des craintes à propos d’un problème physique
dont il ne connaît pas la cause ? 

Imaginez alors ce que ce même enfant doit ressentir
lorsqu’il se sent incompris par ses propres parents, eux qui
sont pourtant censés l’écouter, prendre soin de lui et l’ac-
compagner.  Comment  se  forme-t-il  psychologiquement
quand on lui a refusé, pendant de longs mois, l’aide qu’il
implorait ?

Je ne jette la pierre à personne. N’imaginez pas que
j’en ai voulu à autrui, et encore moins à mes parents. Ni
hier  ni  aujourd’hui.  Malheureusement,  depuis  mon  pre-
mier jour sur terre, je traînais un problème, un vrai pro-
blème, une maladie que je n’avais pas choisie.

Juste avant mes trois ans, comme je continuais à faire
mes « caprices », un véritable doute s’est installé. Si ces
caprices cachaient finalement un vrai « problème » ? Cette
idée commençait à poindre le bout de son nez, de petits in-
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dices, annonciateurs d’une éventuelle maladie,  se dévoi-
laient insidieusement. 

Tout  le  monde  commença  vraiment  à  s’inquiéter
lorsque  les  médecins  se  posèrent  eux-mêmes  des  ques-
tions. Ils décidèrent alors de m’envoyer en observation à
Berck pendant trois mois. Ils prenaient enfin conscience
qu’un réel problème existait et qu’il ne s’améliorerait pas
avec le temps, bien au contraire. 

Hélas ! ce « problème » ne me quitterait plus…
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PETITE FILLE

Petite fille à quoi tu rêves

Petite fille à quoi tu penses
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FACE À LA MER

 

C’est  de  Berck-Plage  que  datent  mes  tout  premiers
souvenirs.  Certes,  ce ne sont  pas les  meilleurs,  mais  ils
font partie intégrante de la personne que je suis devenue. 

Berck est,  non seulement une station balnéaire de la
côte d’Opale, mais également une ville dont la vocation
thérapeutique a débuté au XIXe siècle, sous le Second Em-
pire. À l’époque, on y soignait principalement les tubercu-
loses osseuses. Puis, petit à petit, la ville s’est enrichie de
nouvelles implantations dédiées à d’autres soins et un vé-
ritable pôle hospitalier s’y est constitué. Celui-ci compre-
nait, entre autres, l’institut Calot, l’institut Hélio-Marin, la
fondation franco-américaine, etc.

Durant les deux guerres mondiales, de nombreux sol-
dats blessés y ont été accueillis et soignés, ce qui a renfor-
cé  la  renommée  de  ces  établissements ;  renommée  qui
s’est  propagée  au-delà  de  nos  frontières.  Voilà  pour  la
grande Histoire. Revenons plus modestement à la mienne. 

Berck était  située à deux heures de voiture  de chez
moi et, pour nous y rendre, mes parents sortaient leur pe-
tite 2 CV. Elle n’était plus de première jeunesse, mais elle
roulait,  et  c’est  tout  ce  qui  leur  importait.  Maman  la
conduisait, car papa n’avait pas eu la possibilité de passer
le permis. En effet, il s’était retrouvé orphelin très jeune,
suite au décès de sa maman, puis de son papa, alors qu’il
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avait à peine deux ans. De plus, il devait non seulement
exploiter la ferme familiale, mais il veillait sur sa sœur qui
avait contracté la polio.

Avec le recul, je n’ose imaginer l’angoisse de mes pa-
rents quand ils m’emmenaient à Berck — Dieu sait pour
combien  de  temps  —  avec  l’espoir  que  les  médecins
trouvent enfin le mal qui m’empêchait de courir et d’avoir
une démarche normale. Ils espéraient enfin comprendre.

Ils ont pris une photo de moi juste avant notre départ.
Pour la circonstance, ils m’avaient coupé les cheveux très
court, à la garçonne. À ce moment, je me tenais encore de-
bout. C’est dire si je l’aime, cette photo ! À deux semaines
près, j’allais avoir trois ans.

Ce sont mes tout premiers souvenirs, fugaces et pour-
tant si vivaces ! Je me revois dans les bras de papa… ou
de maman, je ne sais plus très bien. Puis, soudain, je vois
surgir des êtres dont je ne connais pas le nom et dont je ne
prête même pas attention aux visages. Oui, aussi étrange
que cela puisse paraître, je garde uniquement de ces per-
sonnages la vision de leurs blouses blanches. 

Par contre, au moment où ils s’approchent, je sens que
ces  personnes  en  vareuses  blanches  sont  des  êtres  sans
cœur. D’ailleurs, avant que j’aie le temps de réaliser ce qui
m’arrive, ils m’extirpent sans ménagement des bras rassu-
rants de mes parents. 

Que va-t-il m’arriver ? Où me conduisent-ils ainsi ? Ils
sont  tellement  brutaux… Vont-ils  me  faire  du  mal ?  Je
fonds en larmes, je pleure, je crie. Je ne veux pas ! Alors,
comme on ne m’écoute toujours pas, je me mets cette fois
à hurler. Je veux mes parents, je veux mon papa, je veux
ma maman. Je veux rester avec eux !
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