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PARTIE I







CHAPITRE 1

JE NAQuIs le 22 novembre 1869. Mes parents occupaient alors,
rue de Médicis, un appartement au quatrieme ou cinquieme
étage, qu’ils quitterent quelques années plus tard, et dont je
n‘ai pas gardé souvenir. Je revois pourtant le balcon ; ou
plutdt ce qu’on voyait du balcon : la place a vol d’oiseau et le
jet d’eau de son bassin — ou, plus précisément encore, je revois
les dragons de papier, découpés par mon pere, que nous
lancions du haut de ce balcon, et qu’'emportait le vent, par-
dessus le bassin de la place, jusqu’au jardin du Luxembourg
ot les hautes branches des marronniers les accrochaient.

Je revois aussi une assez grande table, celle de la salle a
manger sans doute, recouverte d'un tapis bas tombant ; au-
dessous de quoi je me glissais avec le fils de la concierge, un
bambin de mon dge qui venait parfois me retrouver.

« Qu’est-ce que vous fabriquez la-dessous ? criait ma
bonne.

- Rien. Nous jouons. »
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Et l'on agitait bruyamment quelques jouets qu’on avait
emportés pour la frime. En vérité nous nous amusions autre-
ment : I'un pres de l'autre, mais non l'un avec l'autre pour-
tant, nous avions ce que j'ai su plus tard qu'on appelait « de
mauvaises habitudes ».

Qui de nous deux en avait instruit 'autre ? et de qui le
premier les tenait-il ? Je ne sais. Il faut bien admettre qu'un
enfant parfois a nouveau les invente. Pour moi je ne puis dire
si quelqu'un m’enseigna ou comment je découvris le plaisir ;
mais, aussi loin que ma mémoire remonte en arriere, il est la.

Je sais de reste le tort que je me fais en racontant ceci et ce
qui va suivre ; je pressens le parti qu’on en pourra tirer contre
moi. Mais mon récit n’a raison d’étre que véridique. Mettons
que c’est par pénitence que je I'écris.

A cet age innocent o1 I’on voudrait que toute I’ame ne soit
que transparence, tendresse et pureté, je ne revois en moi
qu’ombre, laideur, sournoiserie.

On m’emmenait au Luxembourg ; mais je me refusais a
jouer avec les autres enfants ; je restais a 'écart, maussade-
ment, pres de ma bonne ; je considérais les jeux des autres
enfants. Ils faisaient, a 'aide de seaux, des rangées de jolis
patés de sable... Soudain, a un moment que ma bonne tour-
nait la téte, je m’élancais et piétinais tous les patés.

L'autre fait que je veux relater est plus bizarre, et c’est
pourquoi sans doute j’en suis moins honteux. Ma mere me 1’a
souvent raconté par la suite, et son récit aide mon souvenir.

Cela se passait a Uzes ou nous allions une fois par an

revoir la mere de mon pére et quelques autres parents : les
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cousins de Flaux entre autres, qui possédaient, au cceur de la
ville, une vieille maison avec jardin. Cela se passait dans cette
maison des de Flaux. Ma cousine était tres belle et le savait.
Ses cheveux trés noirs, qu’elle portait en bandeaux, faisaient
valoir un profil de camée (jai revu sa photographie) et une
peau éblouissante. De I'éclat de cette peau, je me souviens tres
bien ; je m’en souviens d’autant mieux que, ce jour ou je lui
fus présenté, elle portait une robe largement échancrée.

« Va vite embrasser ta cousine », me dit ma mere lorsque
j'entrai dans le salon. (Je ne devais avoir guere plus de quatre
ans ; cinq peut-étre.) Je m’avancai. La cousine de Flaux m’at-
tira contre elle en se baissant, ce qui découvrit son épaule.
Devant I’éclat de cette chair, je ne sais quel vertige me prit : au
lieu de poser mes lévres sur la joue qu’elle me tendait, fasciné
par l'épaule éblouissante, j'y allai d"un grand coup de dents.
La cousine fit un cri de douleur ; j’en fis un d’horreur ; puis je
crachai, plein de dégotit. On m’emmena bien vite, et je crois
qu’on était si stupéfait qu’on oublia de me punir.

Une photographie de ce temps, que je retrouve, me repré-
sente, blotti dans les jupes de ma mere, affublé d’une ridicule
petite robe a carreaux, I’air maladif et méchant, le regard biais.

J'avais six ans quand nous quittames la rue de Médicis.
Notre nouvel appartement, 2, rue de Tournon, au second
étage, formait angle avec la rue Saint-Sulpice, sur quoi
donnaient les fenétres de la bibliotheque de mon pere ; celle
de ma chambre ouvrait sur une grande cour. Je me souviens
surtout de l'antichambre parce que je m’y tenais le plus

souvent, lorsque je n’étais pas a 1'école ou dans ma chambre,
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et que maman, lasse de me voir tourner aupres d’elle, me
conseillait d’aller jouer « avec mon ami Pierre », c’est-a-dire
tout seul. Le tapis bariolé de cette antichambre présentait de
grands dessins géométriques, parmi lesquels il était on ne
peut plus amusant de jouer aux billes avec le fameux « ami
Pierre ».

Un petit sac de filet contenait les plus belles billes, qu'une
a une l'on m’avait données et que je ne mélais pas aux
vulgaires. Il en était que je ne pouvais manier sans étre a neuf
ravi par leur beauté : une petite, en particulier, d’agate noire
avec un équateur et des tropiques blancs ; une autre, translu-
cide, en cornaline, couleur d’écaille claire, dont je me servais
pour caler. Et puis, dans un gros sac de toile, tout un peuple
de billes grises qu'on gagnait, qu'on perdait, et qui servaient
d’enjeu lorsque, plus tard, je pus trouver de vrais camarades
avec qui jouer.

Un autre jeu dont je raffolais, c’est cet instrument de
merveilles qu'on appelle kaléidoscope : une sorte de lorgnette
qui, dans l'extrémité opposée a celle de l'ceil, propose au
regard une toujours changeante rosace, formée de mobiles
verres de couleur emprisonnés entre deux vitres translucides.
L'intérieur de la lorgnette est tapissé de miroirs ou se multi-
plie symétriquement la fantasmagorie des verres, que déplace
entre les deux vitres le moindre mouvement de I'appareil. Le
changement d’aspect des rosaces me plongeait dans un ravis-
sement indicible. Je revois encore avec précision la couleur, la
forme des verroteries : le morceau le plus gros était un rubis

clair, il avait forme triangulaire ; son poids l’entrainait
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d’abord et par-dessus I’ensemble qu’il bousculait. Il y avait un
grenat trés sombre a peu pres rond ; une émeraude en lame
de faux ; une topaze dont je ne revois plus que la couleur ; un
saphir, et trois petits débris mordorés. Ils n’étaient jamais tous
ensemble en scéne ; certains restaient cachés completement ;
d’autres a demi, dans les coulisses, de l'autre c6té des
miroirs ; seul le rubis, trop important, ne disparaissait jamais
tout entier.

Mes cousines qui partageaient mon gofit pour ce jeu, mais
s’y montraient moins patientes, secouaient a chaque fois 1’ap-
pareil afin d’y contempler un changement total. Je ne procé-
dais pas de méme : sans quitter la scene des yeux, je tournais
le kaléidoscope doucement, doucement, admirant la lente
modification de la rosace. Parfois l'insensible déplacement
d’un des éléments entrainait des conséquences boulever-
santes. J'étais autant intrigué qu’ébloui, et bient6t voulus
forcer I'appareil a me livrer son secret. Je débouchai le fond,
dénombrai les morceaux de verre, et sortis du fourreau de
carton trois miroirs ; puis les remis ; mais, avec eux, plus que
trois ou quatre verroteries. L'accord était pauvret ; les change-
ments ne causaient plus de surprise ; mais comme on suivait
bien les parties ! comme on comprenait bien le pourquoi du
plaisir !

Puis le désir me vint de remplacer les petits morceaux de
verre par les objets les plus bizarres : un bec de plume, une
aile de mouche, un bout d’allumette, un brin d’herbe. C’était
opaque, plus féerique du tout, mais, a cause des reflets dans

les miroirs, d"un certain intérét géométrique... Bref, je passais
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des heures et des jours a ce jeu. Je crois que les enfants d’au-
jourd’hui l'ignorent, et c’est pourquoi jen ai si longuement
parlé.

Les autres jeux de ma premiere enfance, patiences, décal-
comanies, constructions, étaient tous des jeux solitaires. Je
n’avais aucun camarade... Si pourtant ; j'en revois bien un ;
mais hélas ! ce n’était pas un camarade de jeu. Lorsque Marie
me menait au Luxembourg, j'y retrouvais un enfant de mon
age, délicat, doux, tranquille, et dont le bléme visage était a
demi caché par de grosses lunettes aux verres si sombres que,
derriere eux, I'on ne pouvait rien distinguer. Je ne me
souviens plus de son nom, et peut-étre que je ne 1’ai jamais su.
Nous l'appelions Mouton, a cause de sa petite pelisse en
toison blanche.

« Mouton, pourquoi portez-vous des lunettes ? (Je crois
me souvenir que je ne le tutoyais pas.)

—J'ai mal aux yeux.

— Montrez-les-moi. »

Alors il avait soulevé les affreux verres, et son pauvre
regard clignotant, incertain, m’était entré douloureusement
dans le cceur.

Ensemble nous ne jouions pas ; je ne me souviens pas que
nous fissions autre chose que de nous promener, la main dans
la main, sans rien dire.

Cette premiere amitié dura peu. Mouton cessa bientot de
venir. Ah ! que le Luxembourg alors me parut vide !... Mais
mon vrai désespoir commenga lorsque je compris que

Mouton devenait aveugle. Marie avait rencontré la bonne du
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petit dans le quartier et racontait a ma mere sa conversation
avec elle ; elle parlait a voix basse pour que je n’entendisse
pas ; mais je surpris ces quelques mots : « Il ne peut déja plus
retrouver sa bouche ! » Phrase absurde assurément, car il n’est
nul besoin de la vue pour trouver sa bouche sans doute, et je
le pensai tout aussitot — mais qui me consterna néanmoins. Je
m’en allai pleurer dans ma chambre, et durant plusieurs jours
m’exercai a demeurer longtemps les yeux fermés, a circuler
sans les ouvrir, a m’efforcer de ressentir ce que Mouton devait
éprouver.

Accaparé par la préparation de son cours a la Faculté de
droit, mon pére ne s’occupait guere de moi. Il passait la plus
grande partie du jour, enfermé dans un vaste cabinet de
travail un peu sombre, ot je n’avais accés que lorsqu’il m’in-
vitait a y venir. C’est d’apres une photographie que je revois
mon pere, avec une barbe carrée, des cheveux noirs assez
longs et bouclés ; sans cette image je n’aurais gardé souvenir
que de son extréme douceur. Ma mere m’a dit plus tard que
ses collegues 1’avaient surnommé Vir probus ; et j’ai su par I'un
d’eux que souvent on recourait a son conseil.

Je ressentais pour mon pere une vénération un peu crain-
tive, qu’aggravait la solennité de ce lieu. J'y entrais comme
dans un temple ; dans la pénombre se dressait le tabernacle de
la bibliotheque ; un épais tapis aux tons riches et sombres
étouffait le bruit de mes pas. Il y avait un lutrin pres d’une
des deux fenétres ; au milieu de la piéce, une énorme table
couverte de livres et de papiers. Mon pere allait chercher un

gros livre, quelque Coutume de Bourgogne ou de Normandie,
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pesant in-folio qu’il ouvrait sur le bras d’un fauteuil pour
épier avec moi, de feuille en feuille, jusqu’ou persévérait le
travail d’un insecte rongeur. Le juriste, en consultant un vieux
texte, avait admiré ces petites galeries clandestines et s’était
dit : « Tiens ! cela amusera mon enfant. » Et cela m’amusait
beaucoup, a cause aussi de 'amusement qu’il paraissait lui-
méme y prendre.

Mais le souvenir du cabinet de travail est resté lié surtout a
celui des lectures que mon pére m’y faisait. Il avait a ce sujet
des idées trés particulieres, que n’avait pas épousées ma
mere ; et souvent je les entendais tous deux discuter sur la
nourriture qu’il convient de donner au cerveau d'un petit
enfant. De semblables discussions étaient soulevées parfois au
sujet de I'obéissance, ma mere restant d’avis que I'enfant doit
se soumettre sans chercher a comprendre, mon pére gardant
toujours une tendance a tout m’expliquer. Je me souviens fort
bien qu’alors ma mere comparait 'enfant que j'étais au
peuple hébreu et protestait qu’avant de vivre dans la grace il
était bon d’avoir vécu sous la loi. Je pense aujourd’hui que ma
mere était dans le vrai ; n"'empéche qu’en ce temps je restais
vis-a-vis d’elle dans un état d’insubordination fréquente et de
continuelle discussion, tandis que, sur un mot, mon pere efit
obtenu de moi tout ce qu’il eit voulu. Je crois qu’il cédait au
besoin de son cceur plutot qu’il ne suivait une méthode lors-
qu’il ne proposait a mon amusement ou a mon admiration
rien qu’il ne pt aimer ou admirer lui-méme. La littérature
enfantine frangaise ne présentait alors guere que des inepties,

et je pense qu’il eit souffert s’il avait vu entre mes mains tel
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livre qu’on y mit plus tard, de M™® de Ségur par exemple — o1
je pris, je I'avoue, et comme a peu pres tous les enfants de ma
génération, un plaisir assez vif, mais stupide — un plaisir non
plus vif heureusement que celui que j'avais pris d’abord a
écouter mon pere me lire des scenes de Moliere, des passages
de I'Odyssée, La Farce de Pathelin, les aventures de Sindbad ou
celles d’Ali-Baba et quelques bouffonneries de la Comédie
italienne, telles qu’elles sont rapportées dans les Masques de
Maurice Sand, livre ot jadmirais aussi les figures d’Arlequin,
de Colombine, de Polichinelle ou de Pierrot, apres que, par la
voix de mon pere, je les avais entendus dialoguer.

Le succes de ces lectures était tel, et mon pere poussait si
loin sa confiance, qu’il entreprit un jour le début du livre de
Job. C’était une expérience a laquelle ma mere voulut assis-
ter ; aussi n’eut-elle pas lieu dans la bibliotheque ainsi que les
autres, mais dans un petit salon ot I'on se sentait chez elle
plus spécialement. Je ne jurerais pas, naturellement, que j'aie
compris d’abord la pleine beauté du texte sacré ! Mais cette
lecture, il est certain, fit sur moi l'impression la plus vive,
aussi bien par la solennité du récit que par la gravité de la
voix de mon pere et 'expression du visage de ma mere, qui
tour a tour gardait les yeux fermés pour marquer ou protéger
son pieux recueillement, et ne les rouvrait que pour porter sur
moi un regard chargé d’amour, d'interrogation et d’espoir.

Certains beaux soirs d’été, quand nous n’avions pas soupé
trop tard et que mon pere n’avait pas trop de travail, il
demandait :

« Mon petit ami vient-il se promener avec moi ? »
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Il ne m’appelait jamais autrement que « son petit ami ».

« Vous serez raisonnables, n’est-ce pas ? disait ma mere.
Ne rentrez pas trop tard. »

J'aimais sortir avec mon pere ; et, comme il s’occupait de
moi rarement, le peu que je faisais avec lui gardait un aspect
insolite, grave et quelque peu mystérieux qui m’enchantait.

Tout en jouant a quelque jeu de devinette ou d’homo-
nymes, nous remontions la rue de Tournon, puis traversions
le Luxembourg, ou suivions cette partie du boulevard Saint-
Michel qui le longe, jusqu’au second jardin, prées de 1'Obser-
vatoire. Dans ce temps les terrains qui font face a I'Ecole de
Pharmacie n’étaient pas encore batis ; I'Ecole méme n’existait
pas. Au lieu des maisons a six étages, il n'y avait la que bara-
quements improvisés, échoppes de fripiers, de revendeurs et
de loueurs de vélocipedes. L'espace asphalté, ou macadamisé
je ne sais, qui borde ce second Luxembourg, servait de piste
aux amateurs ; juchés sur ces étranges et paradoxaux instru-
ments qu’'ont remplacés les bicyclettes, ils viraient, passaient
et disparaissaient dans le soir. Nous admirions leur hardiesse,
leur élégance. A peine encore distinguait-on la monture et la
roue d’arriére minuscule ot reposait 1'équilibre de l'aérien
appareil. La svelte roue d’avant se balancgait ; celui qui la
montait semblait un étre fantastique.

La nuit tombait, exaltant les lumieres, un peu plus loin,
d’un café-concert, dont les musiques nous attiraient. On ne
voyait pas les globes de gaz eux-mémes, mais, par-dessus la
palissade, I’étrange illumination des marronniers. On s’appro-

chait. Les planches n’étaient pas si bien jointes qu’on ne pft,
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par-ci, par-la, en appliquant l'ceil, glisser entre deux le
regard : je distinguais, par-dessus la grouillante et sombre
masse des spectateurs, 1'émerveillement de la scene, sur
laquelle une divette venait débiter des fadeurs.

Nous avions parfois encore le temps, pour rentrer, de
retraverser le grand Luxembourg. Bientdt un roulement de
tambour en annongait la fermeture. Les derniers promeneurs,
a contre-gré, se dirigeaient vers les sorties, talonnés par les
gardes, et les grandes allées qu’ils désertaient s’emplissaient
derriere eux de mystere. Ces soirs-la je m’endormais ivre
d’ombre, de sommeil et d’étrangeté.

Depuis ma cinquiéeme année, mes parents me faisaient
suivre des cours enfantins chez M!® Fleur et chez
M™¢ Lackerbauer.

M!le Fleur habitait rue de Seine!. Tandis que les petits,
dont j'étais, palissaient sur les alphabets ou sur des pages
d’écriture, les grands — ou plus exactement : les grandes (car,
au cours de M!"® Fleur fréquentaient bien de grandes filles,
mais seulement de petits gargons) — s’agitaient beaucoup
autour des répétitions d'une représentation a laquelle
devaient assister les familles. On préparait un acte des Plai-
deurs : les grandes essayaient des fausses barbes ; et je les
enviais d’avoir a se costumer ; rien ne devait étre plus
plaisant.

De chez M™¢ Lackerbauer, je ne me rappelle qu'une « ma-
chine de Ramsden », une vieille machine électrique, qui m’in-
triguait furieusement avec son disque de verre ou de petites

plaques de métal étaient collées, et une manivelle pour faire
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tourner le disque ; a quoi il était défendu de toucher « expres-
sément sous peine de mort », comme disent certaines
pancartes sur des poteaux de transmission. Un jour la
maftresse avait voulu faire fonctionner la machine ; tout
autour, les enfants formaient un grand cercle, trés écarté parce
qu’on avait grand peur ; on s’attendait a voir foudroyer la
maftresse ; et certainement elle tremblait un peu en appro-
chant d'une boule de cuivre, a I'extrémité de I'appareil, son
index replié. Mais pas la moindre étincelle n’avait jailli... Ah'!
I’on était bien soulagé.

J'avais sept ans quand ma mere crut devoir ajouter au
cours de M!"® Fleur et de M™® Lackerbauer les lecons de piano
de M!"® de Goecklin. On sentait chez cette innocente personne
peut-étre moins de gott pour les arts qu'un grand besoin de
gagner sa vie. Elle était toute fluette, pale et comme sur le
point de se trouver mal. Je crois qu’elle ne devait pas manger
a sa faim.

Quand javais été docile, Mlle de Geecklin me faisait
cadeau d’une image qu’elle sortait d’'un petit manchon.
L'image, en elle-méme, elit pu me paraitre ordinaire et j'en
aurais presque fait fi ; mais elle était parfumée, extraordinai-
rement parfumée — sans doute en souvenir du manchon. Je la
regardais a peine ; je la humais ; puis la collais dans un album,
a coté d’autres images que les grands magasins donnaient aux
enfants de leur clientele, mais qui, elles, ne sentaient rien. J'ai
rouvert I'album dernierement pour amuser un petit neveu :
les images de M"® de Geecklin embaument encore ; elles ont

embaumé tout ’album.
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Apres que javais fait mes gammes, mes arpeges, un peu
de solfege, et ressassé quelque morceau des Bonnes Traditions
du Pianiste, je cédais la place a ma mere qui s’installait a coté
de M'® de Geecklin. Je crois que c’est par modestie que
maman ne jouait jamais seule ; mais, a quatre mains, comme
elle y allait ! C'était d’ordinaire quelque partie d’une
symphonie de Haydn, et de préférence le finale qui, pensait-
elle, comportait moins d’expression a cause du mouvement
rapide — qu’elle précipitait encore en approchant de la fin. Elle
comptait a haute voix d’un bout a I’autre du morceau.

Quand je fus un peu plus grand, M!® de Geecklin ne vint
plus ; j’allai prendre les lecons chez elle. C’était un tout petit
appartement ou elle vivait avec une sceur plus dgée, infirme
ou un peu simple d’esprit, dont elle avait la charge. Dans la
premiére piece, qui devait servir de salle a manger, se trou-
vait une voliere pleine de bengalis ; dans la seconde piéce, le
piano ; il avait des notes étonnamment fausses dans le
registre supérieur, ce qui modérait mon désir de prendre la
haute de préférence, lorsque nous jouions a quatre mains.
M'e de Geecklin, qui comprenait sans peine ma répugnance,
disait alors d'une voix plaintive, abstraitement, comme un
ordre discret qu’elle etit donné a un esprit : « Il faudra faire
venir l’accordeur. » Mais l'esprit ne faisait pas la
commission.

Mes parents avaient pris coutume de passer les vacances
d’été dans le Calvados, a La Roque Baignard, cette propriété
qui revint a ma mere au décés de ma grand-mere Rondeaux.

Les vacances du Nouvel An, nous les passions a Rouen dans
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la famille de ma mere ; celles de Paques a Uzes, aupres de ma
grand-mere paternelle.

Rien de plus différent que ces deux familles ; rien de plus
différent que ces deux provinces de France, qui conjuguent en
moi leurs contradictoires influences. Souvent je me suis
persuadé que j'avais été contraint a I’ceuvre d’art, parce que je
ne pouvais réaliser que par elle I'accord de ces éléments trop
divers, qui sinon fussent restés a se combattre, ou tout au
moins a dialoguer en moi. Sans doute ceux-la seuls sont-ils
capables d’affirmations puissantes, que pousse en un seul
sens I'élan de leur hérédité. Au contraire, les produits de croi-
sement en qui coexistent et grandissent, en se neutralisant,
des exigences opposées, c’est parmi eux, je crois, que se
recrutent les arbitres et les artistes. Je me trompe fort si les
exemples ne me donnent raison.

Mais cette loi, que j'entrevois et indique, a jusqu’a présent
si peu intrigué les historiens, semble-t-il, que, dans aucune
des biographies que j'ai sous la main a Cuverville ou j'écris
ceci, non plus que dans aucun dictionnaire, ni méme dans
I"énorme Biographie Universelle en cinquante-deux volumes, a
quelque nom que je regarde, je ne parviens a trouver la
moindre indication sur l'origine maternelle d’aucun grand
homme, d’aucun héros. J'y reviendrai.

Mon arriére-grand-pére, Rondeaux de Montbray,
conseiller, comme son pere, a la Cour des Comptes, dont le
bel hotel existait encore sur la place Notre-Dame, en face de la
cathédrale — était maire de Rouen en 1789. En 93, il fut incar-

sz 2 N

céré a Saint-Yon avec M. d’Herbouville, et M. de Fontenay,
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qu’on tenait pour plus avancé, le remplaca. Sorti de prison, il
se retira a Louviers. C'est 13, je crois, qu’il se remaria?. Il avait
eu deux enfants d'un premier lit ; et jusqu’alors la famille
Rondeaux avait toute été catholique ; mais, en secondes
noces, Rondeaux de Montbray épousa une protestante,
Mle Dufour, qui lui donna encore trois enfants, dont
Edouard, mon grand-pére. Ces enfants furent baptisés et
élevés dans la religion catholique. Mais mon grand-pere
épousa lui aussi une protestante, Julie Pouchet ; et cette fois
les cinq enfants, dont le plus jeune était ma mere, furent
élevés protestants.

Néanmoins, a lI'époque de mon récit, c’est-a-dire au
sommet de mes souvenirs, la maison de mes parents était
redevenue catholique, plus catholique et bien pensante qu’elle
n’avait jamais été. Mon oncle Henri Rondeaux, qui 1’habitait
depuis la mort de ma grand-meére, avec ma tante et leurs deux
enfants, s’était converti tout jeune encore, longtemps méme
avant d’avoir songé a épouser la tres catholique M"® Lucile K.

La maison faisait angle entre la rue de Crosne et la rue
Fontenelle. Elle ouvrait sa porte cochere sur celle-1a ; sur celle-
ci le plus grand nombre de ses fenétres. Elle me paraissait
énorme ; elle I'était. Il y avait en bas, en plus du logement des
concierges, de la cuisine, de I'écurie, de la remise, un magasin
pour les « rouenneries » que fabriquait mon oncle a son usine
du Houlme, a quelques kilometres de Rouen. Et a co6té du
magasin, ou plus proprement de la salle de dépét, il y avait
un petit bureau, dont l'acces était également défendu aux

enfants, et qui du reste se défendait bien tout seul par son
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odeur de vieux cigare, son aspect sombre et rébarbatif. Mais
combien la maison, par contre, était aimable !

Deés l'entrée, la clochette au son doux et grave semblait
vous souhaiter bon accueil. Sous la votite, a gauche, la
concierge, de la porte vitrée de sa loge exhaussée de trois
marches, vous souriait. En face s’ouvrait la cour, ott de déco-
ratives plantes vertes, dans des pots alignés contre le mur du
fond, prenaient l'air, et, avant d’étre ramenées dans la serre
du Houlme, d’ou elles venaient et ot elles allaient refaire leur
santé, se reposaient a tour de rdle de leur service d’intérieur.
Ah'! que cet intérieur était tiede, moite, discret et quelque peu
sévere, mais confortable, honnéte et plaisant. La cage d’esca-
lier prenait jour par en bas sous la votte, et tout en haut par
un toit vitré. A chaque palier, de longues banquettes de
velours vert, sur lesquelles il faisait bon s’étendre a plat
ventre pour lire. Mais combien on était mieux encore, entre le
deuxiéme étage et le dernier, sur les marches mémes, que
couvrait un tapis chiné noir et blanc bordé de larges bandes
rouges. Du toit vitré tombait une lumiére tamisée, tranquille ;
la marche au-dessus de celle sur laquelle j'étais assis me
servait d’appuie-coude, de pupitre et lentement me pénétrait
le coté...

J’écrirai mes souvenirs comme ils viennent, sans chercher
a les ordonner. Tout au plus les puis-je grouper autour des
lieux et des étres ; ma mémoire ne se trompe pas souvent de
place ; mais elle brouille les dates ; je suis perdu si je m’as-
treins a de la chronologie. A reparcourir le passé, je suis

comme quelqu’un dont le regard n’apprécierait pas bien les
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distances et parfois reculerait extrémement ce que l'examen
reconnaftra beaucoup plus proche. C’est ainsi que je suis resté
longtemps convaincu d’avoir gardé le souvenir de I’entrée des
Prussiens a Rouen :

C’est la nuit. On entend la fanfare militaire, et du balcon
de la rue de Crosne ou elle passe, on voit les torches rési-
neuses fouetter d’inégales lueurs les murs étonnés des
maisons...

Ma mere a qui, plus tard, jen reparlai, me persuada que
d’abord, en ce temps, jétais beaucoup trop jeune pour en
avoir gardé quelque souvenir que ce soit ; qu’au surplus
jamais un Rouennais, ou en tout cas aucun de ma famille, ne
se serait mis au balcon pour voir passer fiit-ce Bismarck ou le
roi de Prusse lui-méme, et que si les Allemands avaient orga-
nisé des corteges, ceux-ci eussent défilé devant des volets clos.
Certainement mon souvenir devait étre des « retraites aux
flambeaux » qui, tous les samedis soir, remontaient ou descen-
daient la rue de Crosne apres que les Allemands avaient
depuis longtemps déja vidé la ville.

« C’était la ce que nous te faisions admirer du balcon, en te

chantant, te souviens-tu :

Zim laila ! Zim lai la
Les beaux militaires | »

Et soudain je reconnaissais aussi la chanson. Tout se
remettait a sa place et reprenait sa proportion. Mais je me

sentais un peu volé ; il me semblait que jétais plus pres de la
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vérité d’abord, et que méritait bien d’étre un événement histo-
rique ce qui, devant mes sens tout neufs, se douait d’une telle
importance. De la ce besoin inconscient de le reculer a 'exces
afin que le magnifiat la distance.

Il en est de méme de ce bal, rue de Crosne, que ma
mémoire s’est longtemps obstinée a placer du temps de ma
grand-mere — qui mourut en 73, alors que je n’avais pas
quatre ans. Il s’agit évidemment d’une soirée que mon oncle
et ma tante Henri donnerent trois ans plus tard, a la majorité
de leur fille :

Je suis déja couché, mais une singuliére rumeur, un frémis-
sement du haut en bas de la maison, joints a des vagues
harmonieuses, écartent de moi le sommeil. Sans doute ai-je
remarqué, dans la journée, des préparatifs. Sans doute I'on
m’a dit qu’il y aurait un bal ce soir-la. Mais, un bal, sais-je ce
que C’est ? Je n’y avais pas attaché d’importance et m’étais
couché comme les autres soirs. Mais cette rumeur a présent...
J'écoute ; je tache de surprendre quelque bruit plus distinct,
de comprendre ce qui se passe. Je tends l'oreille. A la fin, n’y
tenant plus, je me leve, je sors de la chambre a tatons dans le
couloir sombre et, pieds nus, gagne l'escalier plein de lumiere.
Ma chambre est au troisieme étage. Les vagues de sons
montent du premier ; il faut aller voir ; et, a mesure que de
marche en marche je me rapproche, je distingue des bruits de
voix, des frémissements d’étoffes, des chuchotements et des
rires. Rien n’a l'air coutumier ; il me semble que je vais étre
initié tout a coup a une autre vie, mystérieuse, différemment

réelle, plus brillante et plus pathétique, et qui commence
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seulement lorsque les petits enfants sont couchés. Les couloirs
du second tout emplis de nuit sont déserts ; la féte est au-
dessous. Avancerai-je encore ? On va me voir. On va me punir
de ne pas dormir, d’avoir vu. Je passe ma téte a travers les fers
de la rampe. Précisément des invités arrivent, un militaire en
uniforme, une dame toute en rubans, toute en soie ; elle tient
un éventail a la main ; le domestique, mon ami Victor, que je
ne reconnais pas d’abord a cause de ses culottes et de ses bas
blancs, se tient devant la porte ouverte du premier salon et
introduit. Tout a coup quelqu’'un bondit vers moi ; c’est Marie,
ma bonne, qui comme moi tachait de voir, dissimulée un peu
plus bas au premier angle de 'escalier. Elle me saisit dans ses
bras ; je crois d’abord qu’elle va me reconduire dans ma
chambre, m’y enfermer ; mais non, elle veut bien me
descendre, au contraire, jusqu’a 1’endroit ou elle était, d’ou le
regard cueille un petit brin de la féte. A présent jentends
parfaitement bien la musique. Au son des instruments que je
ne puis voir, des messieurs tourbillonnent avec des dames
parées qui toutes sont beaucoup plus belles que celles du
milieu du jour. La musique cesse ; les danseurs s’arrétent ; et
le bruit des voix remplace celui des instruments. Ma bonne va
me remmener ; mais a ce moment une des belles dames qui se
tenait debout, appuyée pres de la porte et s’éventait, m’aper-
coit ; elle vient a moi, m’embrasse et rit parce que je ne la
reconnais pas. C'est évidemment cette amie de ma mere que
jai vue précisément ce matin ; mais tout de méme je ne suis
pas bien stir que ce soit tout a fait elle, elle réellement. Et

quand je me retrouve dans mon lit, jai les idées toutes
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brouillées et je pense, avant de sombrer dans le sommeil,
confusément : il y a la réalité et il y a les réves ; et puisil y a
une seconde réalité.

La croyance indistincte, indéfinissable, a je ne sais quoi
d’autre, a coté du réel, du quotidien, de 'avoué, m’habita
durant nombre d’années ; et je ne suis pas str de n’en pas
retrouver en moi, encore aujourd’hui, quelques restes. Rien de
commun avec les contes de fées, de goules ou de sorcieéres ; ni
méme avec ceux d'Hoffmann ou d’Andersen que, du reste, je
ne connaissais pas encore. Non, je crois bien qu’il y avait
plutdt la un maladroit besoin d’épaissir la vie — besoin que la
religion, plus tard, serait habile a contenter ; et une certaine
propension, aussi, a supposer le clandestin. C’est ainsi
qu’apres la mort de mon pére, si grand garcon que je fusse
déja, n’allaije pas m’imaginer qu’il n’était pas mort pour de
vrai ! ou du moins — comment exprimer cette sorte d’appré-
hension ? — qu’il n’était mort qu’a notre vie ouverte et diurne,
mais que, de nuit, secretement, alors que je dormais, il venait
retrouver ma mere. Durant le jour mes soupgons se mainte-
naient incertains, mais je les sentais se préciser et s’affirmer le
soir, immédiatement avant de m’endormir. Je ne cherchais pas
a percer le mystere ; je sentais que j'eusse empéché tout net ce
que jeusse essayé de surprendre ; assurément j'étais trop
jeune encore, et ma mere me répétait trop souvent, et a propos
de trop de choses : « Tu comprendras plus tard » — mais
certains soirs, en m’abandonnant au sommeil, il me semblait
vraiment que je cédais la place...

Je reviens a la rue de Crosne.
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Au deuxieme étage, a 'extrémité d’un couloir sur lequel
ouvrent les chambres, se trouve la salle d’étude, plus confor-
table, plus intime que les grands salons du premier, de sorte
que ma mere s’y tient et m’'y retient de préférence. Une
grande armoire formant bibliotheque en occupe le fond. Les
deux fenétres ouvrent sur la cour ; 'une d’elles est double et,
entre les deux chassis, fleurissent dans des pots, sur des
soucoupes, des crocus, des hyacinthes et des tulipes « du duc
de Tholl ». Des deux cotés de la cheminée, deux grands
fauteuils de tapisserie, ouvrage de ma mere et de mes tantes ;
dans I'un d’eux ma mere est assise. M!® Shackleton, sur une
chaise de reps grenat et d’acajou, pres de la table, s’occupe a
un ouvrage de broderie sur filet. Le petit carré de filet que se
propose d’agrémenter son travail est tendu sur un cadre de
métal ; c’est un arachnéen réseau a travers lequel l'aiguille.
M!le Shackleton consulte parfois un modele oit les dessins du
fil sont marqués en blanc sur fond bleu. Ma mere regarde a la
fenétre et dit :

« Les crocus sont ouverts : il va faire beau. »

M''e Shackleton la reprend doucement :

« Juliette, vous serez toujours la méme : c’est parce qu’il
fait déja beau que les crocus se sont ouverts ; vous savez bien
qu’ils ne prennent pas les devants. »

Anna Shackleton ! je revois votre calme visage, votre front
pur, votre bouche un peu sévere, vos souriants regards qui
verserent tant de bonté sur mon enfance. Je voudrais, pour
parler de vous, inventer des mots plus vibrants, plus respec-

tueux et plus tendres. Raconterai-je un jour votre modeste
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vie ? Je voudrais que, dans mon récit, cette humilité resplen-
disse, comme elle resplendira devant Dieu le jour ol seront
abaissés les puissants, ol seront magnifiés les humbles. Je ne
me suis jamais senti grand gotit pour portraire les triom-
phants et les glorieux de ce monde, mais bien ceux dont la
plus vraie gloire est cachée.

Je ne sais quels revers précipiterent du fond de I'Ecosse
sur le continent les enfants Shackleton. Le pasteur Roberty,
qui lui-méme avait épousé une Ecossaise, connaissait, je crois,
cette famille et c’est lui, sans doute, qui recommanda 1’ainée
des filles a ma grand-mere. Tout ce que je vais redire ici, je ne
I'appris, il va sans dire, que longtemps ensuite, par ma mere
elle-méme, ou par des cousins plus agés>.

C’est proprement comme gouvernante de ma mere que
M!le Shackleton entra dans notre famille. Ma mere allait
bient6t atteindre 'dge d’étre mariée ; il parut a plus d'un
qu’Anna Shackleton, encore jeune elle-méme et, de plus,
extrémement jolie, pourrait faire tort a son éleve. La jeune
Juliette Rondeaux était du reste, il faut le reconnaitre, un sujet
quelque peu décourageant. Non seulement elle se retirait sans
cesse et s'effagait chaque fois qu’il aurait fallu briller ; mais
encore ne perdait-elle pas une occasion de pousser en avant
M!® Anna, pour qui, presque aussitdt, elle s'était prise d’une
amitié tres vive. Juliette ne supportait pas d’étre la mieux
mise ; tout la choquait, de ce qui marquait sa situation, sa
fortune, et les questions de préséance entretenaient une lutte
continuelle avec sa mere et avec Claire, sa sceur ainée.

Ma grand-mere n’était point dure, assurément ; mais, sans
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étre précisément entichée, elle gardait un vif sentiment des
hiérarchies. On retrouvait ce sentiment chez sa fille Claire,
mais qui n’avait pas sa bonté ; qui méme n’avait pas beau-
coup d’autres sentiments que celui-la, et sirritait a ne le
retrouver point chez sa sceur ; elle rencontrait, a la place, un
instinct, sinon précisément de révolte, du moins d’insoumis-
sion, qui sans doute n’avait pas existé de tout temps chez
Juliette, mais qui s’éveillait, semblait-il, a la faveur de son
amitié pour Anna. Claire pardonnait mal a Anna cette amitié
que lui avait vouée sa sceur ; elle estimait que l’amitié
comporte des degrés, des nuances, et qu’il ne convenait pas
que M Shackleton cessat de se sentir institutrice.

« Eh quoi ! pensait ma mere, suis-je plus belle ? ou plus
intelligente ? ou meilleure ? Est-ce ma fortune ou mon nom
pour quoi je serais préférée ? »

« Juliette, disait Anna, vous me donnerez pour le jour de
vos noces une robe de soie couleur thé, et je serai tout a fait
heureuse. »

Longtemps Juliette Rondeaux avait dédaigné les plus
brillants partis de la société rouennaise, lorsque enfin on fut
tout surpris de la voir accepter un jeune professeur de droit
sans fortune, venu du fond du Midi, et qui n’e(it jamais osé
demander sa main si ne l'y eit poussé 'excellent pasteur
Roberty qui le présentait, connaissant les idées de ma mere.
Quand, six ans plus tard, je vins au monde, Anna Shackleton
m’adopta, comme elle avait adopté tour a tour mes grands
cousins. Ni la beauté, ni la grace, ni la bonté, ni I'esprit, ni la

vertu ne faisant oublier qu’on est pauvre, Anna ne devait
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connaitre qu'un reflet lointain de 1'amour, ne devait avoir
d’autre famille que celle que lui prétaient mes parents.

Le souvenir que j'ai gardé d’elle me la représente les traits
un peu durcis déja par 1'age, la bouche un peu sévere, le
regard seul encore plein de sourire, un sourire qui pour un
rien devenait du rire vraiment, si frais, si pur qu’il semblait
que ni les chagrins ni les déboires n’eussent pu diminuer en
elle I'amusement extréme que 1’ame prend naturellement a la
vie. Mon pere avait, lui aussi, ce méme rire, et parfois
M!le Shackleton et lui entraient dans des acces d’enfantine
gaité, auxquels je ne me souviens pas que s’associat jamais ma
mere.

Anna (a I'exception de mon pere qui l'appelait toujours :
Mademoiselle Anna, nous "appelions tous par son prénom,
et méme je disais : « Nana », par une puérile habitude que je
conservai jusqu’a I’annonce du livre de Zola auquel ce nom
servait de titre) — Anna Shackleton portait une sorte de
coiffe d’intérieur en dentelle noire, dont deux bandeaux
tombaient de chaque coté de son visage et l'encadraient
assez bizarrement. Je ne sais quand elle commenca de se
coiffer ainsi, mais c’est avec cette coiffure que je la revois,
du plus loin qu’il me souvienne, et que la représentent les
quelques photographies que j'ai d’elle. Si harmonieusement
tranquilles que fussent I'expression de son visage, son allure
et toute sa vie, Anna n’était jamais oisive ; réservant les
interminables travaux de broderie pour le temps qu’elle
passait en société, elle occupait a quelque traduction les

longues heures de sa solitude ; car elle lisait I’anglais et 'al-
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lemand aussi bien que le frangais, et fort passablement
l'italien.

J'ai conservé quelques-unes de ces traductions qui toutes
sont demeurées manuscrites ; ce sont de gros cahiers d’écolier
emplis jusqu’a la derniere ligne d’une sage et fine écriture.
Tous les ouvrages qu’Anna Shackleton avait ainsi traduits ont
paru depuis dans d’autres traductions, peut-étre meilleures ;
pourtant je ne puis me résoudre a jeter ces cahiers ou respire
tant de patience, d’amour et de probité. L'un entre tous m’est
cher : c’est le Reineke Fuchs de Goethe, dont Anna me lisait des
passages. Apres qu’elle eut achevé ce travail, mon cousin
Maurice Démarest lui fit cadeau de petites tétes en platre de
tous les animaux qui figurent dans le vieux fabliau ; Anna les
avait accrochées tout autour du cadre de la glace, au-dessus
de la cheminée de sa chambre, ot ils faisaient ma joie.

Anna dessinait aussi et peignait a 1'aquarelle. Des vues
qu’elle prit de La Roque, consciencieuses, harmonieuses et
discretes ornent encore la chambre de ma femme a Cuver-
ville ; et de la Mivoie, cette propriété de ma grand-mere sur la
rive droite de la Seine, en amont de Rouen — qu’on vendit
quelque temps apres sa mort, et dont je ne me souviendrais
guere si je ne pouvais la revoir du train a chaque voyage en
Normandie —, pres de la colline de Saint-Adrien, au-dessous
de I'église de Bon-Secours, peu d’instants avant de passer sur
le pont. L'aquarelle la représente encore avec la gracieuse
balustrade de sa facade Louis XVI, que ses nouveaux proprié-
taires se haterent d’écraser sous un massif fronton.

Mais la principale occupation d’Anna, sa plus chere étude,
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était la botanique. A Paris elle suivait assidtiment les cours de
M. Bureau au Muséum, et elle accompagnait au printemps les
herborisations organisées par M. Poisson, son assistant. Je n’ai
garde d’oublier ces noms qu’Anna citait avec vénération et
qui s’auréolaient dans mon esprit d'un grand prestige. Ma
mere, qui voyait Ia une occasion de me faire prendre de I'exer-
cice, me permettait de me joindre a ces excursions domini-
cales qui prenaient pour moi tout l'attrait d’'une exploration
scientifique. La bande des botanistes était composée presque
uniquement de vieilles demoiselles et d’aimables maniaques ;
on se rassemblait au départ d'un train ; chacun portait en
bandouliére une boite verte de métal peint ot I'on couchait
les plantes que 1'on se proposait d’étudier ou de faire sécher.
Quelques-uns avaient en plus un sécateur, d’autres un filet a
papillons. J'étais de ces derniers, car je ne m’intéressais point
tant alors aux plantes qu’aux insectes, et plus spécialement
aux coléopteres, dont j’avais commencé de faire collection ; et
mes poches étaient gonflées de boites et de tubes de verre ot
jasphyxiais mes victimes dans les vapeurs de benzine ou le
cyanure de potassium. Cependant je chassais la plante égale-
ment ; plus agile que les vieux amateurs, je courais de I’avant,
et, quittant les sentiers, fouillais, de-ci, de-la, le taillis, la
campagne, claironnant mes découvertes, tout glorieux d’avoir
apercu le premier 'espece rare que venaient admirer ensuite
tous les membres de notre petite troupe, certains un peu
dépités lorsque le spécimen était unique, que triomphalement
japportais a Anna.

A Tlinstar d’Anna et avec son aide, je faisais un herbier ;
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mais surtout l'aidais a compléter le sien qui était considérable
et remarquablement bien arrangé. Non seulement elle avait
fini par se procurer, patiemment, pour chaque variété les plus
beaux exemplaires, mais la présentation de chacun de ceux-ci
était merveilleuse : de minces bandelettes gommées fixaient
les plus délicates tigelles ; le port de la plante était soigneuse-
ment respecté ; on admirait, auprés du bouton, la fleur
épanouie, puis la graine. L'étiquette était calligraphiée. Parfois
la désignation d’une variété douteuse nécessitait des
recherches, un examen minutieux ; Anna se penchait sur sa
« loupe montée », s’armait de pinces, de minuscules scalpels,
ouvrait délicatement la fleur, en étalait sous I’objectif tous les
organes et m’appelait pour me faire remarquer telle particula-
rité des étamines ou je ne sais quoi dont ne parlait pas sa
« flore » et qu’avait signalé M. Bureau.

C’est a La Roque surtout, ou Anna nous accompagnait
tous les étés, que se manifestait dans son plein son activité
botanique et que s’alimentait 1’herbier. Nous ne sortions
jamais, elle ni moi, sans notre boite verte (car moi aussi j'avais
la mienne) et une sorte de truelle cintrée, un déplantoir, qui
permettait de s’emparer de la plante avec sa racine. Parfois on
en surveillait une de jour en jour ; on attendait sa floraison
parfaite, et c’était un vrai désespoir quand, le dernier jour,
parfois, on la trouvait a demi broutée par des chenilles, ou
qu’un orage tout a coup nous retenait a la maison.

A La Roque I'herbier régnait en seigneur ; tout ce qui se
rapportait a lui, on l'accomplissait avec zéle, avec gravité,

comme un rite. Par les beaux jours, on étalait aux rebords des
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fenétres, sur les tables et les planchers ensoleillés, les feuilles
de papier gris entre lesquelles iraient sécher les plantes ; pour
certaines, gréles ou fibreuses, quelques feuilles suffisaient ;
mais il en était d’autres, charnues, gonflées de seve, qu’il
fallait presser entre d’épais matelas de papier spongieux, bien
secs et renouvelés chaque jour. Tout cela prenait un temps
considérable, et nécessitait beaucoup plus de place qu’Anna
n’en pouvait trouver a Paris.

Elle habitait, rue de Vaugirard, entre la rue Madame et la
rue d’Assas, un petit appartement de quatre pieces exigués et
si basses que presque on en pouvait toucher de la main le
plafond. Au demeurant I'appartement n’était pas mal situé,
en face du jardin ou de la cour de je ne sais quel établissement
scientifique, ol nous ptmes contempler les essais des
premieres chaudieres solaires. Ces étranges appareils ressem-
blaient a d’énormes fleurs, dont la corolle e(it été formée de
miroirs ; le pistil, au point de convergence des rayons, présen-
tait 'eau qu'il s’agissait d’amener a ébullition. Et sans doute y
parvenait-on, car un beau jour un de ces appareils éclata,
terrifiant tout le voisinage et brisant les carreaux du salon
d’Anna et ceux de sa chambre, qui donnaient tous deux sur la
rue. Sur une cour donnaient la salle a manger et une salle de
travail ott Anna se tenait le plus souvent ; méme elle y rece-
vait plus volontiers que dans son salon les quelques intimes
qui venaient la voir ; aussi ne me souviendrais-je sans doute
pas du salon si ce n’efit été 1a qu’on avait dressé pour moi un

petit lit pliant, lorsque, a ma grande joie, ma mere me confia
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pour quelques jours a son amie, je ne sais plus a quelle
occasion.

L’année que jentrai a I'Ecole Alsacienne, mes parents
ayant jugé sans doute que l'instruction que je recevais chez
M Fleur et M™® Lackerbauer ne me suffisait plus, il fut
convenu que je déjeunerais chez Anna une fois par semaine.
C’était, il m’en souvient, le jeudi, apres la gymnastique.
L'Ecole Alsacienne, qui n’avait pas encore, en ce temps-la,
I'importance qu’elle a prise par la suite et ne disposait pas
d’une salle spéciale pour les exercices physiques, menait ses
éleves au « gymnase Pascaud », rue de Vaugirard, a quelques
pas de chez Anna. J'arrivais chez elle encore en nage et en
désordre, les vétements pleins de sciure de bois et les mains
gluantes de colophane. Qu’avaient ces déjeuners de si char-
mant ? Je crois surtout I’attention inlassable d’Anna pour mes
plus niais bavardages, mon importance aupres d’elle, et de
me sentir attendu, considéré, choyé. L'appartement s’emplis-
sait pour moi de prévenances et de sourires ; le déjeuner se
faisait meilleur. En retour, ah ! je voudrais avoir gardé
souvenir de quelque gentillesse enfantine, de quelque geste
ou mot d’amour... Mais non ; et le seul dont il me souvienne,
c’est une phrase absurde, bien digne de I’enfant obtus que
j étais ; je rougis a vous la redire — mais ce n’est pas un roman
que j'écris et j'ai résolu de ne me flatter dans ces Mémoires,
non plus en surajoutant du plaisant qu’en dissimulant le
pénible.

Comme je mangeais ce matin-la de fort bon appétit et
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qu’Anna, avec ses modiques ressources, avait visiblement fait
de son mieux :

« Mais Nana, je vais te ruiner ! » m’écriai-je (la phrase
sonne encore a mon oreille)... Du moins sentis-je, aussitot ces
mots prononcés, qu’ils n’étaient pas de ceux qu’un cceur un
peu délicat pouvait inventer, qu’Anna s’en affectait, que je
’avais un peu blessée. Ce fut, je le crois bien, un des premiers
éclairs de ma conscience ; lueur fugitive, encore bien incer-
taine, bien insuffisante a percer 1'épaisse nuit ot ma puérilité

s’attardait.



CHAPITRE 2

J'IMAGINE le dépaysement de ma mere, lorsque sortant pour la
premiere fois du confortable milieu de la rue de Crosne, elle
accompagna mon pere a Uzes. Il semblait que le progres du
siecle elit oublié la petite ville ; elle était sise a 1’écart et ne s’en
apercevait pas. Le chemin de fer ne menait que jusqu’a
Nimes, ou tout au plus a Remoulins, d’oti quelque guimbarde
achevait le trimbalement. Par Nimes le trajet était sensible-
ment plus long, mais la route était beaucoup plus belle. Au
pont Saint-Nicolas elle traversait le Gardon ; c’était la
Palestine, la Judée. Les bouquets des cistes pourpres ou blancs
chamarraient la rauque garrigue, que les lavandes embau-
maient. Il soufflait par la-dessus un air sec, hilarant, qui
nettoyait la route en empoussiérant 1’alentour. Notre voiture
faisait lever d’énormes sauterelles qui tout a coup déployaient
leurs membranes bleues, rouges ou grises, un instant
papillons légers, puis retombaient un peu plus loin, ternes et

confondues, parmi la broussaille et la pierre.
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Aux abords du Gardon croissaient des asphodéles, et,
dans le lit méme du fleuve, presque partout a sec, une flore
quasi tropicale... Ici je quitte un instant la guimbarde ; il est
des souvenirs qu’il faut que jaccroche au passage, que je ne
saurais sinon ou placer. Comme je le disais déja, je les situe
moins aisément dans le temps que dans l'espace, et par
exemple ne saurais dire en quelle année Anna vint nous
rejoindre a Uzes, que sans doute ma mere était heureuse de
lui montrer ; mais ce dont je me souviens avec précision c’est
de l'excursion que nous fimes du pont Saint-Nicolas a tel
village non loin du Gardon, olt nous devions retrouver la
voiture.

Aux endroits encaissés, au pied des falaises ardentes qui
réverbéraient le soleil, la végétation était si luxuriante que I'on
avait peine a passer. Anna s’émerveillait aux plantes
nouvelles, en reconnaissait qu’elle n’avait encore jamais vues
a l'état sauvage — et jallais dire : en liberté —, comme ces
triomphants daturas qu'on nomme des « trompettes de Jéri-
cho », dont sont restées si fort gravées dans ma mémoire,
aupres des lauriers-roses, la splendeur et l'étrangeté. On
avangait prudemment a cause des serpents, inoffensifs du
reste pour la plupart, dont nous vimes plusieurs s’esquiver.
Mon peére musait et s’Tamusait de tout. Ma mere, consciente de
I'’heure, nous talonnait en vain. Le soir tombait déja quand
enfin nous sortimes d’entre les berges du fleuve. Le village
était encore loin, dont faiblement parvenait jusqu’a nous le
son angélique des cloches ; pour s’y rendre, un indistinct

sentier hésitait a travers la brousse... Qui me lit va douter si je



Si Le Grain Ne Meurt 39

n’ajoute pas aujourd’hui tout ceci ; mais non : cet angélus, je
’entends encore ; je revois ce sentier charmant, les roseurs du
couchant et, montant du lit du Gardon, derriére nous, 1’obscu-
rité envahissante. Je m’amusais d’abord des grandes ombres
que nous faisions ; puis tout se fondit dans le gris crépuscu-
laire, et je me laissai gagner par I'inquiétude de ma mere. Mon
pére et Anna, tout a la beauté de l'heure, flanaient, peu
soucieux du retard. Je me souviens qu’ils récitaient des vers ;
ma mere trouvait que « ce n’était pas le moment » et s’écriait :

« Paul, vous réciterez cela quand nous serons rentrés. »

Dans l'appartement de ma grand-meére, toutes les pieces se
commandaient ; de sorte que, pour gagner leur chambre, les
parents devaient traverser la salle & manger, le salon et un
autre salon plus petit out 'on avait dressé mon lit. Achevait-on
le tour, on trouvait un petit cabinet de toilette, puis la
chambre de grand-meére, qu'on gagnait également de l'autre
cOté, en passant par la chambre de mon oncle. Celle-ci rejoi-
gnait le palier, sur lequel ouvraient également la cuisine et la
salle a manger. Les fenétres des deux salons et de la chambre
de mes parents regardaient 1'esplanade ; les autres ouvraient
sur une étroite cour que l'appartement ceinturait ; seule la
chambre de mon oncle donnait, de "autre c6té de la maison,
sur une obscure ruelle, tout au bout de laquelle on voyait un
coin de la place du marché. Sur le rebord de sa fenétre, mon
oncle s’occupait a d’étranges cultures : dans de mystérieux
bocaux cristallisaient, autour de tiges rigides, ce qu’il m’expli-
quait étre des sels de zinc, de cuivre ou d’autres métaux ; il

m’enseignait que, d’apres le nom du métal, ces implacables
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végétations étaient dénommées arbres de Saturne, de Jupiter,
etc. Mon oncle, en ce temps-la, ne s’occupait pas encore d’éco-
nomie politique ; j’ai su depuis que l"astronomie surtout "atti-
rait alors, vers quoi le poussaient également son gotit pour les
chiffres, sa taciturnité contemplative et ce déni de I'individuel
et de toute psychologie qui fit bient6t de lui I'étre le plus igno-
rant de soi-méme et d’autrui que je connaisse. C’était alors (je
veux dire : au temps de ma premiere enfance) un grand jeune
homme aux cheveux noirs, longs et plaqués en meéches
derrieére les oreilles, un peu myope, un peu bizarre, silencieux
et on ne peut plus intimidant. Ma mere lirritait beaucoup par
les constants efforts qu’elle faisait pour le dégeler ; il y avait
chez elle plus de bonne volonté que d’adresse, et mon oncle,
peu capable ou peu désireux de lire I'intention sous le geste,
se préparait déja a n’étre séduit que par des faiseurs. On efit
dit que mon pere avait accaparé toute 'aménité dont pouvait
disposer la famille, de sorte que rien plus ne tempérait, des
autres membres, 1air coriace et refrogné.

Mon grand-péere était mort depuis assez longtemps
lorsque je vins au monde ; mais ma mere l'avait pourtant
connu, car je ne vins au monde que six ans aprés son mariage.
Elle m’en parlait comme d’un huguenot austeére, entier, trées
grand, tres fort, anguleux, scrupuleux a I'exces, inflexible, et
poussant la confiance en Dieu jusqu’au sublime. Ancien
président du tribunal d’Uzes, il s’occupait alors presque
uniquement de bonnes ceuvres et de l'instruction morale et
religieuse des éleves de I’école du Dimanche.

En plus de Paul, mon pere, et de mon oncle Charles,



