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PARTIE I





CHAPITRE 1

JE NAQUIS le 22 novembre 1869. Mes parents occupaient alors,
rue de Médicis, un appartement au quatrième ou cinquième
étage, qu’ils quittèrent quelques années plus tard, et dont je
n’ai pas gardé souvenir. Je revois pourtant le balcon ; ou
plutôt ce qu’on voyait du balcon : la place à vol d’oiseau et le
jet d’eau de son bassin – ou, plus précisément encore, je revois
les dragons de papier, découpés par mon père, que nous
lancions du haut de ce balcon, et qu’emportait le vent, par-
dessus le bassin de la place, jusqu’au jardin du Luxembourg
où les hautes branches des marronniers les accrochaient.

Je revois aussi une assez grande table, celle de la salle à
manger sans doute, recouverte d’un tapis bas tombant ; au-
dessous de quoi je me glissais avec le fils de la concierge, un
bambin de mon âge qui venait parfois me retrouver.

« Qu’est-ce que vous fabriquez là-dessous ? criait ma
bonne.

– Rien. Nous jouons. »
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Et l’on agitait bruyamment quelques jouets qu’on avait
emportés pour la frime. En vérité nous nous amusions autre-
ment : l’un près de l’autre, mais non l’un avec l’autre pour-
tant, nous avions ce que j’ai su plus tard qu’on appelait « de
mauvaises habitudes ».

Qui de nous deux en avait instruit l’autre ? et de qui le
premier les tenait-il ? Je ne sais. Il faut bien admettre qu’un
enfant parfois à nouveau les invente. Pour moi je ne puis dire
si quelqu’un m’enseigna ou comment je découvris le plaisir ;
mais, aussi loin que ma mémoire remonte en arrière, il est là.

Je sais de reste le tort que je me fais en racontant ceci et ce
qui va suivre ; je pressens le parti qu’on en pourra tirer contre
moi. Mais mon récit n’a raison d’être que véridique. Mettons
que c’est par pénitence que je l’écris.

À cet âge innocent où l’on voudrait que toute l’âme ne soit
que transparence, tendresse et pureté, je ne revois en moi
qu’ombre, laideur, sournoiserie.

On m’emmenait au Luxembourg ; mais je me refusais à
jouer avec les autres enfants ; je restais à l’écart, maussade-
ment, près de ma bonne ; je considérais les jeux des autres
enfants. Ils faisaient, à l’aide de seaux, des rangées de jolis
pâtés de sable… Soudain, à un moment que ma bonne tour-
nait la tête, je m’élançais et piétinais tous les pâtés.

L’autre fait que je veux relater est plus bizarre, et c’est
pourquoi sans doute j’en suis moins honteux. Ma mère me l’a
souvent raconté par la suite, et son récit aide mon souvenir.

Cela se passait à Uzès où nous allions une fois par an
revoir la mère de mon père et quelques autres parents : les
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cousins de Flaux entre autres, qui possédaient, au cœur de la
ville, une vieille maison avec jardin. Cela se passait dans cette
maison des de Flaux. Ma cousine était très belle et le savait.
Ses cheveux très noirs, qu’elle portait en bandeaux, faisaient
valoir un profil de camée (j’ai revu sa photographie) et une
peau éblouissante. De l’éclat de cette peau, je me souviens très
bien ; je m’en souviens d’autant mieux que, ce jour où je lui
fus présenté, elle portait une robe largement échancrée.

« Va vite embrasser ta cousine », me dit ma mère lorsque
j’entrai dans le salon. (Je ne devais avoir guère plus de quatre
ans ; cinq peut-être.) Je m’avançai. La cousine de Flaux m’at-
tira contre elle en se baissant, ce qui découvrit son épaule.
Devant l’éclat de cette chair, je ne sais quel vertige me prit : au
lieu de poser mes lèvres sur la joue qu’elle me tendait, fasciné
par l’épaule éblouissante, j’y allai d’un grand coup de dents.
La cousine fit un cri de douleur ; j’en fis un d’horreur ; puis je
crachai, plein de dégoût. On m’emmena bien vite, et je crois
qu’on était si stupéfait qu’on oublia de me punir.

Une photographie de ce temps, que je retrouve, me repré-
sente, blotti dans les jupes de ma mère, affublé d’une ridicule
petite robe à carreaux, l’air maladif et méchant, le regard biais.

J’avais six ans quand nous quittâmes la rue de Médicis.
Notre nouvel appartement, 2, rue de Tournon, au second
étage, formait angle avec la rue Saint-Sulpice, sur quoi
donnaient les fenêtres de la bibliothèque de mon père ; celle
de ma chambre ouvrait sur une grande cour. Je me souviens
surtout de l’antichambre parce que je m’y tenais le plus
souvent, lorsque je n’étais pas à l’école ou dans ma chambre,
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et que maman, lasse de me voir tourner auprès d’elle, me
conseillait d’aller jouer « avec mon ami Pierre », c’est-à-dire
tout seul. Le tapis bariolé de cette antichambre présentait de
grands dessins géométriques, parmi lesquels il était on ne
peut plus amusant de jouer aux billes avec le fameux « ami
Pierre ».

Un petit sac de filet contenait les plus belles billes, qu’une
à une l’on m’avait données et que je ne mêlais pas aux
vulgaires. Il en était que je ne pouvais manier sans être à neuf
ravi par leur beauté : une petite, en particulier, d’agate noire
avec un équateur et des tropiques blancs ; une autre, translu-
cide, en cornaline, couleur d’écaille claire, dont je me servais
pour caler. Et puis, dans un gros sac de toile, tout un peuple
de billes grises qu’on gagnait, qu’on perdait, et qui servaient
d’enjeu lorsque, plus tard, je pus trouver de vrais camarades
avec qui jouer.

Un autre jeu dont je raffolais, c’est cet instrument de
merveilles qu’on appelle kaléidoscope : une sorte de lorgnette
qui, dans l’extrémité opposée à celle de l’œil, propose au
regard une toujours changeante rosace, formée de mobiles
verres de couleur emprisonnés entre deux vitres translucides.
L’intérieur de la lorgnette est tapissé de miroirs où se multi-
plie symétriquement la fantasmagorie des verres, que déplace
entre les deux vitres le moindre mouvement de l’appareil. Le
changement d’aspect des rosaces me plongeait dans un ravis-
sement indicible. Je revois encore avec précision la couleur, la
forme des verroteries : le morceau le plus gros était un rubis
clair, il avait forme triangulaire ; son poids l’entraînait
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d’abord et par-dessus l’ensemble qu’il bousculait. Il y avait un
grenat très sombre à peu près rond ; une émeraude en lame
de faux ; une topaze dont je ne revois plus que la couleur ; un
saphir, et trois petits débris mordorés. Ils n’étaient jamais tous
ensemble en scène ; certains restaient cachés complètement ;
d’autres à demi, dans les coulisses, de l’autre côté des
miroirs ; seul le rubis, trop important, ne disparaissait jamais
tout entier.

Mes cousines qui partageaient mon goût pour ce jeu, mais
s’y montraient moins patientes, secouaient à chaque fois l’ap-
pareil afin d’y contempler un changement total. Je ne procé-
dais pas de même : sans quitter la scène des yeux, je tournais
le kaléidoscope doucement, doucement, admirant la lente
modification de la rosace. Parfois l’insensible déplacement
d’un des éléments entraînait des conséquences boulever-
santes. J’étais autant intrigué qu’ébloui, et bientôt voulus
forcer l’appareil à me livrer son secret. Je débouchai le fond,
dénombrai les morceaux de verre, et sortis du fourreau de
carton trois miroirs ; puis les remis ; mais, avec eux, plus que
trois ou quatre verroteries. L’accord était pauvret ; les change-
ments ne causaient plus de surprise ; mais comme on suivait
bien les parties ! comme on comprenait bien le pourquoi du
plaisir !

Puis le désir me vint de remplacer les petits morceaux de
verre par les objets les plus bizarres : un bec de plume, une
aile de mouche, un bout d’allumette, un brin d’herbe. C’était
opaque, plus féerique du tout, mais, à cause des reflets dans
les miroirs, d’un certain intérêt géométrique… Bref, je passais
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des heures et des jours à ce jeu. Je crois que les enfants d’au-
jourd’hui l’ignorent, et c’est pourquoi j’en ai si longuement
parlé.

Les autres jeux de ma première enfance, patiences, décal-
comanies, constructions, étaient tous des jeux solitaires. Je
n’avais aucun camarade… Si pourtant ; j’en revois bien un ;
mais hélas ! ce n’était pas un camarade de jeu. Lorsque Marie
me menait au Luxembourg, j’y retrouvais un enfant de mon
âge, délicat, doux, tranquille, et dont le blême visage était à
demi caché par de grosses lunettes aux verres si sombres que,
derrière eux, l’on ne pouvait rien distinguer. Je ne me
souviens plus de son nom, et peut-être que je ne l’ai jamais su.
Nous l’appelions Mouton, à cause de sa petite pelisse en
toison blanche.

« Mouton, pourquoi portez-vous des lunettes ? (Je crois
me souvenir que je ne le tutoyais pas.)

– J’ai mal aux yeux.
– Montrez-les-moi. »
Alors il avait soulevé les affreux verres, et son pauvre

regard clignotant, incertain, m’était entré douloureusement
dans le cœur.

Ensemble nous ne jouions pas ; je ne me souviens pas que
nous fissions autre chose que de nous promener, la main dans
la main, sans rien dire.

Cette première amitié dura peu. Mouton cessa bientôt de
venir. Ah ! que le Luxembourg alors me parut vide !… Mais
mon vrai désespoir commença lorsque je compris que
Mouton devenait aveugle. Marie avait rencontré la bonne du
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petit dans le quartier et racontait à ma mère sa conversation
avec elle ; elle parlait à voix basse pour que je n’entendisse
pas ; mais je surpris ces quelques mots : « Il ne peut déjà plus
retrouver sa bouche ! » Phrase absurde assurément, car il n’est
nul besoin de la vue pour trouver sa bouche sans doute, et je
le pensai tout aussitôt – mais qui me consterna néanmoins. Je
m’en allai pleurer dans ma chambre, et durant plusieurs jours
m’exerçai à demeurer longtemps les yeux fermés, à circuler
sans les ouvrir, à m’efforcer de ressentir ce que Mouton devait
éprouver.

Accaparé par la préparation de son cours à la Faculté de
droit, mon père ne s’occupait guère de moi. Il passait la plus
grande partie du jour, enfermé dans un vaste cabinet de
travail un peu sombre, où je n’avais accès que lorsqu’il m’in-
vitait à y venir. C’est d’après une photographie que je revois
mon père, avec une barbe carrée, des cheveux noirs assez
longs et bouclés ; sans cette image je n’aurais gardé souvenir
que de son extrême douceur. Ma mère m’a dit plus tard que
ses collègues l’avaient surnommé Vir probus ; et j’ai su par l’un
d’eux que souvent on recourait à son conseil.

Je ressentais pour mon père une vénération un peu crain-
tive, qu’aggravait la solennité de ce lieu. J’y entrais comme
dans un temple ; dans la pénombre se dressait le tabernacle de
la bibliothèque ; un épais tapis aux tons riches et sombres
étouffait le bruit de mes pas. Il y avait un lutrin près d’une
des deux fenêtres ; au milieu de la pièce, une énorme table
couverte de livres et de papiers. Mon père allait chercher un
gros livre, quelque Coutume de Bourgogne ou de Normandie,
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pesant in-folio qu’il ouvrait sur le bras d’un fauteuil pour
épier avec moi, de feuille en feuille, jusqu’où persévérait le
travail d’un insecte rongeur. Le juriste, en consultant un vieux
texte, avait admiré ces petites galeries clandestines et s’était
dit : « Tiens ! cela amusera mon enfant. » Et cela m’amusait
beaucoup, à cause aussi de l’amusement qu’il paraissait lui-
même y prendre.

Mais le souvenir du cabinet de travail est resté lié surtout à
celui des lectures que mon père m’y faisait. Il avait à ce sujet
des idées très particulières, que n’avait pas épousées ma
mère ; et souvent je les entendais tous deux discuter sur la
nourriture qu’il convient de donner au cerveau d’un petit
enfant. De semblables discussions étaient soulevées parfois au
sujet de l’obéissance, ma mère restant d’avis que l’enfant doit
se soumettre sans chercher à comprendre, mon père gardant
toujours une tendance à tout m’expliquer. Je me souviens fort
bien qu’alors ma mère comparait l’enfant que j’étais au
peuple hébreu et protestait qu’avant de vivre dans la grâce il
était bon d’avoir vécu sous la loi. Je pense aujourd’hui que ma
mère était dans le vrai ; n’empêche qu’en ce temps je restais
vis-à-vis d’elle dans un état d’insubordination fréquente et de
continuelle discussion, tandis que, sur un mot, mon père eût
obtenu de moi tout ce qu’il eût voulu. Je crois qu’il cédait au
besoin de son cœur plutôt qu’il ne suivait une méthode lors-
qu’il ne proposait à mon amusement ou à mon admiration
rien qu’il ne pût aimer ou admirer lui-même. La littérature
enfantine française ne présentait alors guère que des inepties,
et je pense qu’il eût souffert s’il avait vu entre mes mains tel
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livre qu’on y mit plus tard, de Mme de Ségur par exemple – où
je pris, je l’avoue, et comme à peu près tous les enfants de ma
génération, un plaisir assez vif, mais stupide – un plaisir non
plus vif heureusement que celui que j’avais pris d’abord à
écouter mon père me lire des scènes de Molière, des passages
de l’Odyssée, La Farce de Pathelin, les aventures de Sindbad ou
celles d’Ali-Baba et quelques bouffonneries de la Comédie
italienne, telles qu’elles sont rapportées dans les Masques de
Maurice Sand, livre où j’admirais aussi les figures d’Arlequin,
de Colombine, de Polichinelle ou de Pierrot, après que, par la
voix de mon père, je les avais entendus dialoguer.

Le succès de ces lectures était tel, et mon père poussait si
loin sa confiance, qu’il entreprit un jour le début du livre de
Job. C’était une expérience à laquelle ma mère voulut assis-
ter ; aussi n’eut-elle pas lieu dans la bibliothèque ainsi que les
autres, mais dans un petit salon où l’on se sentait chez elle
plus spécialement. Je ne jurerais pas, naturellement, que j’aie
compris d’abord la pleine beauté du texte sacré ! Mais cette
lecture, il est certain, fit sur moi l’impression la plus vive,
aussi bien par la solennité du récit que par la gravité de la
voix de mon père et l’expression du visage de ma mère, qui
tour à tour gardait les yeux fermés pour marquer ou protéger
son pieux recueillement, et ne les rouvrait que pour porter sur
moi un regard chargé d’amour, d’interrogation et d’espoir.

Certains beaux soirs d’été, quand nous n’avions pas soupé
trop tard et que mon père n’avait pas trop de travail, il
demandait :

« Mon petit ami vient-il se promener avec moi ? »
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Il ne m’appelait jamais autrement que « son petit ami ».
« Vous serez raisonnables, n’est-ce pas ? disait ma mère.

Ne rentrez pas trop tard. »
J’aimais sortir avec mon père ; et, comme il s’occupait de

moi rarement, le peu que je faisais avec lui gardait un aspect
insolite, grave et quelque peu mystérieux qui m’enchantait.

Tout en jouant à quelque jeu de devinette ou d’homo-
nymes, nous remontions la rue de Tournon, puis traversions
le Luxembourg, ou suivions cette partie du boulevard Saint-
Michel qui le longe, jusqu’au second jardin, près de l’Obser-
vatoire. Dans ce temps les terrains qui font face à l’École de
Pharmacie n’étaient pas encore bâtis ; l’École même n’existait
pas. Au lieu des maisons à six étages, il n’y avait là que bara-
quements improvisés, échoppes de fripiers, de revendeurs et
de loueurs de vélocipèdes. L’espace asphalté, ou macadamisé
je ne sais, qui borde ce second Luxembourg, servait de piste
aux amateurs ; juchés sur ces étranges et paradoxaux instru-
ments qu’ont remplacés les bicyclettes, ils viraient, passaient
et disparaissaient dans le soir. Nous admirions leur hardiesse,
leur élégance. À peine encore distinguait-on la monture et la
roue d’arrière minuscule où reposait l’équilibre de l’aérien
appareil. La svelte roue d’avant se balançait ; celui qui la
montait semblait un être fantastique.

La nuit tombait, exaltant les lumières, un peu plus loin,
d’un café-concert, dont les musiques nous attiraient. On ne
voyait pas les globes de gaz eux-mêmes, mais, par-dessus la
palissade, l’étrange illumination des marronniers. On s’appro-
chait. Les planches n’étaient pas si bien jointes qu’on ne pût,
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par-ci, par-là, en appliquant l’œil, glisser entre deux le
regard : je distinguais, par-dessus la grouillante et sombre
masse des spectateurs, l’émerveillement de la scène, sur
laquelle une divette venait débiter des fadeurs.

Nous avions parfois encore le temps, pour rentrer, de
retraverser le grand Luxembourg. Bientôt un roulement de
tambour en annonçait la fermeture. Les derniers promeneurs,
à contre-gré, se dirigeaient vers les sorties, talonnés par les
gardes, et les grandes allées qu’ils désertaient s’emplissaient
derrière eux de mystère. Ces soirs-là je m’endormais ivre
d’ombre, de sommeil et d’étrangeté.

Depuis ma cinquième année, mes parents me faisaient
suivre des cours enfantins chez Mlle Fleur et chez
Mme Lackerbauer.

Mlle Fleur habitait rue de Seine1. Tandis que les petits,
dont j’étais, pâlissaient sur les alphabets ou sur des pages
d’écriture, les grands – ou plus exactement : les grandes (car,
au cours de Mlle Fleur fréquentaient bien de grandes filles,
mais seulement de petits garçons) – s’agitaient beaucoup
autour des répétitions d’une représentation à laquelle
devaient assister les familles. On préparait un acte des Plai-
deurs : les grandes essayaient des fausses barbes ; et je les
enviais d’avoir à se costumer ; rien ne devait être plus
plaisant.

De chez Mme Lackerbauer, je ne me rappelle qu’une « ma-
chine de Ramsden », une vieille machine électrique, qui m’in-
triguait furieusement avec son disque de verre où de petites
plaques de métal étaient collées, et une manivelle pour faire
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tourner le disque ; à quoi il était défendu de toucher « expres-
sément sous peine de mort », comme disent certaines
pancartes sur des poteaux de transmission. Un jour la
maîtresse avait voulu faire fonctionner la machine ; tout
autour, les enfants formaient un grand cercle, très écarté parce
qu’on avait grand peur ; on s’attendait à voir foudroyer la
maîtresse ; et certainement elle tremblait un peu en appro-
chant d’une boule de cuivre, à l’extrémité de l’appareil, son
index replié. Mais pas la moindre étincelle n’avait jailli… Ah !
l’on était bien soulagé.

J’avais sept ans quand ma mère crut devoir ajouter au
cours de Mlle Fleur et de Mme Lackerbauer les leçons de piano
de Mlle de Gœcklin. On sentait chez cette innocente personne
peut-être moins de goût pour les arts qu’un grand besoin de
gagner sa vie. Elle était toute fluette, pâle et comme sur le
point de se trouver mal. Je crois qu’elle ne devait pas manger
à sa faim.

Quand j’avais été docile, Mlle de Gœcklin me faisait
cadeau d’une image qu’elle sortait d’un petit manchon.
L’image, en elle-même, eût pu me paraître ordinaire et j’en
aurais presque fait fi  ; mais elle était parfumée, extraordinai-
rement parfumée – sans doute en souvenir du manchon. Je la
regardais à peine ; je la humais ; puis la collais dans un album,
à côté d’autres images que les grands magasins donnaient aux
enfants de leur clientèle, mais qui, elles, ne sentaient rien. J’ai
rouvert l’album dernièrement pour amuser un petit neveu :
les images de Mlle de Gœcklin embaument encore ; elles ont
embaumé tout l’album.
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Après que j’avais fait mes gammes, mes arpèges, un peu
de solfège, et ressassé quelque morceau des Bonnes Traditions
du Pianiste, je cédais la place à ma mère qui s’installait à côté
de Mlle de Gœcklin. Je crois que c’est par modestie que
maman ne jouait jamais seule ; mais, à quatre mains, comme
elle y allait ! C’était d’ordinaire quelque partie d’une
symphonie de Haydn, et de préférence le finale qui, pensait-
elle, comportait moins d’expression à cause du mouvement
rapide – qu’elle précipitait encore en approchant de la fin. Elle
comptait à haute voix d’un bout à l’autre du morceau.

Quand je fus un peu plus grand, Mlle de Gœcklin ne vint
plus ; j’allai prendre les leçons chez elle. C’était un tout petit
appartement où elle vivait avec une sœur plus âgée, infirme
ou un peu simple d’esprit, dont elle avait la charge. Dans la
première pièce, qui devait servir de salle à manger, se trou-
vait une volière pleine de bengalis ; dans la seconde pièce, le
piano ; il avait des notes étonnamment fausses dans le
registre supérieur, ce qui modérait mon désir de prendre la
haute de préférence, lorsque nous jouions à quatre mains.
Mlle de Gœcklin, qui comprenait sans peine ma répugnance,
disait alors d’une voix plaintive, abstraitement, comme un
ordre discret qu’elle eût donné à un esprit : « Il faudra faire
venir l’accordeur. » Mais l’esprit ne faisait pas la
commission.

Mes parents avaient pris coutume de passer les vacances
d’été dans le Calvados, à La Roque Baignard, cette propriété
qui revint à ma mère au décès de ma grand-mère Rondeaux.
Les vacances du Nouvel An, nous les passions à Rouen dans
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la famille de ma mère ; celles de Pâques à Uzès, auprès de ma
grand-mère paternelle.

Rien de plus différent que ces deux familles ; rien de plus
différent que ces deux provinces de France, qui conjuguent en
moi leurs contradictoires influences. Souvent je me suis
persuadé que j’avais été contraint à l’œuvre d’art, parce que je
ne pouvais réaliser que par elle l’accord de ces éléments trop
divers, qui sinon fussent restés à se combattre, ou tout au
moins à dialoguer en moi. Sans doute ceux-là seuls sont-ils
capables d’affirmations puissantes, que pousse en un seul
sens l’élan de leur hérédité. Au contraire, les produits de croi-
sement en qui coexistent et grandissent, en se neutralisant,
des exigences opposées, c’est parmi eux, je crois, que se
recrutent les arbitres et les artistes. Je me trompe fort si les
exemples ne me donnent raison.

Mais cette loi, que j’entrevois et indique, a jusqu’à présent
si peu intrigué les historiens, semble-t-il, que, dans aucune
des biographies que j’ai sous la main à Cuverville où j’écris
ceci, non plus que dans aucun dictionnaire, ni même dans
l’énorme Biographie Universelle en cinquante-deux volumes, à
quelque nom que je regarde, je ne parviens à trouver la
moindre indication sur l’origine maternelle d’aucun grand
homme, d’aucun héros. J’y reviendrai.

Mon arrière-grand-père, Rondeaux de Montbray,
conseiller, comme son père, à la Cour des Comptes, dont le
bel hôtel existait encore sur la place Notre-Dame, en face de la
cathédrale – était maire de Rouen en 1789. En 93, il fut incar-
céré à Saint-Yon avec M. d’Herbouville, et M. de Fontenay,
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qu’on tenait pour plus avancé, le remplaça. Sorti de prison, il
se retira à Louviers. C’est là, je crois, qu’il se remaria2. Il avait
eu deux enfants d’un premier lit ; et jusqu’alors la famille
Rondeaux avait toute été catholique ; mais, en secondes
noces, Rondeaux de Montbray épousa une protestante,
Mlle Dufour, qui lui donna encore trois enfants, dont
Édouard, mon grand-père. Ces enfants furent baptisés et
élevés dans la religion catholique. Mais mon grand-père
épousa lui aussi une protestante, Julie Pouchet ; et cette fois
les cinq enfants, dont le plus jeune était ma mère, furent
élevés protestants.

Néanmoins, à l’époque de mon récit, c’est-à-dire au
sommet de mes souvenirs, la maison de mes parents était
redevenue catholique, plus catholique et bien pensante qu’elle
n’avait jamais été. Mon oncle Henri Rondeaux, qui l’habitait
depuis la mort de ma grand-mère, avec ma tante et leurs deux
enfants, s’était converti tout jeune encore, longtemps même
avant d’avoir songé à épouser la très catholique Mlle Lucile K.

La maison faisait angle entre la rue de Crosne et la rue
Fontenelle. Elle ouvrait sa porte cochère sur celle-là ; sur celle-
ci le plus grand nombre de ses fenêtres. Elle me paraissait
énorme ; elle l’était. Il y avait en bas, en plus du logement des
concierges, de la cuisine, de l’écurie, de la remise, un magasin
pour les « rouenneries » que fabriquait mon oncle à son usine
du Houlme, à quelques kilomètres de Rouen. Et à côté du
magasin, ou plus proprement de la salle de dépôt, il y avait
un petit bureau, dont l’accès était également défendu aux
enfants, et qui du reste se défendait bien tout seul par son
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odeur de vieux cigare, son aspect sombre et rébarbatif. Mais
combien la maison, par contre, était aimable !

Dès l’entrée, la clochette au son doux et grave semblait
vous souhaiter bon accueil. Sous la voûte, à gauche, la
concierge, de la porte vitrée de sa loge exhaussée de trois
marches, vous souriait. En face s’ouvrait la cour, où de déco-
ratives plantes vertes, dans des pots alignés contre le mur du
fond, prenaient l’air, et, avant d’être ramenées dans la serre
du Houlme, d’où elles venaient et où elles allaient refaire leur
santé, se reposaient à tour de rôle de leur service d’intérieur.
Ah ! que cet intérieur était tiède, moite, discret et quelque peu
sévère, mais confortable, honnête et plaisant. La cage d’esca-
lier prenait jour par en bas sous la voûte, et tout en haut par
un toit vitré. À chaque palier, de longues banquettes de
velours vert, sur lesquelles il faisait bon s’étendre à plat
ventre pour lire. Mais combien on était mieux encore, entre le
deuxième étage et le dernier, sur les marches mêmes, que
couvrait un tapis chiné noir et blanc bordé de larges bandes
rouges. Du toit vitré tombait une lumière tamisée, tranquille ;
la marche au-dessus de celle sur laquelle j’étais assis me
servait d’appuie-coude, de pupitre et lentement me pénétrait
le côté…

J’écrirai mes souvenirs comme ils viennent, sans chercher
à les ordonner. Tout au plus les puis-je grouper autour des
lieux et des êtres ; ma mémoire ne se trompe pas souvent de
place ; mais elle brouille les dates ; je suis perdu si je m’as-
treins à de la chronologie. À reparcourir le passé, je suis
comme quelqu’un dont le regard n’apprécierait pas bien les
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distances et parfois reculerait extrêmement ce que l’examen
reconnaîtra beaucoup plus proche. C’est ainsi que je suis resté
longtemps convaincu d’avoir gardé le souvenir de l’entrée des
Prussiens à Rouen :

C’est la nuit. On entend la fanfare militaire, et du balcon
de la rue de Crosne où elle passe, on voit les torches rési-
neuses fouetter d’inégales lueurs les murs étonnés des
maisons…

Ma mère à qui, plus tard, j’en reparlai, me persuada que
d’abord, en ce temps, j’étais beaucoup trop jeune pour en
avoir gardé quelque souvenir que ce soit ; qu’au surplus
jamais un Rouennais, ou en tout cas aucun de ma famille, ne
se serait mis au balcon pour voir passer fût-ce Bismarck ou le
roi de Prusse lui-même, et que si les Allemands avaient orga-
nisé des cortèges, ceux-ci eussent défilé devant des volets clos.
Certainement mon souvenir devait être des « retraites aux
flambeaux » qui, tous les samedis soir, remontaient ou descen-
daient la rue de Crosne après que les Allemands avaient
depuis longtemps déjà vidé la ville.

« C’était là ce que nous te faisions admirer du balcon, en te
chantant, te souviens-tu :

Zim laï la ! Zim laï la
Les beaux militaires ! »

Et soudain je reconnaissais aussi la chanson. Tout se
remettait à sa place et reprenait sa proportion. Mais je me
sentais un peu volé ; il me semblait que j’étais plus près de la
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vérité d’abord, et que méritait bien d’être un événement histo-
rique ce qui, devant mes sens tout neufs, se douait d’une telle
importance. De là ce besoin inconscient de le reculer à l’excès
afin que le magnifiât la distance.

Il en est de même de ce bal, rue de Crosne, que ma
mémoire s’est longtemps obstinée à placer du temps de ma
grand-mère – qui mourut en 73, alors que je n’avais pas
quatre ans. Il s’agit évidemment d’une soirée que mon oncle
et ma tante Henri donnèrent trois ans plus tard, à la majorité
de leur fille :

Je suis déjà couché, mais une singulière rumeur, un frémis-
sement du haut en bas de la maison, joints à des vagues
harmonieuses, écartent de moi le sommeil. Sans doute ai-je
remarqué, dans la journée, des préparatifs. Sans doute l’on
m’a dit qu’il y aurait un bal ce soir-là. Mais, un bal, sais-je ce
que c’est ? Je n’y avais pas attaché d’importance et m’étais
couché comme les autres soirs. Mais cette rumeur à présent…
J’écoute ; je tâche de surprendre quelque bruit plus distinct,
de comprendre ce qui se passe. Je tends l’oreille. À la fin, n’y
tenant plus, je me lève, je sors de la chambre à tâtons dans le
couloir sombre et, pieds nus, gagne l’escalier plein de lumière.
Ma chambre est au troisième étage. Les vagues de sons
montent du premier ; il faut aller voir ; et, à mesure que de
marche en marche je me rapproche, je distingue des bruits de
voix, des frémissements d’étoffes, des chuchotements et des
rires. Rien n’a l’air coutumier ; il me semble que je vais être
initié tout à coup à une autre vie, mystérieuse, différemment
réelle, plus brillante et plus pathétique, et qui commence
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seulement lorsque les petits enfants sont couchés. Les couloirs
du second tout emplis de nuit sont déserts ; la fête est au-
dessous. Avancerai-je encore ? On va me voir. On va me punir
de ne pas dormir, d’avoir vu. Je passe ma tête à travers les fers
de la rampe. Précisément des invités arrivent, un militaire en
uniforme, une dame toute en rubans, toute en soie ; elle tient
un éventail à la main ; le domestique, mon ami Victor, que je
ne reconnais pas d’abord à cause de ses culottes et de ses bas
blancs, se tient devant la porte ouverte du premier salon et
introduit. Tout à coup quelqu’un bondit vers moi ; c’est Marie,
ma bonne, qui comme moi tâchait de voir, dissimulée un peu
plus bas au premier angle de l’escalier. Elle me saisit dans ses
bras ; je crois d’abord qu’elle va me reconduire dans ma
chambre, m’y enfermer ; mais non, elle veut bien me
descendre, au contraire, jusqu’à l’endroit où elle était, d’où le
regard cueille un petit brin de la fête. À présent j’entends
parfaitement bien la musique. Au son des instruments que je
ne puis voir, des messieurs tourbillonnent avec des dames
parées qui toutes sont beaucoup plus belles que celles du
milieu du jour. La musique cesse ; les danseurs s’arrêtent ; et
le bruit des voix remplace celui des instruments. Ma bonne va
me remmener ; mais à ce moment une des belles dames qui se
tenait debout, appuyée près de la porte et s’éventait, m’aper-
çoit ; elle vient à moi, m’embrasse et rit parce que je ne la
reconnais pas. C’est évidemment cette amie de ma mère que
j’ai vue précisément ce matin ; mais tout de même je ne suis
pas bien sûr que ce soit tout à fait elle, elle réellement. Et
quand je me retrouve dans mon lit, j’ai les idées toutes
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brouillées et je pense, avant de sombrer dans le sommeil,
confusément : il y a la réalité et il y a les rêves ; et puis il y a
une seconde réalité.

La croyance indistincte, indéfinissable, à je ne sais quoi
d’autre, à côté du réel, du quotidien, de l’avoué, m’habita
durant nombre d’années ; et je ne suis pas sûr de n’en pas
retrouver en moi, encore aujourd’hui, quelques restes. Rien de
commun avec les contes de fées, de goules ou de sorcières ; ni
même avec ceux d’Hoffmann ou d’Andersen que, du reste, je
ne connaissais pas encore. Non, je crois bien qu’il y avait
plutôt là un maladroit besoin d’épaissir la vie – besoin que la
religion, plus tard, serait habile à contenter ; et une certaine
propension, aussi, à supposer le clandestin. C’est ainsi
qu’après la mort de mon père, si grand garçon que je fusse
déjà, n’allai-je pas m’imaginer qu’il n’était pas mort pour de
vrai ! ou du moins – comment exprimer cette sorte d’appré-
hension ? – qu’il n’était mort qu’à notre vie ouverte et diurne,
mais que, de nuit, secrètement, alors que je dormais, il venait
retrouver ma mère. Durant le jour mes soupçons se mainte-
naient incertains, mais je les sentais se préciser et s’affirmer le
soir, immédiatement avant de m’endormir. Je ne cherchais pas
à percer le mystère ; je sentais que j’eusse empêché tout net ce
que j’eusse essayé de surprendre ; assurément j’étais trop
jeune encore, et ma mère me répétait trop souvent, et à propos
de trop de choses : « Tu comprendras plus tard » – mais
certains soirs, en m’abandonnant au sommeil, il me semblait
vraiment que je cédais la place…

Je reviens à la rue de Crosne.
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Au deuxième étage, à l’extrémité d’un couloir sur lequel
ouvrent les chambres, se trouve la salle d’étude, plus confor-
table, plus intime que les grands salons du premier, de sorte
que ma mère s’y tient et m’y retient de préférence. Une
grande armoire formant bibliothèque en occupe le fond. Les
deux fenêtres ouvrent sur la cour ; l’une d’elles est double et,
entre les deux châssis, fleurissent dans des pots, sur des
soucoupes, des crocus, des hyacinthes et des tulipes « du duc
de Tholl ». Des deux côtés de la cheminée, deux grands
fauteuils de tapisserie, ouvrage de ma mère et de mes tantes ;
dans l’un d’eux ma mère est assise. Mlle Shackleton, sur une
chaise de reps grenat et d’acajou, près de la table, s’occupe à
un ouvrage de broderie sur filet. Le petit carré de filet que se
propose d’agrémenter son travail est tendu sur un cadre de
métal ; c’est un arachnéen réseau à travers lequel l’aiguille.
Mlle Shackleton consulte parfois un modèle où les dessins du
fil sont marqués en blanc sur fond bleu. Ma mère regarde à la
fenêtre et dit :

« Les crocus sont ouverts : il va faire beau. »
Mlle Shackleton la reprend doucement :
« Juliette, vous serez toujours la même : c’est parce qu’il

fait déjà beau que les crocus se sont ouverts ; vous savez bien
qu’ils ne prennent pas les devants. »

Anna Shackleton ! je revois votre calme visage, votre front
pur, votre bouche un peu sévère, vos souriants regards qui
versèrent tant de bonté sur mon enfance. Je voudrais, pour
parler de vous, inventer des mots plus vibrants, plus respec-
tueux et plus tendres. Raconterai-je un jour votre modeste
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vie ? Je voudrais que, dans mon récit, cette humilité resplen-
disse, comme elle resplendira devant Dieu le jour où seront
abaissés les puissants, où seront magnifiés les humbles. Je ne
me suis jamais senti grand goût pour portraire les triom-
phants et les glorieux de ce monde, mais bien ceux dont la
plus vraie gloire est cachée.

Je ne sais quels revers précipitèrent du fond de l’Écosse
sur le continent les enfants Shackleton. Le pasteur Roberty,
qui lui-même avait épousé une Écossaise, connaissait, je crois,
cette famille et c’est lui, sans doute, qui recommanda l’aînée
des filles à ma grand-mère. Tout ce que je vais redire ici, je ne
l’appris, il va sans dire, que longtemps ensuite, par ma mère
elle-même, ou par des cousins plus âgés3.

C’est proprement comme gouvernante de ma mère que
Mlle Shackleton entra dans notre famille. Ma mère allait
bientôt atteindre l’âge d’être mariée ; il parut à plus d’un
qu’Anna Shackleton, encore jeune elle-même et, de plus,
extrêmement jolie, pourrait faire tort à son élève. La jeune
Juliette Rondeaux était du reste, il faut le reconnaître, un sujet
quelque peu décourageant. Non seulement elle se retirait sans
cesse et s’effaçait chaque fois qu’il aurait fallu briller ; mais
encore ne perdait-elle pas une occasion de pousser en avant
Mlle Anna, pour qui, presque aussitôt, elle s’était prise d’une
amitié très vive. Juliette ne supportait pas d’être la mieux
mise ; tout la choquait, de ce qui marquait sa situation, sa
fortune, et les questions de préséance entretenaient une lutte
continuelle avec sa mère et avec Claire, sa sœur aînée.

Ma grand-mère n’était point dure, assurément ; mais, sans
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être précisément entichée, elle gardait un vif sentiment des
hiérarchies. On retrouvait ce sentiment chez sa fille Claire,
mais qui n’avait pas sa bonté ; qui même n’avait pas beau-
coup d’autres sentiments que celui-là, et s’irritait à ne le
retrouver point chez sa sœur ; elle rencontrait, à la place, un
instinct, sinon précisément de révolte, du moins d’insoumis-
sion, qui sans doute n’avait pas existé de tout temps chez
Juliette, mais qui s’éveillait, semblait-il, à la faveur de son
amitié pour Anna. Claire pardonnait mal à Anna cette amitié
que lui avait vouée sa sœur ; elle estimait que l’amitié
comporte des degrés, des nuances, et qu’il ne convenait pas
que Mlle Shackleton cessât de se sentir institutrice.

« Eh quoi ! pensait ma mère, suis-je plus belle ? ou plus
intelligente ? ou meilleure ? Est-ce ma fortune ou mon nom
pour quoi je serais préférée ? »

« Juliette, disait Anna, vous me donnerez pour le jour de
vos noces une robe de soie couleur thé, et je serai tout à fait
heureuse. »

Longtemps Juliette Rondeaux avait dédaigné les plus
brillants partis de la société rouennaise, lorsque enfin on fut
tout surpris de la voir accepter un jeune professeur de droit
sans fortune, venu du fond du Midi, et qui n’eût jamais osé
demander sa main si ne l’y eût poussé l’excellent pasteur
Roberty qui le présentait, connaissant les idées de ma mère.
Quand, six ans plus tard, je vins au monde, Anna Shackleton
m’adopta, comme elle avait adopté tour à tour mes grands
cousins. Ni la beauté, ni la grâce, ni la bonté, ni l’esprit, ni la
vertu ne faisant oublier qu’on est pauvre, Anna ne devait
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connaître qu’un reflet lointain de l’amour, ne devait avoir
d’autre famille que celle que lui prêtaient mes parents.

Le souvenir que j’ai gardé d’elle me la représente les traits
un peu durcis déjà par l’âge, la bouche un peu sévère, le
regard seul encore plein de sourire, un sourire qui pour un
rien devenait du rire vraiment, si frais, si pur qu’il semblait
que ni les chagrins ni les déboires n’eussent pu diminuer en
elle l’amusement extrême que l’âme prend naturellement à la
vie. Mon père avait, lui aussi, ce même rire, et parfois
Mlle Shackleton et lui entraient dans des accès d’enfantine
gaîté, auxquels je ne me souviens pas que s’associât jamais ma
mère.

Anna (à l’exception de mon père qui l’appelait toujours :
Mademoiselle Anna, nous l’appelions tous par son prénom,
et même je disais : « Nana », par une puérile habitude que je
conservai jusqu’à l’annonce du livre de Zola auquel ce nom
servait de titre) – Anna Shackleton portait une sorte de
coiffe d’intérieur en dentelle noire, dont deux bandeaux
tombaient de chaque côté de son visage et l’encadraient
assez bizarrement. Je ne sais quand elle commença de se
coiffer ainsi, mais c’est avec cette coiffure que je la revois,
du plus loin qu’il me souvienne, et que la représentent les
quelques photographies que j’ai d’elle. Si harmonieusement
tranquilles que fussent l’expression de son visage, son allure
et toute sa vie, Anna n’était jamais oisive ; réservant les
interminables travaux de broderie pour le temps qu’elle
passait en société, elle occupait à quelque traduction les
longues heures de sa solitude ; car elle lisait l’anglais et l’al-
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lemand aussi bien que le français, et fort passablement
l’italien.

J’ai conservé quelques-unes de ces traductions qui toutes
sont demeurées manuscrites ; ce sont de gros cahiers d’écolier
emplis jusqu’à la dernière ligne d’une sage et fine écriture.
Tous les ouvrages qu’Anna Shackleton avait ainsi traduits ont
paru depuis dans d’autres traductions, peut-être meilleures ;
pourtant je ne puis me résoudre à jeter ces cahiers où respire
tant de patience, d’amour et de probité. L’un entre tous m’est
cher : c’est le Reineke Fuchs de Gœthe, dont Anna me lisait des
passages. Après qu’elle eut achevé ce travail, mon cousin
Maurice Démarest lui fit cadeau de petites têtes en plâtre de
tous les animaux qui figurent dans le vieux fabliau ; Anna les
avait accrochées tout autour du cadre de la glace, au-dessus
de la cheminée de sa chambre, où ils faisaient ma joie.

Anna dessinait aussi et peignait à l’aquarelle. Des vues
qu’elle prit de La Roque, consciencieuses, harmonieuses et
discrètes ornent encore la chambre de ma femme à Cuver-
ville ; et de la Mivoie, cette propriété de ma grand-mère sur la
rive droite de la Seine, en amont de Rouen – qu’on vendit
quelque temps après sa mort, et dont je ne me souviendrais
guère si je ne pouvais la revoir du train à chaque voyage en
Normandie –, près de la colline de Saint-Adrien, au-dessous
de l’église de Bon-Secours, peu d’instants avant de passer sur
le pont. L’aquarelle la représente encore avec la gracieuse
balustrade de sa façade Louis XVI, que ses nouveaux proprié-
taires se hâtèrent d’écraser sous un massif fronton.

Mais la principale occupation d’Anna, sa plus chère étude,
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était la botanique. À Paris elle suivait assidûment les cours de
M. Bureau au Muséum, et elle accompagnait au printemps les
herborisations organisées par M. Poisson, son assistant. Je n’ai
garde d’oublier ces noms qu’Anna citait avec vénération et
qui s’auréolaient dans mon esprit d’un grand prestige. Ma
mère, qui voyait là une occasion de me faire prendre de l’exer-
cice, me permettait de me joindre à ces excursions domini-
cales qui prenaient pour moi tout l’attrait d’une exploration
scientifique. La bande des botanistes était composée presque
uniquement de vieilles demoiselles et d’aimables maniaques ;
on se rassemblait au départ d’un train ; chacun portait en
bandoulière une boîte verte de métal peint où l’on couchait
les plantes que l’on se proposait d’étudier ou de faire sécher.
Quelques-uns avaient en plus un sécateur, d’autres un filet à
papillons. J’étais de ces derniers, car je ne m’intéressais point
tant alors aux plantes qu’aux insectes, et plus spécialement
aux coléoptères, dont j’avais commencé de faire collection ; et
mes poches étaient gonflées de boîtes et de tubes de verre où
j’asphyxiais mes victimes dans les vapeurs de benzine ou le
cyanure de potassium. Cependant je chassais la plante égale-
ment ; plus agile que les vieux amateurs, je courais de l’avant,
et, quittant les sentiers, fouillais, de-ci, de-là, le taillis, la
campagne, claironnant mes découvertes, tout glorieux d’avoir
aperçu le premier l’espèce rare que venaient admirer ensuite
tous les membres de notre petite troupe, certains un peu
dépités lorsque le spécimen était unique, que triomphalement
j’apportais à Anna.

À l’instar d’Anna et avec son aide, je faisais un herbier ;
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mais surtout l’aidais à compléter le sien qui était considérable
et remarquablement bien arrangé. Non seulement elle avait
fini par se procurer, patiemment, pour chaque variété les plus
beaux exemplaires, mais la présentation de chacun de ceux-ci
était merveilleuse : de minces bandelettes gommées fixaient
les plus délicates tigelles ; le port de la plante était soigneuse-
ment respecté ; on admirait, auprès du bouton, la fleur
épanouie, puis la graine. L’étiquette était calligraphiée. Parfois
la désignation d’une variété douteuse nécessitait des
recherches, un examen minutieux ; Anna se penchait sur sa
« loupe montée », s’armait de pinces, de minuscules scalpels,
ouvrait délicatement la fleur, en étalait sous l’objectif tous les
organes et m’appelait pour me faire remarquer telle particula-
rité des étamines ou je ne sais quoi dont ne parlait pas sa
« flore » et qu’avait signalé M. Bureau.

C’est à La Roque surtout, où Anna nous accompagnait
tous les étés, que se manifestait dans son plein son activité
botanique et que s’alimentait l’herbier. Nous ne sortions
jamais, elle ni moi, sans notre boîte verte (car moi aussi j’avais
la mienne) et une sorte de truelle cintrée, un déplantoir, qui
permettait de s’emparer de la plante avec sa racine. Parfois on
en surveillait une de jour en jour ; on attendait sa floraison
parfaite, et c’était un vrai désespoir quand, le dernier jour,
parfois, on la trouvait à demi broutée par des chenilles, ou
qu’un orage tout à coup nous retenait à la maison.

À La Roque l’herbier régnait en seigneur ; tout ce qui se
rapportait à lui, on l’accomplissait avec zèle, avec gravité,
comme un rite. Par les beaux jours, on étalait aux rebords des
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fenêtres, sur les tables et les planchers ensoleillés, les feuilles
de papier gris entre lesquelles iraient sécher les plantes ; pour
certaines, grêles ou fibreuses, quelques feuilles suffisaient ;
mais il en était d’autres, charnues, gonflées de sève, qu’il
fallait presser entre d’épais matelas de papier spongieux, bien
secs et renouvelés chaque jour. Tout cela prenait un temps
considérable, et nécessitait beaucoup plus de place qu’Anna
n’en pouvait trouver à Paris.

Elle habitait, rue de Vaugirard, entre la rue Madame et la
rue d’Assas, un petit appartement de quatre pièces exiguës et
si basses que presque on en pouvait toucher de la main le
plafond. Au demeurant l’appartement n’était pas mal situé,
en face du jardin ou de la cour de je ne sais quel établissement
scientifique, où nous pûmes contempler les essais des
premières chaudières solaires. Ces étranges appareils ressem-
blaient à d’énormes fleurs, dont la corolle eût été formée de
miroirs ; le pistil, au point de convergence des rayons, présen-
tait l’eau qu’il s’agissait d’amener à ébullition. Et sans doute y
parvenait-on, car un beau jour un de ces appareils éclata,
terrifiant tout le voisinage et brisant les carreaux du salon
d’Anna et ceux de sa chambre, qui donnaient tous deux sur la
rue. Sur une cour donnaient la salle à manger et une salle de
travail où Anna se tenait le plus souvent ; même elle y rece-
vait plus volontiers que dans son salon les quelques intimes
qui venaient la voir ; aussi ne me souviendrais-je sans doute
pas du salon si ce n’eût été là qu’on avait dressé pour moi un
petit lit pliant, lorsque, à ma grande joie, ma mère me confia
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pour quelques jours à son amie, je ne sais plus à quelle
occasion.

L’année que j’entrai à l’École Alsacienne, mes parents
ayant jugé sans doute que l’instruction que je recevais chez
Mlle Fleur et Mme Lackerbauer ne me suffisait plus, il fut
convenu que je déjeunerais chez Anna une fois par semaine.
C’était, il m’en souvient, le jeudi, après la gymnastique.
L’École Alsacienne, qui n’avait pas encore, en ce temps-là,
l’importance qu’elle a prise par la suite et ne disposait pas
d’une salle spéciale pour les exercices physiques, menait ses
élèves au « gymnase Pascaud », rue de Vaugirard, à quelques
pas de chez Anna. J’arrivais chez elle encore en nage et en
désordre, les vêtements pleins de sciure de bois et les mains
gluantes de colophane. Qu’avaient ces déjeuners de si char-
mant ? Je crois surtout l’attention inlassable d’Anna pour mes
plus niais bavardages, mon importance auprès d’elle, et de
me sentir attendu, considéré, choyé. L’appartement s’emplis-
sait pour moi de prévenances et de sourires ; le déjeuner se
faisait meilleur. En retour, ah ! je voudrais avoir gardé
souvenir de quelque gentillesse enfantine, de quelque geste
ou mot d’amour… Mais non ; et le seul dont il me souvienne,
c’est une phrase absurde, bien digne de l’enfant obtus que
j’étais ; je rougis à vous la redire – mais ce n’est pas un roman
que j’écris et j’ai résolu de ne me flatter dans ces Mémoires,
non plus en surajoutant du plaisant qu’en dissimulant le
pénible.

Comme je mangeais ce matin-là de fort bon appétit et
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qu’Anna, avec ses modiques ressources, avait visiblement fait
de son mieux :

« Mais Nana, je vais te ruiner ! » m’écriai-je (la phrase
sonne encore à mon oreille)… Du moins sentis-je, aussitôt ces
mots prononcés, qu’ils n’étaient pas de ceux qu’un cœur un
peu délicat pouvait inventer, qu’Anna s’en affectait, que je
l’avais un peu blessée. Ce fut, je le crois bien, un des premiers
éclairs de ma conscience ; lueur fugitive, encore bien incer-
taine, bien insuffisante à percer l’épaisse nuit où ma puérilité
s’attardait.



CHAPITRE 2

J’IMAGINE le dépaysement de ma mère, lorsque sortant pour la
première fois du confortable milieu de la rue de Crosne, elle
accompagna mon père à Uzès. Il semblait que le progrès du
siècle eût oublié la petite ville ; elle était sise à l’écart et ne s’en
apercevait pas. Le chemin de fer ne menait que jusqu’à
Nîmes, ou tout au plus à Remoulins, d’où quelque guimbarde
achevait le trimbalement. Par Nîmes le trajet était sensible-
ment plus long, mais la route était beaucoup plus belle. Au
pont Saint-Nicolas elle traversait le Gardon ; c’était la
Palestine, la Judée. Les bouquets des cistes pourpres ou blancs
chamarraient la rauque garrigue, que les lavandes embau-
maient. Il soufflait par là-dessus un air sec, hilarant, qui
nettoyait la route en empoussiérant l’alentour. Notre voiture
faisait lever d’énormes sauterelles qui tout à coup déployaient
leurs membranes bleues, rouges ou grises, un instant
papillons légers, puis retombaient un peu plus loin, ternes et
confondues, parmi la broussaille et la pierre.
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Aux abords du Gardon croissaient des asphodèles, et,
dans le lit même du fleuve, presque partout à sec, une flore
quasi tropicale… Ici je quitte un instant la guimbarde ; il est
des souvenirs qu’il faut que j’accroche au passage, que je ne
saurais sinon où placer. Comme je le disais déjà, je les situe
moins aisément dans le temps que dans l’espace, et par
exemple ne saurais dire en quelle année Anna vint nous
rejoindre à Uzès, que sans doute ma mère était heureuse de
lui montrer ; mais ce dont je me souviens avec précision c’est
de l’excursion que nous fîmes du pont Saint-Nicolas à tel
village non loin du Gardon, où nous devions retrouver la
voiture.

Aux endroits encaissés, au pied des falaises ardentes qui
réverbéraient le soleil, la végétation était si luxuriante que l’on
avait peine à passer. Anna s’émerveillait aux plantes
nouvelles, en reconnaissait qu’elle n’avait encore jamais vues
à l’état sauvage – et j’allais dire : en liberté –, comme ces
triomphants daturas qu’on nomme des « trompettes de Jéri-
cho », dont sont restées si fort gravées dans ma mémoire,
auprès des lauriers-roses, la splendeur et l’étrangeté. On
avançait prudemment à cause des serpents, inoffensifs du
reste pour la plupart, dont nous vîmes plusieurs s’esquiver.
Mon père musait et s’amusait de tout. Ma mère, consciente de
l’heure, nous talonnait en vain. Le soir tombait déjà quand
enfin nous sortîmes d’entre les berges du fleuve. Le village
était encore loin, dont faiblement parvenait jusqu’à nous le
son angélique des cloches ; pour s’y rendre, un indistinct
sentier hésitait à travers la brousse… Qui me lit va douter si je
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n’ajoute pas aujourd’hui tout ceci ; mais non : cet angélus, je
l’entends encore ; je revois ce sentier charmant, les roseurs du
couchant et, montant du lit du Gardon, derrière nous, l’obscu-
rité envahissante. Je m’amusais d’abord des grandes ombres
que nous faisions ; puis tout se fondit dans le gris crépuscu-
laire, et je me laissai gagner par l’inquiétude de ma mère. Mon
père et Anna, tout à la beauté de l’heure, flânaient, peu
soucieux du retard. Je me souviens qu’ils récitaient des vers ;
ma mère trouvait que « ce n’était pas le moment » et s’écriait :

« Paul, vous réciterez cela quand nous serons rentrés. »
Dans l’appartement de ma grand-mère, toutes les pièces se

commandaient ; de sorte que, pour gagner leur chambre, les
parents devaient traverser la salle à manger, le salon et un
autre salon plus petit où l’on avait dressé mon lit. Achevait-on
le tour, on trouvait un petit cabinet de toilette, puis la
chambre de grand-mère, qu’on gagnait également de l’autre
côté, en passant par la chambre de mon oncle. Celle-ci rejoi-
gnait le palier, sur lequel ouvraient également la cuisine et la
salle à manger. Les fenêtres des deux salons et de la chambre
de mes parents regardaient l’esplanade ; les autres ouvraient
sur une étroite cour que l’appartement ceinturait ; seule la
chambre de mon oncle donnait, de l’autre côté de la maison,
sur une obscure ruelle, tout au bout de laquelle on voyait un
coin de la place du marché. Sur le rebord de sa fenêtre, mon
oncle s’occupait à d’étranges cultures : dans de mystérieux
bocaux cristallisaient, autour de tiges rigides, ce qu’il m’expli-
quait être des sels de zinc, de cuivre ou d’autres métaux ; il
m’enseignait que, d’après le nom du métal, ces implacables
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végétations étaient dénommées arbres de Saturne, de Jupiter,
etc. Mon oncle, en ce temps-là, ne s’occupait pas encore d’éco-
nomie politique ; j’ai su depuis que l’astronomie surtout l’atti-
rait alors, vers quoi le poussaient également son goût pour les
chiffres, sa taciturnité contemplative et ce déni de l’individuel
et de toute psychologie qui fit bientôt de lui l’être le plus igno-
rant de soi-même et d’autrui que je connaisse. C’était alors (je
veux dire : au temps de ma première enfance) un grand jeune
homme aux cheveux noirs, longs et plaqués en mèches
derrière les oreilles, un peu myope, un peu bizarre, silencieux
et on ne peut plus intimidant. Ma mère l’irritait beaucoup par
les constants efforts qu’elle faisait pour le dégeler ; il y avait
chez elle plus de bonne volonté que d’adresse, et mon oncle,
peu capable ou peu désireux de lire l’intention sous le geste,
se préparait déjà à n’être séduit que par des faiseurs. On eût
dit que mon père avait accaparé toute l’aménité dont pouvait
disposer la famille, de sorte que rien plus ne tempérait, des
autres membres, l’air coriace et refrogné.

Mon grand-père était mort depuis assez longtemps
lorsque je vins au monde ; mais ma mère l’avait pourtant
connu, car je ne vins au monde que six ans après son mariage.
Elle m’en parlait comme d’un huguenot austère, entier, très
grand, très fort, anguleux, scrupuleux à l’excès, inflexible, et
poussant la confiance en Dieu jusqu’au sublime. Ancien
président du tribunal d’Uzès, il s’occupait alors presque
uniquement de bonnes œuvres et de l’instruction morale et
religieuse des élèves de l’école du Dimanche.

En plus de Paul, mon père, et de mon oncle Charles,


