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À Nénette, ma mémère, ma seconde maman,
que j’aurais préféré voir en pole position

de sa course contre-la-mort.





C

Prologue

hère Colombe, bienheureux Jérôme,

TOUT D’ABORD, PERMETTEZ-MOI DE VOUS FÉLICITER POUR CE

merveilleux mariage. Ce fut une réussite et un moment de grâce.
Mais le temps des réjouissances est désormais terminé.
Il est l’heure de régler vos montres et d’enclencher le compte à

rebours.
Vous aimez jouer, n’est-ce pas ?
Vous vous croyez tout-puissants ?
Vous vous pensez aptes à résoudre n’importe quelle énigme ?
C’est vrai, la sagacité de Colombe a fait ses preuves, il y a

quelques années, à Nice, auprès des Lacassagne et de ce « frère de
trop ».

C’est vrai, vous avez su résoudre avec brio l’énigme du « crime
parfait » de Gwada…
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Mais ce n’était qu’enfantillages face à ce que je vous propose
maintenant !

À COMPTER DE CE JOUR, VOUS ALLEZ DEVOIR FAIRE FONCTIONNER

vos cellules grises comme jamais…
A�n d’empêcher la mort de l’un ou l’autre des 99 convives à

votre mariage si touchant…
Seulement, je ne dévoilerai ni QUI ni QUAND ni

COMMENT…

LE DANGER RÔDERA EN TOUT LIEU ET EN TOUT TEMPS, SUR LA

tête de n’importe lequel d’entre eux.

99 VICTIMES POTENTIELLES.
99 personnes en danger.
99 raisons de trembler.

POUR LES SAUVER ? DÉCRYPTEZ MES ÉNIGMES…
Vous êtes prêts ? Alors c’est parti !
Tic-tac, tic-tac, le compte à rebours est lancé.

LA COURSE CONTRE-LA-MORT PEUT COMMENCER…
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Chapitre 1

Le pot de chambre

our la première fois depuis que Jérôme et moi nous
fréquentons, je me suis résolue à prendre la plume pour
raconter notre histoire, nos aventures. Jusqu’ici, son expé‐

rience et son appétence pour les récits faisaient de lui le narrateur
naturel. Sans même avoir besoin que nous nous concertions, il
avait retracé le destin ahurissant de la famille Lacassagne de Nice,
puis l’histoire e�royable qui s’était déroulée lors de nos vacances
en Guadeloupe.

Cette fois-ci, il m’a semblé évident qu’il m’appartenait de
coucher sur le papier celle qui va suivre. Elle me touchait de si près
qu’il ne pouvait en être autrement.

Nous avons glissé dans l’horreur quelques heures seulement
après ce qui aurait dû rester à jamais gravé dans nos cœurs comme
l’un des plus merveilleux moments de notre vie.

Comment supporter un tel enchaînement d’événements alors
que nous venions à peine de nous dire oui devant témoins ?

Ou comment devenir fous au sortir de notre mariage…
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Telles étaient les questions qui nous attendaient dès le lende‐
main de nos noces.

Pourtant, tout avait si bien commencé…

A� �����, 	
� ���
� ��
���� ��� �
��
�� 
� 	
 ������
 �

pro�ter des festivités jusqu’au bout de la nuit vinrent nous débus‐
quer dans notre repaire, gardé secret de tous hormis de ma sœur
Sara, la seule dans la con�dence.

Jérôme et moi nous étions éclipsés de la salle des fêtes deux ou
trois heures plus tôt, bien après les �gures imposées que sont l’ou‐
verture du bal, la découpe de la pièce montée et le karaoké des
mariés. Mes pieds me cuisaient dans mes chaussures toutes neuves
à force de danser, mon chignon commençait à m’agacer tant il me
serrait le crâne et mes paupières s’alourdissaient de fatigue et d’al‐
cool. L’heure de la nuit de noces avait sonné. Je passerai outre les
détails de ces courtes heures d’intimité partagée et irai directement
au moment où nous perçûmes des voix étou�ées derrière les volets
clos de la chambre où nous avions élu domicile pour l’occasion. La
poignée de noctambules, famille et amis confondus, se préparait
visiblement à nous tirer du lit pour l’incontournable épisode du
« pot de chambre » !

Les yeux encore mi-clos, je découvris, encadrant notre couche
nuptiale, nos amis Laurent et Mélanie, Fabienne et Marc, mais
aussi mes cousins Bertrand et Pascal, ma tante Clarisse et son mari
Éric. Les parents de Jérôme, Joao et Maria, avaient veillé égale‐
ment, et jusqu’à ma grand-mère de quatre-vingt-huit ans, Suzanne,
qui avait insisté pour participer aux festivités jusqu’au bout de la
nuit, avant de se faire reconduire à la maison de retraite qui l’hé‐
bergeait.

• • •
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J� �� ������� ���� �� ����� ��������� �� �������� ����
toutes les régions de France ni même si elle est encore d’actualité
dans toutes les familles mais j’avoue que, pour moi, l’expérience
était inédite et… un rien dérangeante.

D’autant qu’ils s’étaient donné du mal pour faire en sorte que
ledit pot de chambre — authentique objet provenant de mon
arrière-grand-mère — nous parût plus vrai que nature. La bassine
en porcelaine, ébréchée par endroits, avait été remplie d’un liquide
jaune mousseux que j’identi�ai comme étant du champagne, addi‐
tionné de chocolat noir artistiquement étalé sur les bords en
coulées suspectes et dont certains morceaux s’étaient déposés
comme une lie au fond du pot. Ils avaient poussé le vice jusqu’à
disposer sur les bords quelques feuilles de papier toilette rose du
plus mauvais goût. Il fallut pourtant, sous leurs encouragements,
que Jérôme et moi avalassions quelques gorgées de ce terrible breu‐
vage. Et ce, à sept heures du matin, l’estomac en délicatesse après
une nuit d’agapes. Je vous laisse imaginer l’épreuve !

À l’heure où je dépose ces lignes, je revois la grimace écœurée
de Jérôme, les lèvres tremblantes au bord de la bassine, s’apprêtant
à goûter la mixture sous les encouragements amusés de la douzaine
de convives qui avaient préparé l’événement. Leurs regards rieurs,
leurs sourires facétieux, le refrain Il est des nôôôôtres… pour accom‐
pagner la déglutition. Et ces mots de ma tante Clarisse qui lance
« C’est dégueulasse, hein ? » avec un air de contentement inou‐
bliable !

Oui, c’était dégueulasse ! Oui, c’était un moment à la fois
atroce et tellement joyeux !

Ah ! Comme j’aurais aimé que ces instants de joie puissent
durer encore, au lieu de virer au cauchemar quelques heures plus
tard…

5



L

Chapitre 2

L’urne

a journée du lendemain s’écoula d’abord comme une
rivière paisible et enchantée.

Nous déjeunâmes des restes nombreux de la veille
avec un bon tiers des invités. Nous dansâmes encore un peu, plus à
l’aise que la nuit passée dans nos habits de cérémonie.

Puis arriva l’heure des au revoir où chacun repartait dans sa
région, son foyer, pour retrouver son quotidien.

Le soir, nous nous retrouvâmes seul à seule, Jérôme et moi, fati‐
gués, mais au comble du bonheur. Nous n’avions pas faim et n’ava‐
lâmes que quelques restes de crudités préparées par le traiteur.
Nous avions la tête farcie de souvenirs, d’émotions et d’impressions
diverses. Le bonheur d’avoir revu autant de nos proches en si peu
de temps, d’avoir ri, chanté, dansé tous ensemble, des plus jeunes
aux plus anciens, des plus délurés aux plus réservés. C’était un
mariage inoubliable.

Le cœur léger, nous décidâmes d’ouvrir l’urne que nous avions
placée dans un coin de la salle des fêtes, o�rant le loisir d’y glisser
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quelque attention, une carte de vœux, une bêtise amusante, au bon
vouloir de chacun.

Nous étions gâtés, félicités, remerciés, encouragés à fonder une
famille à présent, même si la question ne se posait pas encore dans nos
têtes. Bref, des dizaines d’enveloppes à ouvrir, découvrir, parcourir.

E� �������… �’��������� !
Celle qui nous scia les jambes, trancha le cœur et pétri�a

l’âme.
Celle que nous n’aurions jamais voulu décacheter…

C���� ��������� �’�����, �� ���, ���� �’��������������.
Comme sur la plupart des autres, y �guraient nos deux prénoms.
Toutefois, détail qui aurait pu nous surprendre et auquel nous ne
prêtâmes attention qu’après en avoir fait lecture, ceux-ci étaient,
non pas manuscrits, mais imprimés.

Tout comme l’était la feuille pliée en trois que nous puisâmes à
l’intérieur de l’enveloppe.

La lettre débutait de manière tout à fait agréable.
Chère Colombe, Bienheureux Jérôme,
Tout d’abord, permettez-moi de vous féliciter pour ce

merveilleux mariage. Ce fut une réussite et un moment de grâce.
Mais dès les phrases suivantes, nous ne pûmes que nous

étonner de la teneur des mots :
Mais le temps des réjouissances est désormais terminé.
Il est l’heure de régler vos montres et d’enclencher le compte à

rebours.
Qu’est-ce que c’était que cette histoire ? La suite, une série de

trois questions qui nous étaient adressées, nous scotcha sur place :
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Vous aimez jouer, n’est-ce pas ?
Vous vous croyez tout-puissants ?
Vous vous pensez aptes à résoudre n’importe quelle énigme ?
Mon Dieu, pourquoi ces questions ? Que venaient-elles faire

dans une urne de mariage ? La suite, malheureusement, relevait du
même acabit :

C’est vrai, la sagacité de Colombe a fait ses preuves, il y a
quelques années, à Nice, auprès des Lacassagne et de ce « frère de
trop ».

C’est vrai, vous avez su résoudre avec brio l’énigme du « crime
parfait » de Gwada…

Mais ce n’était qu’enfantillages face à ce que je vous propose
maintenant !

L’auteur de cet étrange courrier, sans conteste, connaissait
notre passé. Qu’allait donc nous « proposer » cette personne ? Il
nous devenait impossible de ne pas lire la suite. C’est alors que nos
cœurs se �ssurèrent à l’unisson :

À compter de ce jour, vous allez devoir faire fonctionner vos
cellules grises comme jamais…

A�n d’empêcher la mort de l’un ou l’autre des 99 convives à
votre mariage si touchant…

Seulement, je ne dévoilerai ni QUI ni QUAND ni
COMMENT…

Le danger rôdera en tout lieu et en tout temps, sur la tête de
n’importe lequel d’entre eux…

99 victimes potentielles.
99 personnes en danger.
99 raisons de trembler.
L’horreur absolue ! Étions-nous les jouets d’un plaisantin ?

Mais qui aurait le cœur à concocter une telle mauvaise blague ?
Le coup de grâce tombait à la �n de la lettre, semblant nous

con�rmer que ce n’était pas un jeu, mais bien une réelle menace :
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Pour les sauver ? Décryptez mes énigmes…
Vous êtes prêts ? Alors c’est parti !
Tic-tac, tic-tac, le compte à rebours est lancé.
La course contre-la-mort peut commencer…

L
� ����� �
����
� �
 ��
���
�
���, �
 ������ ��
feuille sur le sofa où nous nous étions assis pour dépouiller l’urne
qui, logiquement, aurait dû être garnie de belles déclarations et
gentilles intentions.

⏤ C’est quoi ce bordel ? jura Jérôme d’une voix enrouée,
teintée de colère.

⏤ Pourquoi ? Pourquoi nous faire ça, à nous, maintenant ?
murmurai-je en bredouillant. Tu crois que c’est sérieux ?

⏤ Si c’est une blague, elle est du plus mauvais goût, non ? Je
n’imagine même pas qui serait capable d’une telle horreur.

Nous restâmes tous les deux serrés l’un contre l’autre sur notre
canapé, le cœur lourd et l’âme déchirée par cette menace insensée,
et plus qu’inappropriée en pareille circonstance.

Qui osait nous menacer ainsi le lendemain même de notre
mariage ? Qui était assez fou pour nous in�iger ça ?

Nos pensées tournaient à grande vitesse, silencieusement. Ce
fut Jérôme, mon mari depuis hier — je devais m’habituer à l’envi‐
sager comme tel —, qui rompit notre cogitation :

⏤ Celui, ou celle, qui a fait le coup a dû forcément pénétrer
dans la salle des fêtes à un moment ou un autre pour glisser l’enve‐
loppe dans l’urne… On l’aura nécessairement croisé. C’est horrible.

⏤ Ça voudrait dire que, potentiellement, il s’agit d’un
membre de nos familles ou de notre cercle d’amis.

⏤ Rien n’est certain et tout est probable. C’est précisément ce
qu’il nous faut dès à présent découvrir.
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Chapitre 3

Chercher ailleurs

ous n’osions pas envisager laquelle des personnes
conviées à nos noces aurait été capable d’une telle igno‐
minie. Comment croire qu’un frère, une cousine, un

oncle, une grand-mère, qui sait, pût s’amuser — mais quel a�reux
sens de l’humour ! — à nous lancer un dé� aussi abject ? Je ré é‐
chis tout haut :

⏤ Déjà, il faut que cette personne possède un minimum de
connaissances en matière d’informatique. Rédiger cette lettre, la
taper sur traitement de texte, la mettre en forme, l’imprimer.

⏤ Et aussi faire paraître nos prénoms sur une enveloppe, ce
qui nécessite d’ajuster les paramètres de son imprimante, précisa
très justement Jérôme.

⏤ Ce qui, de prime abord, éliminerait les plus anciens ? Je
vois mal Suzanne s’y coller, par exemple.

L’image de ma grand-mère, version française d’une Miss
Marple dans sa maison de retraite, devant un PC, en train de taper
ce courrier incendiaire, nous �t sourire, malgré ou peut-être à cause
de la tension qui enserrait nos poitrines.
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⏤ Je ne peux pas imaginer un parent ou un ami nous in�iger
ça, si¡a Jérôme. C’est impossible ! Tu vois ton père, ma mère, ta
sœur s’amuser à ça ? Non, franchement, je pense qu’il faut cher‐
cher ailleurs. Beaucoup de monde a tourné, viré, pénétré dans la
salle des fêtes, sous nos yeux ou à notre insu.

⏤ C’est fou, si ça se trouve, on a peut-être vu l’auteur de la
lettre glisser l’enveloppe dans l’urne, sous nos yeux, en nous adres‐
sant son plus beau sourire ! réalisai-je. C’est machiavélique. Tu
penses à qui, alors ?

⏤ Il faudrait qu’on établisse une liste très précise de tous ceux
qui ont navigué hier autour de la salle polyvalente, depuis le début
du vin d’honneur jusqu’au déjeuner de ce midi ! Ça fait du monde,
crois-moi. On était quatre-vingt-dix-neuf au mariage, mais combien
étions-nous au vin d’honneur qui a eu lieu sur le parvis de la salle,
alors même que celle-ci était ouverte pour permettre à chacun
l’accès aux toilettes et au vestiaire ?

J’acquiesçai avec regret.
⏤ Cent trente ?
⏤ Ouais, dans ces eaux-là, de mémoire. Sans compter les

employés du traiteur… Tu peux aussi ajouter le DJ, le photo‐
graphe, le maire, le curé…

⏤ Non ! Pas le curé, quand même ! m’insurgeai-je. Ce serait
pas très chrétien, un coup pareil…

⏤ Sans doute, mais on ne peut écarter personne pour le
moment, malheureusement. Non seulement on ne sait pas qui est
visé parmi les quatre-vingt-dix-neuf victimes potentielles, mais on
n’a aucune idée de qui pourrait être l’auteur de la menace parmi
les plus de cent trente personnes qui ont rôdé autour de l’urne
durant deux jours et une nuit.

⏤ On peut quand même éliminer les enfants, non ?
⏤ Jusqu’à quinze ans ? N’oublie pas qu’il y a des petits génies

de l’informatique. Et de nos jours, à cause des séries télévisées ou
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des réseaux sociaux, on sait combien le psychisme des gosses peut
en prendre un vilain coup. Les faits divers regorgent d’enfants
tueurs…

Je frissonnai à cette idée.
⏤ Arrête tes conneries, c’est pas drôle.
⏤ Je suis sérieux, insista Jérôme.
⏤ En somme, tout le monde peut être coupable comme

victime… C’est la plus atroce des situations… Ou comment passer
d’un bonheur suprême au malheur en à peine vingt-quatre
heures…

Je me blottis contre l’épaule confortable de Jérôme, qui caressa
lentement mes cheveux détachés, baisant mon front du bout des
lèvres.

⏤ Qu’est-ce qu’on va faire, maintenant ? demandai-je
faiblement.

⏤ Je crois que cette fois-ci, on ne va pas pouvoir se sortir de ce
pétrin tout seuls. Je pense qu’on devrait faire appel à la police.

⏤ Ils vont nous rire au nez si on se pointe avec cette histoire à
dormir debout, hésitai-je.

⏤ Je crois au contraire qu’il nous faut prendre cet avertisse‐
ment très au sérieux…
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Chapitre 4

En mémoire

vec une certaine appréhension, mais aussi une once
d’espoir, nous nous rendîmes au commissariat avec la
lettre tapuscrite de menaces et son enveloppe.

Nous fûmes reçus par le capitaine Vincent Delahousse, un
gaillard de près de deux mètres d’une blondeur toute scandinave,
origine que ne trahissait pas son patronyme. Il nous demanda de
lui relater dans le détail ce qui nous revenait en mémoire depuis le
début des préparatifs de la salle polyvalente jusqu’au moment de
la découverte de l’enveloppe. Nous nous y attelâmes en nous
relayant l’un l’autre, Jérôme et moi, selon nos souvenirs respectifs.
Ce fut un exercice très compliqué : allez demander à de jeunes
époux ce dont ils se souviennent des jours et heures ayant précédé
leur mariage ! L’esprit est alors trop accaparé par les derniers petits
détails organisationnels pour se permettre de se focaliser sur quoi
que ce soit d’autre.

Pourtant, nous parvînmes à nous en tirer sans que le capitaine
ne nous rie au nez. Alors, il nous demanda :

⏤ Vous êtes certains qu’il ne peut pas s’agir d’une blague d’un
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quelconque ami ou membre de la famille un peu trop porté sur les
plaisanteries, fussent-elles de mauvais goût ? On a tous, dans nos
familles, ce genre de trublion qui, parfois, ne se rend même pas
compte de ses vannes pourries ou de ses ga�es monstrueuses.

⏤ Comme vous pouvez le voir, Capitaine, la lettre n’a pas
l’apparence d’une plaisanterie. Si encore, je ne sais pas moi, il avait
ajouté des smileys pour encadrer son texte, ironisa Jérôme. Ou qu’à
la �n il…

⏤ Ou elle le coupa le policier.
⏤ Ou elle, si vous voulez… aurait écrit un truc du style Allez,

je vous ai bien fait �ipper, mes canailles ! C’était pour rire. Je vous
embrasse et soyez heureux, signé de son prénom… Mais ici, c’est on
ne peut plus clair. On nous lance un dé� avec, à la clé en cas
d’échec, la mort d’un de nos proches !

⏤ Auriez-vous la moindre idée de qui pourrait en être l’au‐
teur ? Quelqu’un aurait-il des raisons de vouloir vous nuire pour
un quelconque motif ? Avez-vous eu des démêlés avec qui que ce
soit ? Y a-t-il eu un accrochage entre certains des convives durant la
soirée ? Il convient peut-être de commencer par chercher les
raisons d’un tel acte, leurs origines… Posez-vous les bonnes ques‐
tions, à savoir, partez de vous-mêmes, qui êtes les destinataires de
la lettre de menaces… Qu’avez-vous à vous reprocher ?

Je sentis Jérôme se tendre à mes côtés. Il explosa :
⏤ J’y crois pas ! On va bientôt nous considérer comme

coupables d’incitation à la violence ! Mais merde, pourquoi voulez-
vous que des gens que nous aimons, qui nous aiment, en compa‐
gnie de qui nous nous faisions une joie de célébrer notre mariage —
car nous l’avons célébré ensemble dans la joie —, puissent nous
vouloir un quelconque mal, à nous ou aux autres invités ?

Le capitaine Delahousse posa ses avant-bras musclés sur son
bureau, joignant les mains en un geste d’apaisement.

⏤ Calmez-vous, Monsieur Bastaro, je vous en prie. Je
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comprends votre trouble et je ne mets pas en doute l’authenticité
de cette lettre. Toutefois, il y a un gou�re entre des menaces et un
passage à l’acte. Vous n’imaginez pas le nombre de cas de ce genre
que nous recensons chaque année et qui demeurent, fort heureuse‐
ment, sans suite fatale.

Je fronçai les sourcils, contrariée, et questionnai l’o¢cier de
police.

⏤ Qu’est-ce qu’on doit en conclure ? Que vous n’allez pas
bouger le petit doigt pour assurer la protection des victimes poten‐
tielles ?

⏤ Mademoiselle Deschamps, pardon, Madame Bastaro, je
vais être très transparent dans ma réponse. Pensez-vous sincère‐
ment que nos forces de police soient en nombre su¢sant pour
assurer la protection d’une centaine de personnes de tous âges, et
surtout de tous lieux de France et d’ailleurs ? Car, comme le
prétend l’auteur, il peut agir n’importe où, n’importe quand, contre
n’importe qui… Imaginez un instant, cent personnes à placer sous
surveillance vingt-quatre heures sur vingt-quatre, sept jours sur
sept ? Cela représente quoi ? Trente, cinquante foyers ? Une
surveillance des résidences, des lieux de travail, des espaces de
loisir, des écoles, des maisons de retraite ? Des transports… Non,
franchement, c’est une tâche impossible, et tout à fait prématurée à
ce stade…

J’enrageais, car je savais pertinemment que le policier avait
raison. Pourtant, je me rebi�ai.

⏤ L’idée, c’est quoi, alors ? Attendre qu’il soit trop tard pour
intervenir ? Qu’il y ait une victime, comme c’est prévisible ?

Je sentais mes joues s’empourprer et les larmes me monter aux
yeux. Jérôme posa sa main sur la mienne, sans un mot, mais serrant
mes doigts avec fermeté.

⏤ Je suis navré, répondit Delahousse. Je vais enregistrer votre
plainte, bien entendu. Et je vous demanderai de me faire parvenir
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la liste la plus complète de tous vos invités, avec leur nom, leur
adresse et leur numéro de téléphone. Mais en mon for intérieur, je
reste persuadé, et je le souhaite ardemment, qu’il ne s’agit que
d’une menace — malveillante et cruelle, certes — qui restera sans
suite. Tranquillisez-vous. Pro�tez de votre lune de miel, partez en
voyage de noces, loin de ces tracas. Toutefois, au moindre signe
éventuel de l’auteur de ces menaces, n’hésitez pas à m’alerter au
plus vite. Alors, dans ce cas, nous pourrons considérer qu’il y aura
danger clair et imminent et nous pourrons déployer les moyens
nécessaires. Pour l’heure, restons simplement vigilants.

Il nous tendit sa carte professionnelle avec ses coordonnées
directes, numéro de mobile inclus.

⏤ Et toutes mes félicitations et mes vœux de bonheur, en
dépit de la situation, conclut le capitaine Delahousse d’un air un
rien navré.

Celui-ci ne nous voulait que du bien, sans doute, et sa position
n’était pas des plus confortables. Devoir renvoyer dans les cordes
un couple apeuré par faute de moyens matériels et humains, cela
devait l’ennuyer profondément. Mais c’était la dure réalité du
quotidien d’un o£cier de police confronté à des coupes budgé‐
taires drastiques. Si tout avait été aussi simple que dans les séries
télévisées…

E� ¤�¥¦§�¦ ¨ª ¬���­¤¤§¥­§¦, ��ª¤ �’®¦­��¤ ¯ª°¥±
avancés et pas plus rassurés qu’en y pénétrant une heure plus tôt.

Nous rentrâmes chez nous la boule au ventre, avec l’angoisse
d’un lendemain incertain chevillée au corps.

Lorsque je découvris ma robe de mariée étalée sur notre lit, je
m’e�ondrai dessus, en pleurs.

16



E

Chapitre 5

Petite blague

nchantée d’avoir passé une merveilleuse soirée, mais
éreintée d’avoir veillé tard, la vieille dame s’avança lente‐
ment, faisant claquer l’embout métallique de sa canne

sur le sol carrelé, dans le hall de la maison de retraite.
⏤ Bonjour, Suzanne ! l’accueillit avec un authentique sourire

la jeune femme qui o¢ciait ce dimanche à l’accueil du pavillon des
Genièvres. Vous revenez de la guinguette ?

⏤ Oh ! Ma belle Amélie, vous êtes presque dans le vrai. J’étais
au mariage de ma petite-�lle Colombe, vous ne vous rappelez pas ?
Il me semblait vous l’avoir dit avant de partir… Quelle belle fête et
comme elle était charmante ma Colombe, si vous l’aviez vue !

⏤, Mais bien sûr ! J’y suis, maintenant. Même que vous aviez
prévenu que vous ne passeriez pas la nuit ici. D’où votre arrivée à
cette heure-ci.

⏤ Voilà, c’est cela. D’ailleurs, je vais monter tout droit à ma
chambre me reposer encore un peu. J’ai dormi quelques heures
chez une de mes nièces, mais j’ai tenu à me relever pour participer
au « pot de chambre ». C’est tellement drôle, cette tradition !
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⏤ Oui, c’est assez cocasse, mais bien que ce soit la coutume,
je ne sais pas si j’aimerais y avoir droit à mon propre mariage…
Ceci dit, il faudrait d’abord que je me trouve un mari, plaisanta
Amélie.

⏤ C’est un préalable incontournable, mais jolie comme vous
l’êtes, cela ne devrait pas s’avérer un problème, la rassura la vieille
femme avec un clin d’œil complice.

Ce faisant, elle se retourna sur le jeune homme qui l’avait
conduite en taxi jusqu’ici et renouvela son clin d’œil.

⏤ Merci pour la course, jeune homme. Je vais monter toute
seule à mon appartement et vous laisse en charmante compagnie…

Suzanne claudiqua en direction des ascenseurs tout en
souriant de sa petite blague qui lui faisait jouer les entremetteuses
bienveillantes.

Elle appuya sur le bouton d’appel de l’un des larges ascen‐
seurs, prévus pour des fauteuils roulants ou des lits médicalisés, si
nécessaire. Les portes s’ouvrirent lentement dans un cliquetis
métallique. Suzanne franchit le seuil, se posta près du miroir du
fond tandis que les portes se refermaient derrière elle. Juste avant
que celles-ci ne se rejoignent, une main d’homme s’insinua dans
l’ouverture.

Les portes couinèrent et s’écartèrent de nouveau, révélant le
visage de l’importun qui n’était pas �chu d’attendre le prochain
ascenseur ou d’emprunter les escaliers.

⏤ Madame ! Vous avez oublié votre sac à main à l’arrière du
taxi.

⏤ Oh ! Mon brave, merci. Voyez comme la fatigue me fait
perdre la tête.

Suzanne tendit son bras libre pour attraper son sac à main,
mais, d’un geste prompt, l’homme le tira vers lui, à la surprise de la
vieille dame, tout en pénétrant dans la cabine.

⏤, Mais…
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Les portes se refermèrent, les emprisonnant en tête à tête dans
la cage mécanique.

⏤ Je vous en prie, chère Madame, je vais vous le porter
jusqu’à votre chambre, si vous le permettez. Avec votre canne, vous
n’êtes pas libre de vos mouvements…

⏤ C’est bien aimable à vous.
L’ascension ne dura que quelques secondes, pendant

lesquelles l’homme observa Suzanne du coin de l’œil, par le biais
du miroir du fond.

Les portes s’écartèrent de nouveau.
⏤ Quel est le numéro de votre chambre, Madame ? s’enquit le

chau�eur de taxi, aimable jusqu’au bout.
⏤ 213, à droite au bout du couloir.
Ils s’avancèrent dans la direction indiquée, Suzanne précédant

le jeune homme. Parvenus devant la porte close de sa chambre, la
vieille femme remercia une fois de plus son groom d’occasion,
lequel répondit :

⏤ Je vais vous le déposer sur votre bureau, ne vous en
faites pas.

⏤ Non, ne vous donnez pas cette peine, c’est déjà bien trop
d’égards.

⏤ Ça ne me dérange pas, j’aime rendre service.
Suzanne présenta son badge électronique devant le capteur et

la porte se déverrouilla avec un signal discret. Le chau�eur poussa
le battant a�n de laisser passer la pensionnaire et il s’apprêtait à la
suivre à l’intérieur lorsqu’une voix le stoppa dans son élan.

⏤ Monsieur ?
Une aide-soignante sortait à l’instant de la chambre voisine.
⏤ Je peux vous aider ? poursuivit-elle. Vous cherchez

quelqu’un ?
⏤ Euh… non, je raccompagnais ma cliente jusqu’à sa

chambre, pour l’aider à porter ses a�aires. Je suis taxi.
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⏤ Tiens ! Je ne vous ai encore jamais vu par ici. C’est quelle
société ? Vous êtes nouveau ?

⏤ Je travaille à mon compte, je viens d’arriver dans la région,
c’est pour ça.

Suzanne passa la tête par l’encadrement de la porte.
⏤ Ah ! C’est vous, Marie ? Bien le bonjour. Ce charmant

jeune homme est tout ce qu’il y a de plus serviable. Merci encore,
Monsieur.

⏤ Avec plaisir… Au revoir.
Il rebroussa chemin en direction des ascenseurs, mais opta �na‐

lement pour l’escalier, où il s’engou�ra vivement.
Marie entra avec Suzanne dans sa chambre.
⏤ Ce n’est pas prudent, Suzanne, de laisser un inconnu

entrer dans sa chambre. Normalement, il n’y a que la famille qui y
est admise, sauf autorisation préalable. Vous connaissez les règles.

⏤ Oui, je suis navrée. Je suis si fatiguée que j’en avais oublié
mon sac à main dans son taxi et il s’est proposé pour me le porter
jusqu’ici. Pour une fois que les jeunes sont serviables, n’est-ce pas ?

⏤ Oui, c’est vrai, ça devient une denrée rare. Quand je vois,
dans les transports, le nombre de jeunes, avec leur casque sur les
oreilles ou leur portable à la main, qui restent assis sans céder la
place aux anciens, ça me révolte ! Bref ! Vous avez bien festoyé ?

⏤ Un formidable mariage. Je suis heureuse d’avoir pu y
assister avant de quitter ce bas-monde.

⏤ Qu’est-ce que vous racontez là, Suzanne ? Vous êtes en
pleine forme, vous n’allez pas nous quitter comme ça, je vous l’in‐
terdis ! Et vous pouvez compter personnellement sur moi pour
veiller sur vous et vous chouchouter tout ce que je pourrai.

⏤ Vous êtes trop bonne, Marie. Je vais me reposer,
maintenant.

• • •
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corde depuis la veille. Elle se débarbouilla rapidement et dé�t son
chignon de cheveux blancs au cœur duquel elle avait, comme à son
habitude — elle était fort coquette, Suzanne ! —, caché une boule
de tissu blanc pour donner plus d’épaisseur à sa coi�ure. Elle
regrettait ses beaux cheveux d’antan et supportait di£cilement de
constater sur elle les marques de la vieillesse.

En allant tirer le rideau vert devant sa fenêtre, son regard se
perdit un instant au-dehors, de l’autre côté de la route, où un bâti‐
ment désa�ecté faisait face à la résidence pour séniors toute
récente. Il s’agissait d’une ancienne usine textile qui avait déposé le
bilan et fermé ses portes quelques années auparavant, de laquelle
ne subsistaient plus que des pans de béton tagués de toutes sortes
de signes compréhensibles de leurs seuls auteurs et de leurs initiés.
La municipalité n’avait pas encore engagé les mesures nécessaires
pour la faire abattre et, de fait, elle constituait souvent le repaire de
bandes de jeunes assoi�és d’alcool et de musique moderne que
Suzanne, parfois, entendait depuis sa chambre, même sans son
appareil auditif.

À d’autres occasions, c’étaient des squatteurs solitaires qui
hantaient les nuits de ce taudis industriel disgracieux. Les
gendarmes, lorsqu’ils n’avaient pas mieux à faire, les délogeaient
manu militari. Mais ils y revenaient sitôt que les autorités avaient
tourné le dos.

Suzanne agrippa le pan du rideau, mais son regard se trouva
soudain attiré par un mouvement dans l’un des étages de l’usine en
ruine. Elle crut reconnaître son chau�eur de taxi, mais, de si loin, si
subrepticement, et avec la fatigue qui plombait son raisonnement
de vieille dame, elle se dit qu’elle devait se faire des idées. Elle ne
voyait pas d’autre explication.

L’esprit confus, elle tira le rideau et alla se coucher.
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Chapitre 6

Cas de conscience

e passai une nuit horrible, sans quasiment trouver le
sommeil. Il en fut de même pour Jérôme, que je sentis
tourner et se retourner sans �n de son côté de notre lit,
désormais… matrimonial.

À plusieurs reprises, au cours de la nuit, nous examinâmes
dans tous les sens l’a�aire de la lettre.

Que devions-nous faire à présent ? Un cas de conscience s’im‐
posait à nous et nous ne parvenions pas à trancher pour une solu‐
tion ou l’autre.

Puisque la police se voyait dans l’incapacité de nous venir
matériellement et humainement en aide dans l’état actuel des
choses, il allait nous falloir réagir seuls. Faire face au danger tel
qu’il se présentait. Seulement, le plus terrible était que nous
n’avions pas les cartes en main. L’auteur de la lettre dirigeait seul la
manœuvre, unique maître à bord de son délire.

Alors, que faire ?
Prendre notre mal en patience en nous rongeant les sangs dans

l’attente d’un nouveau développement ? Qu’est-ce que cela signi‐
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�ait ? Attendre, les bras croisés, que le drame annoncé se produisît
?

Ou mettre en garde tous les invités de notre mariage, ces
victimes potentielles désignées dans cette lettre complètement
dingue ?

Mais ne valait-il pas mieux leur laisser ignorer l’incident pour
ne pas les inquiéter outre mesure, les terroriser, pour certains
d’entre eux ? Comment réagirait ma grand-mère Suzanne en
apprenant qu’elle était peut-être visée par un déséquilibré dont
nous ignorions, tous autant que nous étions, l’identité même ! Son
cœur désormais fragile supporterait-il une telle frayeur ?

C’était ça le pire, dans cette a�aire : personne ne pouvait
prétendre maîtriser quoi que ce fût. Ni l’identité de la victime, ni
l’identité du coupable, ni le lieu, ni la date, ni la méthode : rien !

Alors, comment annoncer à nos proches : « Surtout, à partir de
maintenant et sans limite de durée, restez perpétuellement sur vos
gardes, de jour comme de nuit, chez vous comme au-dehors, car
quelqu’un, dans l’ombre, va peut-être s’en prendre à vous… ou pas…
mais on ne peut pas vous dire qui, ni quand, ni où… ». Formidable !
Autrement formulé : comment faire entrer la paranoïa dans tous
les foyers de ces gens qui nous étaient chers…

Comment a�oler quatre-vingt-dix-neuf personnes alors qu’une
seule semblait dans le collimateur du fou ? Du moins, si l’on en
croyait la lettre.

Après tout, qui pouvait a¢rmer que cette victime désignée ne
serait pas la première d’une longue liste ? Pouvait-on croire à la
sincérité d’un déséquilibré ? N’allait-il pas prendre goût au sang et
poursuivre son œuvre diabolique en s’en prenant à une victime
suivante sur sa liste ? Puis une autre, et encore une autre ?

Jusqu’à parachever son œuvre avec l’ensemble des quatre-
vingt-dix-neuf ?

• • •
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⏤ J’¹³ º¹ª¼ º½ª¤, ¾¹ ½�¾¹³¦��-¿¹ Á¹¥¤ Âª�¦¥¹ Ã¹ª¥¹¤ Äª
matin, sans avoir encore fermé l’œil. Je vais devenir folle !

Jérôme vint se blottir dans mon dos et m’enlaça de ses bras.
⏤ Il faut essayer de dormir, sinon on va vraiment tourner

dingues.
Mais les mêmes questions s’enchaînaient toujours dans nos

crânes, et les mêmes réponses et absences de solutions nous
assaillaient sans cesse diaboliquement.

L’une d’elles, d’ailleurs, revenait en permanence concernant
l’identité de l’auteur de la lettre. Par commodité, j’employais
jusqu’alors le masculin — et je continuerai pour le moment à en
user — pour le désigner. Mais nous pouvions aussi bien avoir
a�aire à une femme qu’à un homme. Rien, dans sa lettre, ne nous
renseignait sur son genre. Si encore il ou elle avait laissé traîner un
indice grammatical, mais non ! Nous aurions au moins pu éliminer
la moitié des habitants de la planète… Un homme OU une femme,
élémentaire, non ?

Cette seule question du sexe de l’auteur nous obnubila durant
près d’une heure lors de cette nuit agitée sans sommeil.

Au petit jour, vaincus par un épuisement tant physiologique
que mental, Jérôme et moi-même sombrâmes �nalement dans une
sorte d’état comateux, deux à trois heures durant.

Contrairement à la veille, nous ne fûmes pas réveillés par une
joyeuse bande de copains et de membres de notre famille autour
d’un pot de chambre écœurant.

Ce qui nous tira des limbes ce lundi matin furent les cris que je
poussai dans mon sommeil agité.

En moins de vingt-quatre heures, nous avions basculé du rêve
au cauchemar.
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Chapitre 7

L’heure des mamans

e véhicule s’immobilisa lentement le long du trottoir,
dans un bruissement caractéristique de sa motorisation
électrique et stoppa sur l’un des emplacements matéria‐

lisés destinés aux arrêts-minute.
Personne n’en descendit, ni du côté passager ni de celui du

chau�eur. Personne non plus ne s’en approcha pour y monter.
Le moteur silencieux tournait au ralenti, comme prêt à

s’ébranler de nouveau dans un glissement félin.
Plus loin, à peine à une centaine de mètres au-delà du pare-

brise, d’autres véhicules s’arrêtaient un court instant, déposant un
enfant, cartable au dos, au milieu d’autres jeunes élèves dont les
voix aigües s’élevaient entre les bâtiments de l’école maternelle.
Des poussettes se croisaient, dans lesquelles des bambins non
scolarisés bâillaient, les yeux encore ensommeillés, une tétine au
bout des lèvres. Des parents pressés croisaient des nourrices
jonglant avec les horaires et des professeurs réunissaient les arri‐
vants dans la cour intérieure protégée par des grilles de fer.
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Une protection certes e�cace contre l’intrusion, mais non
contre le voyeurisme.

Dans l’habitacle du véhicule électrique, le conducteur ne
perdait pas une miette du spectacle de ce lundi matin comme les
autres aux abords d’une école maternelle. Un quart d’heure fréné‐
tique au cours duquel les parents se dépêchaient de déposer leur
progéniture avant de �ler au travail, les grands-parents leurs petits-
enfants avant d’aller acheter une baguette de pain ou le quotidien
régional et où les nounous papotaient quelques instants entre elles
avant de rentrer s’occuper des plus jeunes. À l’intérieur, les profes‐
seurs s’apprêtaient à faire entrer tout ce petit monde dans les di�é‐
rentes classes, de la petite à la grande section.

Personne ne se préoccupait d’autre chose que de ses propres
tâches matinales, ce qui laissait le champ libre à l’individu posté
derrière le volant du véhicule noir tournant au ralenti. Celui-ci
cherchait du regard le jeune Samuel Coignard.

Le petit Sam, du haut de ses quatre ans, se laissa guider jusqu’à
la cour où il retrouva sa bande de copains habituels avec qui il
allait pouvoir jouer dans la cour fermée pendant une dizaine de
minutes, avant de se laisser enfermer dans sa classe jusqu’à la
récréation suivante.

Sam n’avait aucune raison de se mé�er du conducteur qui ne le
quittait pas des yeux. Le gamin n’en avait pas même conscience.
Ah ! La belle innocence de l’enfance…

Le neveu de Jérôme Bastaro verrait sa journée dé�ler comme à
l’habitude, entre l’apprentissage des bases de la langue, du
graphisme et des comptines, les récréations, la demi-heure de
motricité, la pause du déjeuner à la cantine du périscolaire atte‐
nante à l’école et la sieste du début d’après-midi.

Lorsque la sonnerie de seize heures quinze retentirait, et pour
sa plus grande joie, il réunirait ses cahiers de dessin et ses feutres,
sans oublier le doudou qui ne le quittait jamais, et se présenterait
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