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À mon père, ce héros pour qui j’ai écrit cette histoire… 
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proches, car la vie ne tient qu’à un fil. Si j’en ai toujours été 

conscient, jamais je n’aurais pensé que je serais confronté à 

un drame. 

L’un de ceux qui vous prennent à la gorge et vous coupent 

le souffle. 

L’un de ceux qui changent à tout jamais votre existence, 

sans que vous ne puissiez rien y faire. 

Quand nous sommes enfants, adolescents, puis jeunes 

adultes, nous ne pensons pas à l’avenir. Du moins pas à ses 

sombres côtés. Nous sommes tout simplement dans la fleur 

D 

 

epuis mon plus jeune âge, ma mère me répète sans 

cesse de prendre soin de moi ainsi que de mes 

proches, car la vie 
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de l’âge et insouciants. Notre seule préoccupation est de 

profiter de notre jeunesse. 

Boire, faire la fête et fumer sont mes occupations favorites 

depuis des années. Peu m’importe d’enchaîner les conneries, 

parce qu’au final, je m’éclate. Je me défoule. 

Mon temps, je le passe avec mon meilleur ami Clément, 

avec qui j’ai fait les quatre cents coups, ainsi qu’avec Alicia, 

ma petite amie. Tous les deux sont très extravertis et vivent 

au jour le jour. Ils ne se préoccupent pas du lendemain, 

préférant faire tout ce qu’ils veulent quand ils le souhaitent, 

sans s’intéresser aux conséquences. Pour être honnête, j’ai 

toujours été un peu comme ça, moi aussi. 

Sauf qu’à présent, derrière ce bureau, dans cette salle froide 

et sans couleur, ma vision des choses semble avoir totalement 

changé. 

Comme si je venais de recevoir un électrochoc qui m’aurait 

remis les idées en place, j’ai l’impression de tout voir 

différemment. Les paroles si crues du médecin sont 

semblables à un coup de poignard dans le cœur. 

Le regard dans le vide, je n’écoute plus ce qu’il dit. J’ai 

décroché depuis plusieurs minutes après qu’il m’a annoncé 

l’horrible et terrible nouvelle qui va bouleverser totalement 

ma vie. 
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À partir de maintenant, rien ne sera plus jamais comme 

avant. 

La main serrée sur l’accoudoir de mon fauteuil, mes 

souvenirs défilent devant mes prunelles, comme si j’allais 

mourir la seconde d’après. 

Le spécialiste de santé qui me fait face ne se préoccupe 

guère de savoir si je vis bien la chose, se contentant de garder 

les iris fixés sur son ordinateur. Je me sens totalement seul 

dans cette épreuve. 

Prenant une grande inspiration pour calmer la colère qui 

monte en moi, je quitte brusquement de la pièce en claquant 

la porte avec une telle force que les personnes dans le couloir 

sursautent avant de m’observer avec un soupçon de peur dans 

les yeux. Certaines s’écartent même sur mon passage, ce qui 

m’énerve un peu plus encore. Je ne suis pas un pestiféré ! 

Il faut que je sorte d’ici pour respirer. J’en ressens le besoin 

vital. 

Comme si ça pouvait effacer ce que je viens d’entendre. 

Comme si ça pouvait tout changer. 

D’une démarche rapide, je longe les murs, me sentant déjà 

moins oppressé que dans la salle dans laquelle je me trouvais 
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plus tôt. En passant devant une fenêtre ouverte, l’air froid me 

fouette le visage et me rappelle que je suis bien en vie. 

Que tout n’est pas encore perdu. 

Ignorant la nouvelle migraine qui me broie le crâne, je 

prends le temps d’inspirer plusieurs fois, gonflant mes 

poumons d’un air bien plus pur que celui de la cigarette que 

j’aurais volontiers fumée si je n’avais pas été à l’intérieur d’un 

fichu hôpital. 

Si j’avais été plus sensible, j’aurais sûrement éclaté en 

sanglots, là, dans ce maudit établissement où des dizaines, 

voire des centaines de personnes entrent et sortent chaque 

jour, parfois pour de simples examens et d’autres fois pour 

des raisons bien plus graves. 

Comme moi. 

Maintenant que le verdict est tombé, je ne peux rien faire 

d’autre que de suivre le courant que l’on m’impose 

injustement, au risque de me noyer. 

La peur de l’inconnu me noue le ventre. Ne pas savoir 

comment sera mon corps après tout ça, comment je serai à la 

fin, m’angoisse énormément. Cette situation est totalement 

nouvelle pour moi et l’incertitude du futur est comme une 

claque en pleine figure. 
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À chaque bouffée d’air que j’inhale, je prends conscience 

de ce qui est en train de m’arriver et je sens l’impuissance 

m’envahir. 

C’est une chose de ne pas se préoccuper de ce qu’il va 

advenir de nous demain quand nous sommes convaincus que 

notre vie est tranquille, que rien ne pourra nous arriver. C’en 

est une autre lorsque nous nous rendons compte qu’en 

définitive, notre mère avait raison, finalement. 

La vie est courte, fragile et n’attend personne. 
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Quelques jours plus tôt 

 

 

 

étage ! Les propriétaires devraient avoir pitié de leurs 

locataires. 

Dans un gémissement douloureux, Tess, ma meilleure 

amie depuis l’école primaire, s’affale sur mon canapé, 

étendant ses longues jambes devant elle. Son souffle erratique 

ressemble à celui d’un buffle, ce qui me fait rire. 

— Tous les locataires ne sont pas enceintes comme toi. 

—J 

 

e n’en reviens toujours pas qu’il n’y ait pas d’ascenseur 

dans ton immeuble. Tu es tout de même au troisième 

étage ! 
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Un grognement me répond tandis que je ferme la porte de 

mon petit appartement à peine plus grand qu’un studio. 

Après m’être débarrassée de mes affaires dans ma chambre, 

je rejoins Tess sur le canapé et pousse un long soupir de bien-

être, épuisée par ma journée. 

Février étant sur le point de se terminer, ça fait maintenant 

six mois que je me suis installée dans un cabinet en libéral 

avec une amie que je connais depuis la fac. 

Au départ, je ne devais pas exercer le métier de 

psychomotricienne, je souhaitais devenir kinésithérapeute. 

Seulement, après avoir raté deux fois le concours, à la sortie 

de la terminale puis après un an d’école préparatoire, j’en ai 

conclu que je n’étais pas faite pour ça. 

Heureusement, lors du second concours, j’ai décidé de 

tenter celui de psychomotricité en parallèle, sans aucune 

préparation, au cas où je n’arriverais pas à entrer dans l’école 

de kinésithérapie. Et j’ai bien fait puisque j’ai obtenu un avis 

favorable. 

Après trois années passées à Paris pour mes études, je suis 

revenue à Rouen pour m’installer définitivement, en accord 

avec Sarah, ma collègue, amie et associée qui ne voyait aucun 

inconvénient à découvrir de nouveaux horizons. 
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Alors que je suis très attachée à mes racines, elle apprécie 

voyager et voir du pays en déménageant assez souvent. Elle 

en a pris l’habitude quand elle était petite, car elle suivait ses 

parents qui devaient sans cesse changer de ville au gré des 

promotions de son père. 

Comme nous étions très liées l’une à l’autre durant notre 

cursus universitaire et que nous ne sommes pas faites pour 

obéir à un patron, nous avons décidé d’ouvrir ensemble notre 

propre cabinet libéral afin de suivre nos ambitions tout en 

divisant les charges. 

Après plusieurs mois à tout organiser, nous nous sommes 

officiellement installées le dix-huit septembre. Comme nous 

l’espérions, nous avons rapidement eu une patientèle, nous 

permettant d’avoir un salaire pour payer les factures. 

Un sourire se forme sur mes lèvres en me remémorant tout 

le chemin que j’ai parcouru pour en arriver là. Si je suis déçue 

de ne pas avoir pu réaliser mon rêve : être kinésithérapeute, 

au moins, j’ai réussi à faire quelque chose de ma vie, qui, au 

final, me plaît. 

— Tu ne veux pas préparer le repas ? J’ai une faim de loup. 

De nouveau, je ricane en l’entendant geindre de la sorte. 

— Tu as tout le temps faim. 
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Elle se retourne vers moi, les yeux écarquillés et la bouche 

à moitié ouverte dans une mine outrée. 

— Ce n’est pas vrai ! Tu devrais t’occuper de ta meilleure 

amie au bout de sa vie plutôt que de te moquer d’elle, Anna. 

Tess est la seule à me donner ce surnom depuis notre plus 

tendre enfance. Mon prénom étant beaucoup trop difficile à 

prononcer pour l’enfant qu’elle était lorsque nous nous 

sommes rencontrées, de ce fait, Kellyanna est devenu Anna. 

Cette habitude ne l’a jamais quittée. 

J’ai conscience d’avoir un prénom peu commun et assez 

compliqué, cependant, mes parents ont toujours aimé sortir 

de la normalité. D’après eux, ça me rend encore plus unique. 

— S’il te plaît ! Je te promets de te préparer tes cookies 

préférés lorsque j’aurai pondu mon œuf ! 

Hilare, je me lève pour accéder à ses désirs. 

— D’accord, c’est bon, j’ai compris. 

Faisant fi de son petit cri victorieux, je me dirige vers ma 

minuscule cuisine pour commencer à concocter le repas de 

ce soir, même s’il n’est que dix-huit heures trente. À cause de 

mes prises en charge bien plus nombreuses qu’avant, je ne 

vois plus Tess aussi souvent que je le voudrais. 
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De ce fait, je peux bien lui faire plaisir ! D’autant qu’elle va 

nourrir mon filleul par la même occasion, et ça, ce n’est pas 

négligeable. Rien que pour ça, je vais concocter un plat qui va 

ravir ses papilles. 

Je me souviens encore de ce magnifique jour où Tess m’a 

annoncé qu’elle allait être maman et qu’elle souhaitait que je 

devienne la marraine de son fils. Nous étions dans le centre 

de Rouen, dans un petit café près de la Cathédrale pour notre 

rendez-vous hebdomadaire qui visait à nous raconter nos 

semaines respectives. 

Assises l’une en face de l’autre, nous avons beaucoup 

discuté jusqu’à ce qu’elle me tende une enveloppe d’une main 

tremblante, le visage subitement tiré par l’inquiétude. Elle 

paraissait si joyeuse depuis le début de la matinée que je me 

suis tout de suite posé des questions. 

S’était-il passé quelque chose de grave ? 

Aussi, je n’ai pas perdu de temps et j’ai ouvert l’enveloppe 

en kraft que j’ai failli faire tomber en voyant la mini photo 

d’une échographie avec écrit dans une bulle, en haut à droite : 

« Veux-tu devenir ma marraine ? » 

Cette nouvelle m’a totalement bouleversée. À tel point que 

je n’ai pas su quoi répondre pendant de longues minutes 
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durant lesquelles Tess n’a cessé de me fixer, se triturant les 

doigts en attendant que je dise quelque chose. 

Alors, quand je me suis levée pour la féliciter et lui adresser 

un grand « OUI », elle n’a plus réussi à se retenir et a fondu 

en larmes de joie dans mes bras, sous les regards curieux de 

ceux qui nous entouraient. 

Un immense sourire aux lèvres, je m’active derrière les 

fourneaux en chantonnant tandis que ma meilleure amie 

s’installe confortablement devant la télé, posant ses pieds 

déchaussés sur la table basse pour soulager ses jambes 

douloureuses. 

Placée à gauche de l’entrée, la pièce à vivre est ouverte, me 

permettant de voir ce qu’il se passe, même de la cuisine qui se 

trouve sur la droite, après la chambre et la salle de bain. Bien 

qu’il ne fasse qu’une trentaine de mètres carrés, mon petit 

chez-moi me convient tout à fait. 

Décorés à mon image, les murs blancs et gris ainsi que les 

multiples stickers et tableaux donnent un aspect cosy à 

l’endroit. À tel point que Tess adore venir chez moi et 

s’arrange pour me rendre visite dès lors que je suis à 

l’appartement. 

Ma chambre est assez exiguë, ne pouvant contenir que 

mon lit ainsi qu’un dressing, néanmoins elle est parfaite pour 
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moi. La pièce à vivre est assez spacieuse, me permettant 

d’avoir un coin salon, un coin salle à manger ainsi qu’une 

cuisine assez grande pour que je circule sans problème. 

Lorsque je me retourne pour dresser le couvert et que je 

vois Tess debout, la paume sur son ventre, recroquevillée sur 

elle-même, je ne peux m’empêcher de m’inquiéter. 

— Tess ? 

Les traits tirés par la peur, elle crie : 

— Oh mon Dieu ! 

Je pose vivement la vaisselle sur la table et me précipite 

vers elle. Avec douceur, je place mes mains sur ses avant-bras 

tandis qu’elle agrippe péniblement les miens, comme pour 

supporter la souffrance qui l’assaille. Je crois qu’elle a des 

contractions. 

— Que se passe-t-il ? Tu vas bien ? 

Mon timbre est aigu, trahissant mon inquiétude. 

— On y va, tout de suite ! 

Ne comprenant pas de quel endroit elle veut parler, je lui 

demande, les sourcils froncés : 

— Hein ? Mais où ? 
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Levant le visage pour me regarder dans les yeux, elle me 

répond d’une voix sifflante : 

— À l’hôpital, je viens de perdre les eaux, Anna ! 
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visage à la faible lueur du jour qui traverse mes rideaux, je 

sens la nausée m’envahir. Comme pratiquement chaque jour 

depuis plusieurs semaines maintenant, une forte migraine 

m’assaille, à tel point que je suis incapable d’effectuer le 

moindre geste, au risque de vomir mes tripes sur le parquet. 

Ma chambre, habituellement assez sombre avec ses murs 

rouges et noirs, me paraît à présent trop lumineuse. 

Tellement, que si j’enlève mes bras, je crains de perdre mes 

yeux sous la violence des rayons du soleil. Pourtant, il ne me 

semblait pas qu’il faisait si beau tout à l’heure. 

L 

 

e dos en sueur collé au matelas, mes bras repliés sur 

mes paupières closes pour tenter de soustraire mon 

visage à la faible 
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Aussi brutalement que mes maux de tête sont apparus, des 

acouphènes viennent troubler mon audition, au point de me 

faire pâlir un peu plus sous la douleur. Des sueurs froides 

m’envahissent et me donnent l’impression d’être gelé, alors 

que je suis en nage. 

Même mes draps sont trempés. 

— Hé, mec, ça va mieux ? 

Derrière la brume de la souffrance, la voix de mon meilleur 

ami et colocataire me parvient, lointaine. Le pire, c’est que je 

n’arrive pas à articuler des paroles compréhensibles, tant ma 

bouche semble pâteuse. Alors, j’émets un grognement pour 

toute réponse. 

— Je t’apporte de l’eau et un Doliprane. 

La migraine m’a frappé si soudainement que je n’ai pas eu 

le réflexe de prendre un médicament. Sur l’instant, je n’ai 

pensé qu’à poser mon téléphone sur le matelas à côté de moi 

avant de m’allonger et de me saisir ma tête entre les mains. 

Ça fait maintenant assez longtemps que je subis les assauts 

de la douleur pour savoir qu’elle m’empêche de faire quoi que 

ce soit et qu’elle met un temps fou à disparaître. 

Bien que ça fasse presque deux heures que je suis comme 

une statue, calmant ma respiration pour tenter d’apaiser cette 
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souffrance, ça n’a aucun effet. Lorsque Clément revient dans 

la chambre, il me faut un bon moment pour réussir à me 

redresser et avaler le cachet sans me vider sur ses pieds. 

Si je le vois articuler quelque chose pendant que je me 

rallonge sur le lit, je n’entends absolument rien. C’est comme 

si j’avais perdu l’audition en quelques secondes à peine. 

Et aussi rapidement qu’ils ont disparu, tous les sons 

m’assaillent de nouveau, si fortement que je ne peux plus me 

retenir. 

Avec vivacité, je me lève et cours dans la salle de bain pour 

régurgiter dans les toilettes tout ce que j’ai mangé ces 

dernières heures, assis par terre pour ne pas m’écrouler sous 

les vertiges. 

Alerté par mon état, mon meilleur ami se place derrière 

moi et m’aide à tenir droit afin de bien me vider dans la 

cuvette et non sur le sol. Durant une bonne demi-heure, nous 

restons ainsi, jusqu’à ce que je me sente enfin capable d'être 

debout sans risquer de m’évanouir. Si la douleur n’a pas 

totalement disparu, au moins elle est beaucoup plus 

supportable. 

Je remercie Clément de m’avoir encore une fois épaulé 

dans cet horrible moment humiliant avant de m'affaler dans 
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le canapé de notre salon. Je pose ma tête en arrière sur le 

dossier, les yeux fermés. 

— Ça va mieux ? demande mon meilleur ami en 

s’installant à côté de moi. 

— Ouais. Ça passe doucement. Encore quelques minutes 

et je serai comme neuf. 

Ma blague ne semble pas le faire rire, car je le sens se 

crisper à côté de moi. Ouvrant les paupières pour le regarder, 

je remarque que ses cheveux châtains, mi-longs, lui tombent 

sur les yeux, alors qu’il me fixe de ses prunelles noisette. Ses 

sourcils sont froncés par l’inquiétude. 

— Tu en as parlé à tes parents, au moins ? Ça fait un 

moment que ça dure, tu dois aller voir quelqu’un, c’est pas 

normal. 

De justesse, je me retiens de lui dire que c’est déjà fait et 

que j’ai d’ailleurs un rendez-vous tout à l’heure chez un 

neurochirurgien. Ne pouvant plus d’endurer tout ça, je suis 

allé consulter mon médecin généraliste il y a environ deux 

semaines et il m’a conseillé d’aller prendre rendez-vous avec 

un ORL pour commencer. Ce que j’ai fait la semaine dernière. 

Après m’avoir fait subir plusieurs tests, il m’a prescrit une 

IRM pour voir ce qu’il en était, car il a suspecté un neurinome 

de l’acoustique. Il m’a expliqué que c’est une tumeur qui se 
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développe au niveau de la gaine protectrice des nerfs et que, 

dans mon cas, il touchait le nerf vestibulaire, impliqué dans 

l’audition et le sens de l’équilibre. 

Toutefois, comme il n’avait pas le matériel nécessaire pour 

le confirmer, il m’a demandé d’aller consulter un 

neurochirurgien afin de corroborer son diagnostic. Mon 

rendez-vous a été réservé pour aujourd’hui, dans moins de 

deux heures. 

Si Clément est en droit de savoir tout ça, j’ai préféré ne rien 

lui dire avant d’être sûr de ce que j’ai pour ne pas l’inquiéter. 

Lui et moi sommes amis depuis si longtemps que la simple 

idée qu’il souffre à cause de moi me répugne. J’ai donc gardé 

secrets mes rendez-vous chez le médecin ainsi que celui chez 

l’ORL. Surtout que je ne suis pas certain qu’il aurait réussi à 

conserver tout ça pour lui. À coup sûr, il aurait craqué et en 

aurait parlé à ma grande sœur, Nadia, qui est aussi sa petite 

amie depuis plus d’un an. 

— Je ne veux pas les inquiéter. Ce n’est sûrement pas 

grand-chose. 

Alors que je me frotte doucement les yeux de lassitude, 

Clément pousse un long soupir à mes côtés. 

— Nadia s’en fait pour toi, tu sais. 

Je me tourne vivement vers lui. 
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— Tu lui as dit ? 

— Je n’en ai pas eu besoin, elle est passée tout à l’heure. 

Tu étais tellement mal que tu ne l’as même pas entendue ! 

Éberlué, je ne lui réponds pas. Effectivement, je ne me suis 

rendu compte de rien, bien trop empêtré dans ma souffrance. 

Savoir que ma grande sœur a pu me voir dans cet état ne me 

plaît pas du tout. Bien que nous ne soyons pas extrêmement 

proches, elle reste un membre de ma famille, comme tous 

mes autres frères et sœurs. Je déteste les inquiéter et encore 

plus me montrer aussi faible devant eux. J’espère simplement 

que, pour une fois, elle tiendra sa langue et n’ira rien répéter 

à mes parents ainsi qu’à notre fratrie. 

Durant un bon moment, nous demeurons ainsi, à regarder 

la télé que Clément a allumée, le volume très bas afin de 

m’épargner tout mal de tête, jusqu’à ce que je me rende à mon 

rendez-vous. Prétextant un besoin de prendre l’air et de 

m’aérer, seul, je quitte notre petit appartement, les mains dans 

les poches de mon manteau en cuir fourré, les yeux baissés 

sur la route. 

Si l’hôpital n’est pas près de là où j’habite, je décide tout de 

même d’y aller à pied, n’ayant aucune envie de sortir ma 

voiture ni de prendre les transports en commun. En une 

heure à peine, j’arrive devant le bureau du neurochirurgien et 
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n’ai heureusement pas à attendre longtemps avant qu’il ne 

vienne s’occuper de mon cas. 

Une fois l’IRM passée, je reste assis sur la chaise en tissu, 

le regard fixé sur le visage du spécialiste qui examine avec 

attention les résultats. Sa mine est soucieuse, cependant, elle 

ne paraît pas non plus alarmée, ce qui me donne espoir. 

— Effectivement, cette masse sombre est assez 

inquiétante, mais ce n’est peut-être pas grand-chose. Dites-

moi, avez-vous consulté un ORL récemment ? 

— Oui, le docteur Bertinois. Il suspecte un neurinome de 

l’acoustique et m’a fortement suggéré de voir un 

neurochirurgien afin de corroborer ses dires. 

Le visage de l’homme se rembrunit à la mention de mon 

ORL avec une telle rapidité que ça me surprend. N’a-t-il pas 

lu mon dossier ? Et qu’a bien pu faire docteur Bertinois pour 

le rendre aussi irascible tout d’un coup ? 

— Eh bien, il a dû se tromper, comme toujours, car ce 

n’est rien. 

Sa voix est sèche et peu amène, ce qui me fait froncer les 

sourcils. 

— Mais… vous êtes sûr ? 
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Avec lenteur, l’homme se redresse sur sa chaise, les mains 

croisées devant lui. Avec une froideur déconcertante, il 

plonge ses prunelles dans les miennes, comme pour me défier 

de le contredire. 

— Remettriez-vous en cause mon pronostic, monsieur ? 

Voyant qu’il commence nettement à s’énerver, je décide de 

calmer le jeu. 

— Pas du tout, mais vous avez dit tout à l’heure que la 

masse était inquiétante. 

— J’ai dit qu’elle semblait inquiétante, pas qu’elle l’était. 

Mais en y regardant de plus près, je peux vous assurer que ce 

n’est rien. Vous pouvez rentrer chez vous et si vous avez 

d’autres céphalées, n’hésitez pas à prendre des antalgiques. 

Franchement sceptique face à sa réponse, je finis tout de 

même par acquiescer et me lever. Vu son humeur depuis que 

je l’ai informé de l’identité de mon ORL, je doute qu’il change 

d’avis et accepte de revoir son diagnostic. 

Après l’avoir remercié, je quitte la pièce alors qu’il ne me 

porte plus aucune attention. Son comportement 

irrespectueux m’horripile tellement qu’à peine le pied à 

l’extérieur, je sors une cigarette de mon paquet pour la fumer, 

presque avidement. N’arrivant toujours pas à me sentir 

mieux, je décide de rentrer à pied afin de m’aérer l’esprit et de 
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réfléchir à toute cette situation. Même si le spécialiste m’a 

affirmé que je ne courrais aucun danger, j’ai la sensation, au 

fond de moi, que ce n’est pas le cas. 

Pourtant, ça me soulagerait d’un énorme poids ! 

Sauf que j’ai beau tenter de me convaincre que ce ne sont 

que de simples maux de tête sans importance, seulement plus 

fréquents que la normale, ça ne change rien. 

Le nœud au creux de mon ventre persiste. 
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