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Avant-propos

Pilote ! Le plus beau des métiers ? Assurément !
Pour moi, du moins.

Bruxelles, un soir de décembre 1996, a la terrasse
d’un restaurant. La conversation tourne autour de mon
métier.

La petite dame ridée en chapeau gris orné de
fraises, assise a I'autre bout de la table, se penche vers
moi avec des mines de souris effarouchée, les yeux
papillonnant :

— Mais c’est dangereux n’est-ce pas, mon-
sieur ? Vous n’avez jamais eu peur la, dans votre
avion ? Tout de méme, ¢a ne tient sur rien du tout, un
avion, n’est-ce pas ! Quand le moteur s’arréte, qu’est-
ce que vous faites ? Vous avez des parachutes ?

A ses cotés, un grand type a la moustache en
bataille Iéve un sourcil broussailleux :

— Voyons, Emilie, monsieur n’est pas dans l'ar-
meée. C’est dans I'aviation civile. Si on leur donne des
parachutes, quand il y a une panne, ils sautent ! Et les
passagers, derriéere, ils font quoi ?



— Moi, jai bien trop peur pour monter dans un
avion, intervient une grande asperge en chignon. Ima-
ginez-vous qu’un de mes cousins a, un jour, voulu pas-
ser son baptéme de l'air. Il a eu une de ces peurs. Le
pilote n’arrétait pas de faire monter et descendre
I'avion, de le pencher a gauche et a droite. S'’il a cher-
ché a le dégodter, c’était réussi, croyez-moi. Je me vois
mal dans la méme situation !

— C’est vrai ! Coupe son vis a vis, un petit homme
rondouillard aux bajoues couperosées. J'ai été obligé
d’aller a Berlin en avion, il y a deux ou trois ans. On a
été secoués d’une fagon impossible. Et ¢a n’arrétait pas
de tourner dans tous les sens. Trés désagréable ! A
mon avis, ils I'ont fait expres. Tout le monde avait peur,
c’était visible. En tout cas, pour moi, terminé I'avion.
C’est vraiment trop dangereux. Je ne comprends pas
comment on peut aimer ce métier. Sans vouloir vous
offenser, Monsieur, ajoute-t-il d’'un air important, c’est
un travail de trompe-la-mort, de casse-cou ! Il faut étre
cascadeur, ou saltimbanque pour faire ce boulot !

Ayant dit, il attrape son cognac, le fait tourner dans
son verre, I'ceil brusquement attendri, puis :

— Remarquez, je ne dis pas cela spécialement
pour vous ! Mais, avouez que c’est un métier de fou.
Qu’est-ce que vous trouvez de si passionnant a étre
ainsi entre ciel et terre, a vous demander si vous serez
encore vivant la minute suivante ?

Du bout de ma fourchette, je titille mon éclair au
chocolat a demi écrasé sur [l'assiette, cherchant
comment expliquer a ces gens ce qu’est mon job en
veérité.



Bien sar, il y a des risques. Mais davantage que
pour d’autres métiers ? Je ne crois pas que piloter un
avion soit plus dangereux que de conduire un dix-huit
roues sur des routes encombrées de maniaques du
volant, d’étre flic de quartier, électricien ou boucher. Je
ne connais rien au travail de boucher, ni a celui de
chauffeur poids lourd, mais il me semble que la
comparaison avec ce dernier soit assez judicieuse.

Lorsqu’un gars proméne son gros semi-remorque
sur les autoroutes, dis-je a I'intention du gros, il est bien
plus exposé que moi quand je vole d’un point a un autre.
Et si vous voyagez en car jusqu’a Barcelone, vous avez
davantage de risques d’accident que moi la-haut. I
suffit de regarder la télé. Ca arrive tous les jours !

Oh ! Mais non, voyons ! Reprend la musaraigne
en s’agitant sur sa chaise. Quand il a une panne, le ca-
mion s’arréte au bord de la route. Tandis que vous, vous
faites quoi, a part tomber comme un caillou ? Et quand
un avion tombe, comme cela arrive souvent, ce n’est
pas deux morts qu’il y a!

Je me rends compte, une fois encore, qu’il est
inutile d’essayer de convaincre les gens lorsqu’ils ont
des idées toutes faites, aussi me tais-je tandis que la
conversation dérive vers des sujets moins sensibles.

Qu’y a-t-il de réellement dangereux, a étre pilote?
Pas plus que pour n'importe quel autre métier, s’il est
exercé avec suffisamment de conscience et de sens
des responsabilités. Pas si 'on peut garder présent a



'esprit que nul n'est parfait, si 'on est capable de se
remettre en question et de tirer de ses faiblesses et ses
erreurs les enseignements adéquats.

Bien sar, outre un entrainement rigoureux, il faut
également une part de chance, mais ceci est vrai pour
n’importe quel job, dés lors que I'erreur est humaine.

Ici, pourtant, la chance, ce n'est pas de passer a
cété de l'accident, par pur hasard. Ce n’est pas de tirer
le numéro gagnant au loto, bétement, parce que les
statistiques ce jour-la sont de votre c6té, ou que votre
signe astral est favorable.

C’est quelque chose de plus complexe. C’est fait
d'une infinité d'éléments qui concourent a vous
permettre d’éviter le drame toujours possible, et latent.
Cela se prépare, se construit, jour aprés jour, a force de
précautions, d’entrainement, d’anticipation, de
jugement, et de bon sens. Et d’'un minimum d’humilité.

C’est un état d’esprit, qui amene a étre capable de
tirer parti de situations difficiles de maniere appropriée,
au moment opportun, parce qu’il vous vient, a ce
moment precis, le réflexe nécessaire

Et ce réflexe n’est pas inné. Il est le résultat d’'un
apprentissage fait d’entrainements réguliers, de
connaissances pratiques et théoriques, de remises en
question, et des legons qu’on aura retenues des erreurs
antérieures.



Plusieurs individus que jai connus durant une
carriére de plus de trente-cinq ans, auraient été mieux
inspirés de se tourner vers un autre travail. Les
« ratages », dans notre métier, se paient « cash », et
souvent trés cher.

Certains d’entre eux, ayant embrasse la profession,
parfois au fil du hasard, ou « pour faire quelque
chose », et qui, a force d’attribuer aveuglément leurs
propres erreurs aux autres avaient fini par se croire les
meilleurs, ne sont plus hélas de ce monde, ayant
terminé dramatiquement leur parcours quelque part.

Parfois en faisant la une des journaux, parfois sans
tapage médiatique. Tout dépend du nombre
d’'innocents entrainés malgré eux dans leur fatale
suffisance, et I'improvisation.

Moi aussi, jai eu ma période « grande gueule »,
quand j'apprenais a piloter. Il m’est arrivé de me croire
un étre supérieur tout simplement parce que javais
réussi a me sortir d'un mauvais pas. Heureusement
pour moi, les circonstances m'ont permis trés
rapidement de comprendre que j'étais loin du compte.
J’ai eu plus d’'une fois I'opportunité de me questionner
sur ma propre vanité, de faire le bilan de mes maigres
connaissances en la matiére et du lot d’erreurs qui me
tenait lieu d’expérience.

C’est cela, tres certainement, qui a été ma vraie
chance.



Plus tard, quand je fus commandant de bord, je
conservai cet état d’esprit. J'ai toujours considéré que
mes collegues avaient, d’'une maniére ou [lautre,
quelque chose a m’apprendre, fussent-ils fraichement
promus et plus d'une fois je me suis trouvé bien
d’écouter leurs avis.

J’ai fait mienne cette philosophie qui professe qu’a
écouter les autres, le soir on se couche toujours un peu
moins béte.

Trop souvent, le type qui se trouve a gauche dans
le cockpit a tendance a se prendre pour un dieu. I
décide, juge, agit, comme s'il était seul a étre investi des
connaissances requises. Les autres ne sont que des
sous-fifres justes bons a jouer les utilités et ne valent
certainement pas qu’on écoute leur avis, lequel avis ne
serait de toute facon qu’'un ramassis d’ineptie.

Bien sdr, le commandant de bord est celui qui
prendra la décision, en fin de compte. Et c’est sur lui
que repose la responsabilité de conduire I'avion a bon
port. Il est 1a parce qu’il a plus d’expérience, qu’il a
démontré au cours des ans que son jugement est plus
fiable et qu'il a, théoriqguement du moins, les aptitudes
requises pour commander.

Est-il pour autant concevable de considérer les
collegues comme quantité négligeable ? Selon moi
c’est une grave erreur.

Dans un cockpit, il s’agit avant tout d’'un travail en
équipe, en commun, et qui dans nombre de
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circonstances requiert de mettre I'ensemble des
connaissances, des idées, de I'expérience au service
de cette équipe.

Le « CRM, » le Cockpit Ressource Management,
est bien autre chose qu’un apprentissage d’obéissance
au seul maitre a bord. C’est I'exploitation en commun,
a l'initiative du chef, des ressources de chaque membre
de I'équipage pour la sauvegarde de tous.

Combien encore sont les jeunes copilotes qui
doivent affronter la morgue et la suffisance de leurs
ainés ? Combien sont ceux qui, aujourd’hui encore,
doivent faire contre mauvaise fortune bon ceceur et partir
en vol avec des gars qui ne les considérent que comme
d’encombrants accessoires, qui ne les autorisent pas,
ou trop rarement, a émettre une opinion qui pourrait
s’avérer pertinente ?

Pourquoi un tel comportement, générateur de
frustrations pouvant mener au drame, en cas extréme,
existe-t-il 7 Pourquoi des gens par ailleurs sensés et
empreints de qualités se comportent-ils, lorsqu’ils se
retrouvent aux commandes de leur appareil, en
potentats déniant a quiconque se trouvant sous leur
commandement, le moindre droit a la parole ?

Crise d’autorité ? Besoin de s’imposer a tout prix ?
Ou crainte de se voir un jour prochain supplanté par
celui dont on aura imprudemment écouté les
éventuelles suggestions ? Est-ce une perte de prestige,
un aveu d’incompétence que l'on craint ainsi?
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Malheureusement c’est, je crois, I'explication la plus
vraisemblable.

Rien n’est plus faux cependant. Toute ma vie
professionnelle, j'ai écouté les avis et les suggestions
de mes coéquipiers, méme les plus jeunes et les moins
expérimentés. Du moins lorsque l'urgence n’imposait
pas d’action immédiate.

Cela m’a également permis, ayant été instructeur
de vol sur un certain nombre d’appareils, de faire
passer le message sans trop de difficultés. Pour étre
écouté, il faut d’abord étre a I'écoute des autres. C'est
aussi simple que cela !

J’ai entrainé des candidats dont on prétendait qu’ils
ne valaient rien et qu’ils n’arriveraient jamais a voler
correctement. Pourtant, en me donnant la peine
d’essayer de comprendre leur probléme, je m’apergus
plus d’'une fois qu’il résidait, pour I'essentiel, dans un
manque de communication.

Un éleve « bloqué », craignant de sembler ignorant
en posant des questions, est plus fréquent qu'on ne le
pense et une attitude positive et amicale peut parfois
résoudre bien des difficultés.

Et il appartient a I'ainé de faire les premiers pas. On
s’apercoit alors que le supposé incapable est souvent
en mesure de développer des aptitudes
insoupgonnées.
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Jamais cette fagon de voir ne m’a posé le moindre
probléeme d’autorité ni ne m’a donné I'impression de
remettre mon professionnalisme en question.

L’'autorité, je l'ai basée sur l'acceptation des
responsabilités qu’implique le fait d’étre commandant
de bord. Sans faux fuyants.

Si quelque chose se passait mal a bord, c’était a
moi et @ moi seul d’en porter le chapeau. Le linge sale,
c’était entre nous qu’on le lavait. Ca s’arrétait 13, et nous
étions tous bien d’accord sur ce point.
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Introduction

Je suis de ceux qui ont appris leur métier a
I'ancienne dans les années soixante sur de vieux bacs
en Afrique, au temps ou n’existaient ni navigation
inertielle ni GPS" sur nos coucous, ni le plus souvent
suffisamment de balises radio pour s’orienter
valablement. C’était I'époque des avions a moteurs a
pistons, de la montre et du compas, qui vous amenaient
sur le secteur de destination avec une précision de
l'ordre de cinquante kilométres de rayon. Le reste,
c’était la connaissance du terrain et les repéres au sol.

Quelques années plus tard, avec des jets
commerciaux rachetés a bas prix par des compagnies
privées, et transformés en avions cargo, le probléme se
compliquait singulierement. En volant a des altitudes de
trente mille pieds® ou davantage, il devenait quasi
utopique de se repérer au sol, et une erreur de quelques
degrés au départ ou un mauvais timing pouvaient vous
amener si loin de votre destination qu’il devenait
pratiquement impossible de la retrouver.

' Systéme de localisation par satellites.
2 Environ dix mille métres (1m= environ 3 pieds).

15



Dés lors, c’était le dilemme : descendre pour se
repérer en consommant énormément de carburant,
rester en altitude en essayant de capter une balise
quelconque ou tacher de trouver au radar un relief
connu. Rien de moins évident au-dessus de la forét
tropicale. Un peu comme s'il fallait aller d’Amsterdam
en Hollande a Sofia en Bulgarie sans autre aide a la
navigation qu’une faible balise a Francfort et une autre
a Athénes pour donner une idée de la chose.

Il arrivait que la visibilité soit excellente et que le sol
soit parfaitement net, méme vu de trés haut. C’était
alors Byzance..., jusqu’a la prochaine ligne d'orages
qui vous barrait I'horizon d’un bout a l'autre.

Passer au travers a l'aide, trés imprécise, du radar
météo ou les contourner ? Eviter un orage tropical
représentait une entreprise qui, si elle offrait les
avantages d’'une meilleure sécurité, restait hasardeuse
en Afrique a une époque ou on pouvait capter un VOR
ou un NDB" en moyenne toutes les deux heures de vol.

Contourner un de ces géants pouvait vous écarter
de votre route de plus de cent miles nautiques?, voire
davantage. Il fallait établir avec grand soin cette
variation de route sous peine de se retrouver a des
distances considérables de la route initiale sans
possibilité d’y revenir et par conséquent risquer de ne
pas trouver I'aéroport de destination.

' Balises de radioguidage au sol.
2 Environ 185 kilométres (1NM= 1852 m).
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Passer au travers comportait de sérieux dangers,
méme en se faufilant entre deux « noyaux ».Plus vous
en approchiez et plus, vu de vos douze mille metres ils
étaient énormes, culminant de cing a sept ou huit mille
meétres au-dessus de vous, bourgeonnant comme des
volcans en éruption. Impressionnant spectacle qui
remplit de respect craintif !

Pour peu que le radar ne soit plus parfaitement calé
en azimut, on risquait de se prendre des courants et des
cisaillements extrémement violents, des grélons de la
taille d’'une balle de tennis, de la glace sur les ailes et
dans les entrées moteurs, et la foudre. Ces joyeusetés
n’étaient affrontées, bien entendu, que lorsqu’il n’y avait
pas de meilleure option. Mes collégues ayant volé sous
les tropiques savent bien de quoi je parle. lls savent
aussi que trop fréquemment c’était malheureusement la
seule alternative disponible.

J’ai, depuis longtemps cessé de voler, atteint par la
limite d’age, mais je léve encore bien souvent le nez
vers les avions qui me passent au-dessus de la téte.

Nostalgie de mon métier. Regrets de ne plus étre a
bord vers de lointaines destinations? Certainement !

Et des souvenirs. En pagaille !

Je me souviens des heures passées a surveiller
mes instruments, a calculer le carburant, des
navigations peu précises et angoissantes quand le
repére attendu n’arrivait pas, des heures d’attente sur
un aéroport perdu, du déchargement acrobatique de
véhicules ou de caisses, des nuits passées dans le
cockpit parce que I'hétel du coin était trop infect.

17



Je me souviens de mes collégues, de cette espéce
particuliere de respect mutuel, d’amitié et d’entraide qui
nous liait. Je me souviens surtout de mes premiéres
heures de vol et de mes débuts dans [laviation
commerciale.

Je me souviens aussi de quelques abrutis qui
croyaient tout savoir et ramenaient leur grande gueule,
jusqu’au jour ou ils ont rencontré un destin hélas trop
souvent prévisible.

Mais je me souviens surtout des types bien.
Quelques-uns, fort rares, y ont laissé la vie. La plupart
pourtant, sont encore I3, vieillissant comme moi, et c’est
en pensant a eux que je me suis décidé a raconter une
part de cette vie que je trouve plutot banale. Ce n’est
pas de la fausse modestie. J'ai été ce qu'on peut
appeler un pilote correct, sans plus.

Si, deux ou trois fois, de jeunes enthousiastes m’ont
qualifié de « légende vivante », je dédie le terme bien
plus a la corporation tout entiere qu’a des mérites
personnels. Ma seule vraie fierté est d’avoir fait mon
boulot sans causer d’accident, sans semer la mort par
négligence ou incompétence, et d’avoir assumé mes
propres erreurs.

Celle aussi d’avoir pu, je crois, transmettre a
quelques jeunes le peu de mon savoir et de mon
expérience. lls sont, pour la plupart, aujourd’hui,
commandants de bord et jouissent de la considération
de leurs collegues. Je n’y suis pas pour grand chose.
Les graines que j'ai eu le privilege de semer ont pousseé
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en terrain fertile, et le mérite de ce qu’ils sont devenus
n‘appartient qu'a eux-mémes.

A ceux qui seraient tentés de se croire les meilleurs,
je conseillerais de laisser le soin d’en décider a ceux qui
les observent et qui sont en mesure de les évaluer. Et
de se garder d’'une autosatisfaction euphorisante, car la
réside le vrai danger.

Je ne connais pas, personnellement, de « bons
pilotes ». Je ne connais que ceux qui sont encore la
pour raconter leur histoire.

Les noms des différents protagonistes que jévoque
et les noms de compagnies sont évidemment modifiés.
Ceux qui le voudront bien s’y reconnaitront cependant.
Par contre, les événements et anecdotes, les lieux et
les avions, eux, sont bien réels.

Je me souviens également de 'homme qui a fait de
moi ce que je suis devenu. Sa modestie proverbiale
m’interdit de le nommer. |l vit toujours quelque part au
Katanga. Un grand Monsieur.
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1.
Aéro-club. Les années soixante

Piet était un copain, et un collégue de travail. J'étais
fonctionnaire a cette époque. Il m’a amené a I'Aéro-
club, une apres-midi de mai. Pour voir. J'avais 25 ans.
Je n'avais jamais pensé a devenir pilote. Il m'a emmené
« faire un tour de piste » un peu prolongé. Huit jours
plus tard, je m’inscrivais comme éléve.

Etj’ai commencé par pousser des coucous pour les
autres, et entoiler un vieux J3'.En essayant d’assimiler
les connaissances minimales nécessaires pour passer
I'examen théorique.

Piet cumulait les fonctions de chef instructeur et de
secrétaire a I'’Aéro-club. Lorsqu’il me mit pour la
premiére fois dans le siége avant du Super Cub, cela a
ressemblé a un gag a I'américaine ! J'ignorais comment
me faufiler dans le siége plutbt étroit, la jambe gauche
du mauvais c6té du manche, ne sachant que faire de la
droite, les mains encombrées du micro, des écouteurs
et de dieu sait quoi d’autre. N'arrivant pas a prendre

' Petit biplace léger d’écolage a aile haute.
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place correctement, il me fallut redescendre pour
recommencer avec l'autre jambe.

La non plus cela n’allait pas tout seul. Accroché aux
montants du cockpit exigu, j'essayai de passer la jambe
gauche par-dessus le manche, et ne réussis qu’a me
I'enfiler dans le pantalon. A la troisiéme tentative, je
parvins enfin a me laisser tomber dans le siege, déja
trempé de sueur sous les regards ironiques des
« Vieux ».

Imperturbable, Piet grimpa sur le siége arriére et se
mit en devoir de m’expliquer les manceuvres de
démarrage. Il fallait tout d’abord bien regarder devant si
aucun obstacle ne se trouvait sous I'hélice puis, aprés
avoir crié haut et fort un « attention contact », mettre le
moteur en marche.

Nouvelle aventure : javais mis trop de gaz a la
manette. L’avion se mit a avancer aussitét en virant a
droite en dépit du fait que javais les pieds sur les
pédales de frein. Mon probleme venait apparemment
de ce que le dosage de la pression sur les pédales
n’était pas équilibré. Je tentai de rectifier en relachant
un peu le pied droit et en appuyant plus fort avec le
gauche..., et on repartit en sens contraire sur quelques
meétres.

Alors que ma confusion tournait au rouge écarlate,
Piet reprit calmement les commandes et vu de
'extérieur, le «taxi » prit une allure beaucoup plus
esthétique, ce qui me mit un peu de baume au cceur.

22



En quittant le parking, autre épreuve : demander,
par radio a la tour, I'autorisation de taxi. Cela a Iair tout
simple, mais quand on n’a jamais tenu de micro et qu'il
faut s’adresser a une Tour de Contrdle, avec un grand
« T », on se sent misérable. On sait a peu prés ce qu'il
faut dire (on I'a entendu et répété cent fois), mais ¢a ne
passe pas. On hésite, on cafouille, on avale les mots et
on se sent stupide a imaginer ce que « La Tour » peut
bien penser de ce crétin qui essaye de dire quelque
chose.

Pour tout arranger, on vous demande de répéter et
la, ca panique, parce que bien entendu ce n’était pas
prévu. L’instructeur vous souffle les phrases magiques
qui vous donneraient l'air d’'un pro et vous les répétez
de travers. Plus vous essayez de vous détendre, plus
¢a se corse, et moins vous comprenez.

Je voue une reconnaissance éternelle aux
contrbleurs qui ont affaire aux débutants.
Heureusement, eux ils savent généralement ce que
vous voulez contrairement a vous et votre
autosatisfaction a parvenir enfin au seuil de piste a
vraiment peu de choses a voir avec votre expérience
toute fraiche.

On se retrouve donc, au bout d’'un moment prét a
« remonter » la piste. C’est large, trés large, une piste
d’aéroport international. |l faut la « remonter » sur prés
de deux kilométres ; on vous a dit et répété qu’il faut
aller en bout de piste pour décoller. Doncony va!
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Ma seule expérience antérieure de ce type de
conduite se résumait a avoir fait du tricycle a 'age de
trois ans. Pas moyen de rouler droit avec ces pedales
qui s’enfoncent a gauche et a droite. Et le vent qui vient
de travers ! On s’apercoit trés rapidement que cette
fichue piste est juste un peu trop étroite pour la
manceuvre. On zigzague d’un bord a l'autre. Quand on
part sur la droite, on donne du pied opposé pour
ramener I'avion au milieu, et inversement. Impeccable,
tant qu’on est assis a la table du cours théorique.

La, ca se passe differemment : le foutu coucou ne
veut rien savoir. |l va tout bonnement ou il veut, malgré
vos efforts pour le faire rouler droit. Et votre instructeur
derriere qui en remet une couche en vous disant
aimablement :

C’est toi qui manceuvres, hein ! Moi, je garde les
pieds au sol. Il faut que tu « sentes » les réactions de
I'appareil.

Tu parles ! Ca t'achéve, un commentaire pareil. Tu
pensais quoi, au juste ? Que le type, la derriére, allait te
dire que c'est sa faute si tu arpente le bitume et
t'arrange pour rouler quatre kilométres sur une longueur
de deux ? La seule consolation est que depuis I'’Aéro-
club on ne peut pas te voir faire ta mayonnaise. Par
contre, depuis « La Tour », la...

Enfin, on se retrouve préts au décollage.
L’instructeur t'aura assuré que c’était plus facile a
diriger une fois que l'air appuie sur le gouvernail de
direction. Il faut juste contrer un peu, pas trop, a
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l'ouverture des gaz, pour contrebalancer l'effet de
couple.

Ce premier décollage restera une des pires
expériences de ma vie : acrobatique est nettement en
dessous de la réalité, et je continue a penser que Piet
devait avoir I'esprit évangélique pour se dévouer ainsi
avec moi, et bon nombre d’autres débutants, en
continuant a prétendre que tout allait bien.

J’ai d0 me voir mort une bonne douzaine de fois
durant la demi-heure que dura ce premier vol et j'étais
convaincu que j'allais me faire jeter par mon instructeur
pour cause de maladresse congénitale et absence
totale de dispositions.

Au lieu de cela Piet eut la bonté de trouver que « ce
n’était pas mal pour un début » ! Je ne sus jamais ou |l
était allé trouver quoi que ce soit de « pas mal » a ma
performance, et je m’interroge encore a ce propos
aujourd’hui. L’avenir, cependant, devait lui donner
raison.

Deux ans plus tard, je passais avec succés mes
licences de pilote professionnel. Mais n’anticipons pas.
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Apres une quarantaine d’heures d’entrainement, au
cours desquelles je décidai vingt fois de renoncer a
apprendre a voler, Piet me jugea suffisamment préparé
a présenter un examen pratique de pilote privé.

Les semaines qui avaient précédé ce grand
moment avaient plus tenu de la punition que d’autre
chose. Il y eut de pitoyables tours de pistes au cours
desquels je tentais avec assez peu de succes de
réussir a stabiliser I'avion, de voler en ligne droite, de
faire les comptes rendus de mes positions a la radio,
alors que déja, il fallait réduire pour aborder I'étape de
base et la finale, descendre les flaps’ et effectuer les
checks prévus.

Jamais je n'aurais le temps en un circuit de
procéder a toutes ces manceuvres et je doutais qu’un
type normal puisse y parvenir. Seul un surhomme
devait pouvoir simultanément décoller, monter, rentrer
les volets, virer, s’aligner en vent arriére, réduire la
puissance, corriger I'assiette, rendre compte a la tour,
et déja, se préparer a 'atterrissage.

" Volets d’augmentation de portance, ou hypersustentateurs.
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J'oubliais régulierement quelque chose : tantét,
alors que je m’efforgais de corriger I'assiette de I'avion,
je perdais mon alignement de vue et me retrouvais a
voguer vers le large. Tantét, concentré sur la réduction
moteur, je laissais I'avion piquer du nez et perdais de
I'altitude que je tentais de récupérer sans remettre de
puissance, au risque de faire décrocher le coucou ou
bien, déterminé a améliorer ces désastreuses
performances, je me concentrais a fond sur ce qu’il
fallait faire et oubliais qu’il était temps de virer en étape
de base, ce qui m'amenait a des distances
considérables de la piste.

Derriere, Piet, serein, commentait gentiment mes
erreurs en essayant de me rentrer les manceuvres dans
le crane en douceur. Pour lui, ce n'était « pas mal », il
fallait juste acquérir les automatismes. Il en avait de
bonnes, lui !

Je sortais de ces séances d’entrainement épuisé et
démoralisé. Et je me demandais comment il était
possible de faire un circuit avec un avion plus
complexe. Comment pouvait-on arriver a faire tout cela
en un si court laps de temps ? Et il y avait des types qui
volaient des avions a train rentrant et a hélice a pas
variable et qui faisaient des approches aux
instruments ! Pas possible, il fallait étre masochiste.

Pourtant, insidieusement, cela devait me rentrer
dans la téte malgré tout car je m’apergus un jour que
non seulement l'avion volait a peu prés comme je
voulais, mais que je pouvais méme me payer le luxe
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incroyable de jeter un coup d’ceil alentour sans partir
n’importe ou.

Je volais seul maintenant depuis plusieurs
semaines a raison de séances d'une heure, trois ou
quatre fois par semaine, et commengais a étre plus
décontracté et méme a prendre un plaisir évident a
tourner autour de la piste.

Lorsqu’il me jugea suffisamment apte, Piet me
prépara a une premiére navigation, étape indispensable
a 'obtention d’'une future licence.

Tous les éléves pilotes auront probablement été
angoissés a l'idée de quitter le circuit d’aérodrome,
mais ce que je ressentis lorsqu’on m’annonga que je
devrais me plier a la regle est proprement mémorable.

Voler en circuit m’était devenu familier. Il y avait ce
contact permanent entre la tour de contréle et moi qui
me rassurait et, avec la piste en vue, javais le sentiment
que rien de facheux ne pouvait m’arriver.

La, maintenant, on me parlait de m’éloigner, de
quitter le cocon rassurant dans lequel jévoluais pour
me lancer a l'assaut du ciel sur des distances
considérables, livré a moi-méme. Non seulementj’allais
devoir partir loin de ma piste, naviguer comme un
grand, mais surtout arriver ou jétais censé arriver, et
pire, en revenir.

Les jours et les nuits que je passai a consulter les
cartes de navigation a vue, jen ai perdu le compte !
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J'étudiais chaque détail : routes, collines, villages,
rivieres. J'établissais d’innombrables triangles de
vitesse, calculais des points de « non-retour », tragais
des couloirs sur ma carte pour tenter de déterminer ce
que je verrais de part et d’autre de ma route au cas, plus
que probable, ou je m’égarerais.

J’y allais généreusement dans une premiere bande
de quinze kilométres de part et d’autre du tracé, puis
me ravisais et en rajoutais encore cingq de chaque coéte,
au cas ou...

Puis, comme javais de sérieux doutes sur mes
capacités, mais que je décidais, dans une poussée de
mauvaise foi, d’attribuer a une possible dérive due au
vent, je m’'octroyais encore quelques kilométres de
chaque coté.

Lorsque je pensai avoir suffisamment tenu compte
des marges d'erreur, je constatai que je pouvais
dorénavant errer dans un couloir de prés de cent
kilometres de large. Pas bon, ¢a ! Ma navigation devait
se faire sur un triangle de deux cents kilométres de
coté. A ce train 13, j'arriverais n'importe ou, moi.

Aprées de nouveaux calculs et de nouvelles feuilles
pleines de chiffres, de caps et de litres de carburant, je
décidai d’arréter la les frais et de me contenter de
quelques repéres sur les cotés du tracé. Je comparai
les résultats et décidai que, finalement, la deuxiéme
mouture était plus simple, plus claire, et sirement plus
facile a suivre.
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J'arrivai a l'aéroport de bon matin en ce jour de
saison séche. Piet était l1a et passa I'heure suivante a
me donner un maximum d’informations sur ce que
jaurais a faire, sur les points topographiques importants
qui me permettraient de m’y retrouver, et termina par
des conseils au cas ou...

Vers les dix heures, je décollai, les tripes dans le
fond du pantalon.

A peine en lair, je pris par habitude le premier
virage du circuit avant de me rappeler que cette fois je
devais prendre un cap vers le nord et le suivre de
préférence jusqu’a une petite piste perdue dans les
collines, ou il me faudrait atterrir, avant de poursuivre
vers ma seconde étape.

Pas trés résolu, je pris donc la direction voulue en
jetant de fréquents regards en arriére sur la piste qui
s’éloignait inexorablement. Lorsqu’elle eut finalement
disparu dans le lointain brumeux, je me trouvai tres
seul. J'essayais bien de me rassurer et de me
raisonner : je savais voler, apres tout, et quelle était la
différence de voler vers une autre piste que celle a
laquelle j'étais habitué ? Je me sentis idiot, a essayer
de me convaincre, alors qu’elle était la, précisement,
cette différence !

Pas la peine de me raconter des histoires ; j'étais
seul, bien seul, et livré a moi-méme. J'allais devoir
prouver, a mon ego en premier lieu, que j'avais quelque
chose dans le ventre et que jétais capable de faire ce
truc.
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Terminées les vantardises aupres des filles les
soirs de guindaille, ou lI'on laisse entendre a mots a
peine voilés quon est un as, ou lon s’étend
complaisamment sur de supposées aventures et ou I'on
glousse de satisfaction lorsque l'une d’entre elles
s’exclame, les yeux écarquillés, dans lesquels on veut
voir une admiration sans bornes :

—Oh! Tu es pilote ? Comme c’est fascinant.
Comme ce doit étre formidable de voler ! Tu m’emmeé-
neras faire un tour un de ces jours, dis ?

La, j'y étais ! En plein. Et si je voulais, un jour, en
mettre plein la vue aux copines assez piquées que pour
vouloir que je les emméne « faire un tour », javais
intérét a commencer par rentrer tout a '’heure a mon
point de départ. Avec l'avion.

Je ne voulais pas penser au fiasco que
représenterait un échec. Si j'étais incapable de revenir
a ma base, il valait mieux me faire oublier. Ma
réputation serait faite, comme celle des deux ou trois
clowns qui n'avaient jamais été en mesure de ramener
leur coucou, et étaient revenus au bout de quelques
jours en faisant du stop, apres avoir abandonné I'avion
a court de carburant sur la premiere piste qui se
présentait, en pleine brousse. Le bide que cela ferait !

Au lieu de m’attrister sur mon misérable sort, je
ferais mieux de me concentrer, tiens ! Je regardai au
dehors, puis tentai de repérer sur la carte les détails
apercgus. Jusqu'ici, cela avait I'air de correspondre. Au
point de vue temps également il me semblait que ce soit
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« ok » et je commengai tout doucement a étre plus
serein.

Il faisait un temps splendide, et japercevais a
I'horizon la ligne des collines ou se trouvait ma premiére
escale. J'avais grandi dans la région et jen connaissais
assez bien la topographie générale. Aussi je me fis un
peu moins de souci quand je me rendis compte que,
d’en haut, je reconnaissais des tas d’endroits familier
que je repérais de fort loin. Allons, cela irait ! Je n’avais
pas réellement de raisons de m’inquiéter.

La-bas, les Monts Mitumba, au nord. Vers l'ouest,
japercevais, brillant sous le soleil, le lac artificiel de
Likasi avec, serpentant dans la savane, la riviére Lufira
qui en émergeait, filant vers le nord ouest et le fleuve
Lualaba. Plus au sud, je repérai le tracé de la ligne a
haute tension allant vers Kolwezi, ma seconde étape. Il
faudrait étre con comme un balai pour se perdre ! Je
finis par me rassurer tout a fait.

J'arrivais sur les collines ou se trouvait la petite
piste qui était mon premier atterrissage de navigation,
ou je devais faire viser mon carnet de vol en guise de
preuve de mon arrivée. Déja, je pouvais voir les
premiéres habitations aux toits de tuiles rouges, et
I'étroite piste, bien délimitée dans la savane brilée.

Allons ! Dans dix minutes, je serais au sol, aprés
cette premiére épreuve qui se terminait le mieux du
monde. C’était bien de moi, cette propension a me faire
une montagne de tout alors que, finalement, tout se
passait parfaitement.
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Il faisait chaud maintenant. J'avais soif et envie
d’'une cigarette. Je péchai ma bouteille d’eau minérale
entre le siége et mon sac, et décidai d’ouvrir la vitre pour
avoir un peu dair frais. Aussitdt un tourbillon
rafraichissant s’engouffra dans le cockpit étroit, faisant
voltiger mes papiers. Avant que jaie pu l'agripper, la
carte que javais sur les genoux disparut par la fenétre
avec mon preécieux calcul de route, et je me retrouvai
comme un crétin a regarder de tous cotés comme si
jallais la voir flotter a cété de I'avion.

Eh, merde ! Quelle tuile. Qu’allais-je faire sans ma
carte et mon planning de route ? Je résolus de remettre
le probleme a plus tard, et me concentrai sur I'approche
et l'atterrissage. Malgré un léger vent de travers, il ne
fut pas trop chaotique et je roulai bientét sur le gazon
en direction du petit bureau de piste. Aprés avoir coupé
le moteur, je descendis de I'avion et allai faire viser mon
carnet.

Je pris un air blasé pour aborder le fonctionnaire qui
me demandait comment avait été le vol.

— Pas de probléme. La routine, quoi ! Beau temps
sur toute la route. Pas un nuage.

Je me gardai bien de lui expliquer mes ennuis, et
pour faire diversion, lui annongai que j'avais l'intention
de me reposer une petite demi-heure avant de décoller
pour Kolwezi. Demi-heure que je comptais mettre a
profit pour tenter de noter sur un bout de papier ce dont
je me rappelais de mon itinéraire.
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L’exercice ne fut pas simple mais au bout d’'un
moment je parvins a établir de mémoire un semblant de
carte grossiére sans échelle ni distances, ou javais
dessiné, en gros, les contreforts que j'étais censé
longer, le fleuve, la route principale venant de
Lubumbashi et deux ou trois autres détails dont je me
souvenais plus ou moins.

Ce n’était pas fameux, mais je n’avais pas de
meilleure solution si je voulais poursuivre ma route. Je
me disais qu’avec la visibilité qu’il y avait, je devrais
apercevoir trés vite, et de tres loin, les différents détails
qui me permettraient de m’orienter.

Au pire, je pouvais toujours revenir ici, si je
n’arrivais pas a m'’y retrouver. C’aurait bien sar été la
catastrophe pour ma licence, mais a tout prendre, il
valait mieux rester vivant sans licence que mort avec, si
toutefois on me I'accordait a titre posthume, hypothése
improbable au demeurant.

Lorsque je repris I'air, une bonne heure plus tard,
javais la bouche comme du papier émeri, et je suais a
grosses gouttes. Dés que je m’estimai suffisamment
haut, je stoppai la montée et me mis a regarder le plus
loin que je pus, espérant reconnaitre un relief, une
riviere, un détail quelconque. Il y avait bien une riviére,
au loin, mais, était-ce celle que je pensais trouver ?Et
des montagnes, juste aprés. Cela n’avait pas fort I'air
d’étre ce que jattendais, non plus. Pourtant, en allant
vers l'ouest je devais forcément tomber sur le fleuve et
je n‘aurais plus qu’a le suivre vers I'amont. Kolwezi était
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la, quelque part. Il y avait le pont sur le fleuve et la route
qui passait devant I'aéroport. Je ne pouvais pas la
louper. |l fallait juste que jarrive a repérer le fleuve !

Chose plus aisée a dire qu’a faire. En fait, une
multitude de petits cours d’eau sillonnait la région, en
un entrelacs sinueux qu’il était difficile d’identifier. Une
demi-heure passa sans que jaie apergu un point
déterminant et mon angoisse augmentait avec les
minutes.

Bon sang, je connaissais cette région! Je
récapitulai rapidement tout ce dont je me rappelais
comme relief important. J'étais parti vers I'ouest et donc
je devais obligatoirement tomber sur le fleuve, ou sur le
plateau se trouvant juste apres. Pas possible de rater
des trucs pareils.

Dans mon inexpérience, je perdais complétement
de vue le temps écoulé et javais I'impression de voler
depuis des heures. En réalité, a peine trois quarts
d’heure s’étaient écoulés depuis le décollage, ce qu’un
coup d’ceil a ma montre me confirma. Du coup, je me
calmai légérement, et repris mon observation.

Au loin, japergus enfin un ruban brillant qui devait
étre le fleuve que je cherchais. Bientét, je pus voir les
détails de la riviere, parsemée de rapides et de
cascades, et m’assurai que j'étais bien en train d’aller
vers 'amont ou je trouverais la route.

Il fallut encore plus de quarante minutes a mon
coucou pour m’amener au voisinage du lac, ou je
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repérai la ligne a haute tension le barrant dans toute sa
largeur et un peu plus loin le pont, impossible a rater
avec ses arches de métal.

J'étais tiré d’affaire ! J'inclinai I'avion vers la droite
et, suivant la route, je vis bientdt apparaitre la piste
goudronnée avec ses batiments blancs et sa tour de
contrble. Je me posai en douceur et dirigeai I'avion vers
le parking de I’Aéro-club pour refaire le plein d’essence.

Je pénétrai dans le mess a la pénombre fraiche et
m’enquis du préposé au carburant. Il y avait la deux ou
trois types accoudés au bar, en train de siroter un verre
dans un silence de cathédrale. Au plafond, un
ventilateur poussif brassait péniblement 'air en servant
de carrousel a des nuées de mouches.

L’'un d’eux me considéra par-dessus sa biere, puis :

— C’est toi qui viens d’atterrir ?

— Oui, c’est moi. Bonjour, dis-je en me demandant
quelle gaffe javais encore commise.

— Tu es de Lubum ? Aéro-club, hein ? Jeune pi-
lote ?

— Ben oui. C’est ma premiére « nav » en fait. Je
suis parti ce matin de Lubumbashi. J’ai atterri a Katwe
et me voila. Je repars tout de suite. On m’attend.

— Quel temps, en route ? Fit 'un des deux autres,
un jeune d’'une vingtaine d’années, barbu et mousta-
chu. Je pars dans dix minutes déposer des touristes
dans le parc.

— Oh I Pas de probléme, fis-je d’'un air détaché. On
voit a des kilometres. Il y a des feux sur les contreforts
mais la fumée est rabattue vers le bas.
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— Ca s’est bien passé, ta navigation ? Reprit I'ainé
en me tendant la main. Patrick Degand. Instructeur.

Je me présentai a mon tour et nous échangeames

quelques considérations sur nos aéro-clubs respectifs.
Il connaissait Piet, mon instructeur.
Un sacré gus, ce gars-la. Je I'ai connu a '’Armée
de I'Air. Sorti major de sa promo. Une fleche. Tu es en
de bonnes mains, petit. Bon, faut que j'y aille. J'ai les
gosses a I'école, moi. Bon vol, fiston. Te casse pas la
gueule, hein. Tu décolles et Lubum c’est tout droit de-
vant. Salue Piet pour moi. A un de ces quatre.

Il disparut par une porte latérale.

Je saluai poliment les deux gars restants, et filai
rejoindre le pompiste occupé a remplir mon réservoir.

Je décidai de coller a la route, pour rentrer. En fait,
je volais en la gardant a I'ceil, de loin, pour me donner
l'illusion de ne pas étre trop stupide. J’anticipais sur les
courbes, virant élégamment a gauche, puis a droite,
passant au large des villages. Cela dura une petite
heure et, finalement japercus dans le lointain la
cheminée de l'usine flanquée de son impressionnant
terril.

Je ne fus pas peu fier, apres l'atterrissage, de
constater qu’'une bonne moitié du club était réunie la, a
m’attendre. Je coupai le contact, rassemblai ce qui
restait de mes affaires et mis pied a terre, souriant et
m’attendant a des congratulations.
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L’instructeur en chef s’amenait, et je crus qu'il allait
s’enquérir de mon vol.

— C’que tu foutais ? Ya une heure que t'aurais dl
étre rentré. J'ai une legon avec un éléve, moi ! Beugla-
t-il, l'air furieux.

J’en restai comme deux ronds de flan, pendant que
'assemblée partait d’'un énorme éclat de rire.

Piet était la, et devant mon air déconfit, m’entraina
a part.

— Tradition ! Ici, on ne félicite pas les gars. Ca por-
terait malheur. Et ¢a fait partie du rituel. Attends d’étre
laché pilote. Tu en verras d’autres ! Ca a été, ton vol ?

— Aussi bien que possible, répondis-je en passant
pudiqguement mes ennuis sous silence, peu désireux de
lui raconter ma carte envolée, ma navigation a la noix
et mes angoisses.

Je me promis de faire disparaitre, au premier
moment d’inattention de sa part, le bout de papier
dégodtant qui m’avait tenu lieu de plan de vol.

— On va boire un verre ! Tu I'as mérité. Te voila prét
pour ton examen pratique. Je vais organiser cela avec
les autorités. Tu devrais le passer vers le début de la
semaine prochaine.

— Etant ton instructeur, je ne peux pas t'examiner.
Aussi, je te confierai a André. Il est cool. Tu n'auras pas
de difficultés. Entraine-toi encore ces jours-ci, pour étre
au point. Et félicitations pour ce premier vol !

Lachement, je me rengorgeais, en me disant que

s’il apprenait un jour comment j'avais réussi ledit vol, il
allait avoir une attaque.
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Apreés avoir obtenu la fameuse licence de pilote
privé, je pus enfin emmener les copains en promenade.
Il y avait beaucoup de choses a voir dans les environs
et notamment des troupeaux d’éléphants et de buffles
dans les grandes plaines de la Lufira.

L’Aéro-club possédait un petit appareil Piper
Cherokee a quatre places et nombreux étaient les gens
qui souhaitaient survoler la région. Pour les pilotes
récemment qualifiés c’était une occasion de « faire des
heures » et jeétais parmi les quelques volontaires
toujours préts a emmener I'un ou l'autre groupe.

Il'y avait aussi, a environ une heure de vol, des
paysages de toute beauté et notamment les plus hautes
chutes d’Afrique, sur la riviére Lofoi. Venant des hauts
plateaux du Katanga, la riviere se précipitait dans une
gorge profonde en une chute de plus de trois cents
metres de haut et c’était un spectacle a couper le souffle
que de l'observer du ciel, particulierement en saison
des pluies, lorsque la riviére était en crue.
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En approchant avec I'avion, on voyait de loin la
vapeur d’eau, irisée sous le soleil. Le plus souvent, on
arrivait sur la chute par le haut, au ras des arbres, pour
se laisser glisser dans la gorge, puis on revenait face a
la falaise, a hauteur du plateau, pendant que les
appareils photo mitraillaient a tout va.

Certains enthousiastes auraient bien aimé que I'on
soit plus bas dans la gorge, mais cela aurait comporté
pas mal de risques. La faille était assez étroite et |l
aurait été hasardeux d’y tenter un virage au cas, assez
probable a cause des turbulences, ou il n'aurait pas été
possible de monter « en chandelle » pour sauter la
falaise. Pour ma part, je restais prudemment au-dessus
du canyon, a hauteur suffisante pour éviter des
courants rabattants toujours possibles.

Il n’était pas rare que nos passagers demandent
plusieurs passages pour photographier encore et
encore cette merveille perdue en pleine brousse.
Ensuite, on mettait le cap sur la vallée pour rejoindre la
Lufira, ses méandres paresseux et ses marais, ou
vivaient encore d'immenses troupeaux.

Nombreux sont ceux qui ont ramené de ces survols
des clichés uniques et des souvenirs impérissables. Le
bouche a oreille fonctionnait a plein, ce qui nous donnait
I'occasion de voler beaucoup.

Je commencais a étre un pilote expérimenté, du

moins selon les criteres du club. En un peu plus de dix-
huit mois, j'avais accumulé dans les six cents heures de
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vol, et je pensais étre désormais a I'abri des erreurs de
débutants.

Quelques événements malheureux me firent
pourtant trés rapidement reconsidérer la question et
revoir mes prétentions a la baisse.

Je m’entrainais depuis quelques mois au vol de
nuit, ainsi que d’autres membres du club. Ce soir-la,
jattendais mon tour pour voler tandis qu'un des pilotes
faisait des circuits avec un copain. Nous étions deux ou
trois a bavarder au local du club quand nous
entendimes la sirene de la tour de contréle et le moteur
du camion des pompiers lancé a plein régime. On se
précipita au dehors, alarmés. Le camion fongait dans la
nuit, gyrophare allumé, vers le bout de la piste. Nous
nous jetdmes dans un veéhicule et partimes a sa suite,
le coeur battant, refusant de comprendre.

Il fallut s’arréter car notre véhicule ne pouvait
s’engager entre les termitieres et les arbres. Au loin, les
phares du camion anti-incendie cahotaient, continuant
de s’éloigner a toute vitesse.

Nous restames la a attendre, angoissés, pres de
deux heures, échafaudant théorie sur théorie a propos
de ce qui s’était passé. De nombreuses personnes
étaient accourues sur les lieux et les plus intrépides
essayaient de rejoindre le lieu du crash, avangant dans
la nuit noire au milieu des buissons de bambou, des
épineux et des hautes herbes, sans autre résultat que
de revenir, au bout de quelques minutes, les vétements
déchirés, apres avoir tourné en rond.
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