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PREFACE

Fécrirai ici mes pensées sans ordre et non
pas peut-étre dans une confusion sans des-
sein. C’est le véritable ordre et qui marquera
toujours mon objet par le désordre méme.
Pascal, fragment L. 532.

Je rassemble ici divers petits textes, tous sans importance et pou-
vant sans dommage étre oubliés. Je les rassemble pourtant pour mes
amis qui me les demandent parfois. Ce sont en effet des publica-
tions éphémeres qui n’ont donné lieu qu’a des tirés a part ou des
liens internet. Tout cela s’égare. Ca valait de les rassembler. Mais
peut-étre pas de les publier. D’abord parce que certains textes ne
sont pas tout a fait libres de droits (je n’ai pas cherché a savoir),
mais surtout parce qu’ils sont sans originalité. Le plus souvent, ils
ne mettent en ceuvre qu’une philosophie classique et méme scolaire.

Originale ? Il n’est, pour ma part, de philosophie que classique.
Les grands philosophes qui ont marqué I'histoire de la pensée sont
trés peu nombreux et se compteraient sur les doigts d2ane des deux
mains. Je n’en donnerai pas la liste, elle est trop conflictuelle, mais
je suis str de ne pas en faire partie. L’usage est de ne concevoir la
philosophie, que sous le rapport de I'innovation. Ce qui n’est pas
nouveau n’entre pas dans lhistoire, du moins celle des historiens.
C’est une erreur. La nouveauté philosophique, a supposer qu’elle
soit possible, ne peut étre qu’exceptionnelle. Pour le reste, la philo-
sophie n’est jamais ’art d’étre original. Ce privilége est réservé aux
artistes. Le philosophe n’invente pas les idées, il les découvre, les
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dégage de leur gangue et, surtout, il les fait vivre. Car la vie de 'es-
prit a besoin d’étre entretenue et méme stimulée. C’est en ce sens
qu’on peut dire que la philosophie est la vie méme de I’esprit et pas
autre chose.

Heureusement, notre époque ne manque pas de philosophes,
surtout en France ou un enseignement philosophique (et non un en-
seignement de philosophie) est assuré dans les lycées. En outre, de-
puis quelques années ont surgi un peu partout des « cafés philo » et
les plateaux télé recoivent de plus en plus de philosophes. C’est une
bonne chose d’autant qu’il faut reconnaitre que le plus souvent les
propos qui s’y tiennent valent d’étre entendus en ce qu’ils sont en
effet, contre les idées toutes faites, des propos philosophiques.

C’est ce que j’ai voulu faire dans ce récapitulatif. Rien de plus.
Une sorte de mise en ceuvre du... deuxieme supplément de I’Essai
sur la paix perpétuelle, celui que Kant a ajouté a son essai dans sa
seconde édition (1796) et qui posait en principe la publicité de la pa-
role des philosophes. A quoi sert la philosophie, dans la cité ? A
prendre la parole, comme faisait Socrate sur ’Agora. On peut aussi
vivre la philosophie, comme Simone Weil. Mais alors on sort de la
philosophie pour militer, méme si on le fait par « conviction » phi-
losophique. Comme elle a fait et c’est admirable. C’est une facon de
donner raison a Platon qui voulait que les philosophes fussent rois.
Kant est plus modeste et plus réaliste. Il suffit que la voix philoso-
phique soit entendue, méme si elle n’est pas mise en ceuvre. Car la
voix philosophique, qui est multiple, les philosophes étant nom-
breux, suffit a 'avancée de ce qu’il voit étre « la grande famille hu-
maine ».

Sans doute faudrait-il préciser ce qu’il faut entendre par ce mot
de philosophie — ce sera pour une autre fois — mais au moins on
peut admettre que toute idée mise dans le monde finit par y pro-
duire un effet, encore qu’on ne puisse savoir ni quand ni comment.
Mais peu importe, les idées doivent advenir et doivent étre mises en
circulation. Voila pourquoi le philosophe doit prendre la parole.
Seuls les impatients seront anxieux de voir et mesurer personnelle-
ment les effets produits par leur intervention.
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Le travail du philosophe ne consisterait donc qu’a produire des
idées puis a les diffuser ? En fait pas vraiment. Il n’est pas certain
non plus que philosopher consister a produire des idées, des idées
qui n’existeraient pas avant lui et dont on pourrait dire qu’il en est
lauteur. Les historiens de la philosophie, ceux qui se livrent a des
études d’érudition approfondies ont tot fait de s’apercevoir que tout
penseur rassemble en un ensemble des idées qui existent déja ici ou
14, sinon depuis toujours, du moins avant lui. Un ensemble qui peut
éventuellement former un systéme, mais pas obligatoirement et a
un moment ou ces idées sont recevables ou plutdt inscriptibles dans
les faits. Le rapport des idées au réel est une affaire d’opportunité,
de kairos (katpdg) pour parler comme Aristote.

En réalité, ce sont moins les philosophes qui font les idées que
les idées qui font les philosophes. D’ou la tache de la philosophie
qui consiste, in fine, non a présenter et expliciter des idées, mais a
les faire vivre. Son travail consiste a donner ou rendre aux idées
toute leur force, car les idées sont des forces.

L’a-t-on suffisamment remarqué ? L’homme n’agit pas immédia-
tement, comme par instinct, mais médiatement, c’est-a-dire par I'in-
termédiaire de ses idées. Qui n’a pas d’idées n’agit pas. Ou plutét,
qui n’aurait pas d’idée serait dans l'incapacité d’agir, car, heureuse-
ment, il n’est pas possible de ne pas avoir d’idées. En revanche, il
arrive trés souvent, et au philosophe lui-méme, qui n’en est pas a
I’abri, de ne pas savoir ni s’il pense, ni ce qu’il pense.

Aussi faut-il se réjouir de voir autant de monde s’exprimer. On
se réjouirait encore plus si s’exprimer voulait dire s’expliquer. Mais
souvent, s’exprimer, c’est imposer, c’est persuader, c’est perturber
les esprits. I y aura toujours, en effet, contre le philosophe qui ex-
plicite, un rhéteur qui embrouille. Ainsi va la vie des idées. Aussi le
philosophe ne peut-il parler qu’a celui qui veut bien d’abord I’écou-
ter.

Tous ces textes, publiés ici et la, au hasard des demandes et des
rencontres et qui n’ont aucune autre ambition que de tenter — sou-
vent en vain — de mettre de la clarté dans les themes abordés et sur
lesquels on a bien voulu me demander mon avis. Je les présente, ici,
sans ordre. J'aurais pu les articuler selon une certaine logique, ou



10 Préface

bien les faire se suivre dans l'ordre chronologique de leur publica-
tion. Cet ordre aurait été faux, n’étant que le produit du hasard.
Alors j’ai plutdt cherché a ce qu’il ne fasse pas apparaitre la
moindre continuité. Elle aurait été construite apres coup.

Quand méme, a propos de continuité, je constate que je n’ai rien
eu a reprendre ni a changer. Il y aurait a compléter en raison des dé-
veloppements politiques, historiques, sociaux, culturels et autres in-
tervenus depuis. Mais rien a changer. Rien non plus a supprimer.
Qu’en déduire ? Que je ne me suis jamais trompé ? Evidemment,
non. Mais il s’agit de philosophie, non d’opinions. Et, contrairement
a Popinion, la philosophie n’a pas d’histoire. Les idées ne s’affai-
blissent pas avec le temps. Pas plus que la vérité. Deux et deux font
quatre depuis toujours et, n’ayons pas peur d’étre dogmatique, fe-
ront toujours quatre. C’est I'émergence de la vérité qui peut avoir
une histoire. Par exemple, on sait depuis toujours que le triangle 3-
4-5 comporte un angle droit, mais il faut attendre 'arrivée des ma-
thématiques pour en étre str. Il y a donc une histoire de la géomé-
trie, mais elle n’est pas une histoire de la vérité. Avant qu’on s’en
apercoive, tous les rayons du cercle étaient déja égaux (Montes-
quieu !). Il en va de méme dans toutes les activités rationnelles qui
mettent en avant des vérités. Il se trouvera une histoire des erreurs,
jamais de la vérité. On ne doit donc pas étre surpris qu’il n’y ait pas
d’histoire de la philosophie, mais seulement une histoire de I’émer-
gence de la philosophie. Et, bien siir, une histoire des erreurs non
pas philosophiques, mais des philosophes, car il s’en faut que ce
qu’avance un philosophe soit toujours philosophique. Il existe
méme un grand sottisier des philosophes...

Une idée trop liée a son temps et a son époque et qui ne se tient
plus dans un contexte autre que celui de son émergence n’est pas
une idée philosophique. Une regle est alors a observer, pour ceux
qui écrivent de la philosophie, est de ne pas se tenir trop pres de
Pactualité, surtout journalistique. C’est ce que j’ai toujours fait.
C’est aux personnes politiques de se tenir au plus prés de ce que
tout le monde per¢oit comme des faits, le philosophe, lui, se sou-
viendra de Rousseau : « Commencons donc par écarter tous les
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faits, car ils ne touchent point a la question »!. Ce n’est pas que les
faits ne soient rien, mais la philosophie se perd a les considérer de
trop pres. Qui ouvre trop grand les yeux court le risque de ne rien
voir au point que pour bien voir, il faut savoir quelquefois bien fer-
mer les yeux. Avant Rousseau, on avait Platon et sa caverne...

Autre régle, dans tout ce qui change, il faut chercher ce qui ne
change pas. Réciproquement, dans tout ce qui se maintient, il faut
chercher ce qui change.

Rousseau, Platon, Descartes, Kant... ce sont toujours ces auteurs
qui me reviennent. D’autres, aussi, mais qui sont inavouables. Peu
d’Anglais, peu d’Ecossais. Surtout Descartes. Pourquoi ? Chauvi-
nisme ? Nationalisme philosophique ? J'espere pouvoir dire que
non. Cependant le parti pris nationaliste existe dans la vie des phi-
losophes et il est courant de répartir les penseurs entre Allemands
et Américains (ou Anglais) tout en minimisant le réle de la France.
Ce n’est la qu’une position politique qu’il vaut mieux négliger. Les
batailles culturelles sont aussi, accessoirement, des batailles poli-
tiques. Voila qui confirme qu’il ne faut pas entrer dans les débats
contemporains dans le but d’y remporter une victoire, mais seule-
ment dans 'intention d’y faire vivre les idées philosophiques, méme
sous les sifflets.

1. Rousseau, Discours sur les fondements de I'inégalité parmi les hommes, 1755.






LES CARICATURES : SAVOIR LES APPRECIER
SANS POUR AUTANT LES AIMER !!

Vous n’aimez pas les caricatures, mais vous n’aimez pas non plus
ceux qui ne les aiment pas ? Quand vous en voyez une « bien
bonne », vous souriez quand méme. In petto bien siir, tout en vous
le reprochant. Et comme Mauriac, a propos du peuple, vous voulez
bien mourir pour elles, mais vous ne voulez pas vivre avec. Ah !
Voyons ¢a.

D’abord il ne faut pas prendre les caricatures pour ce qu’elles ne
sont pas. Elles ne sont ni un trait d’humour, ni une ceuvre d’art, ni
une page de littérature... Une caricature, c’est toujours du premier
degré et c’est a ce niveau qu’il faut les prendre. Elle vise a produire
un effet. Elle est un moyen, disons un médium pour mettre hors de
soi celui qui est visé. C’est une variété d’insultes, une insulte qui ne
s’embarrasserait plus de prudents noms d’oiseaux. Mais elle n’est
pas non plus complétement une provocation. Elle serait plutét un
savant dosage de cynorhodon et de sulfure d’hydrogene (vulgaire-
ment : poil a gratter et boules puantes). Les caricatures se lancent
comme ces boules et, comme elles, elles disent quelque chose du
lanceur tant il est vrai, comme disait De Gaulle (en 1965), que
« ceux qui [les] lancent finissent par sentir plus mauvais que ceux
qui les regoivent. »

Les caricatures heurtent la sensibilité ? Certainement. Elles sont
faites dans ce but et, sans cette intention, elles ne seraient que des-
sins humoristiques ou satiriques. Elles sont fausses ? Pas vraiment,

1. Marianne.net, 4 décembre 2020.
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elles sont surtout déformantes, supprimant tout ce qui rendrait in-
telligible le trait caricaturé. Le moyen propre de la caricature, du
moins de la caricature libérée de toute surveillance, celle d’aujour-
d’hui, c’est la vulgarité. La caricature est vulgaire dans les deux sens
du terme, elle est grossiére et elle est populaire. Elle est méme plu-
tot peuple que populaire. Elle n’est pas drdle, elle est poilante, car
elle ne s’adresse pas vraiment a un public cultivé et raffiné.

C’est particuliérement le cas des caricatures de Charlie Hebdo
qui en sont, pour ainsi dire le modele en quelque sorte indépassable.
Laides, scatologiques, “bétes et méchantes ’, vomitives, ordu-
riéres... Bref, navrantes. Pourtant, pour les défendre, on mobilise les
forces de police et les tribunaux. On en appelle aux valeurs de la Ré-
publique. Le Président prend la parole. Les Affaires Etrangéres sont
appelées a intervenir... et on résiste a la fureur de millions de per-
sonnes de par le monde, blessées par ces images.

Bien sir, ce ne sont pas ces images dans ce qu’elles montrent,
qu’on défend. En fait on se défend d’'un monde dans lequel ces
images ne seraient pas possibles. On défend donc la liberté d’ex-
pression, liberté dont les caricatures sont une expression générale-
ment bien désolante. Les interdire serait I'indice d’'un monde en li-
berté surveillée. Aussi les caricatures bénéficient-elles, comme par
conséquence, d’'un inaliénable droit d’exister. Mais par conséquence
et non par soi.

Pourtant, si la caricature voulait bien éviter les thémes, disons...
sacrés, tout irait finalement assez bien. Comme pour la une de Wo-
linski (assassiné le 7 janvier 2015) du 5 février 1973, sur 'avion
Concorde. On sourit et on passe a autre chose.

Il va sans dire que ce qui reléve du « sacré », quel qu’il soit, reste
pour la caricature, une cible privilégiée... Il faut pourtant y voir la
aussi une expression de la liberté. Et en prendre la défense, au
risque de se voir ranger dans le camp des blasphémateurs. Ce qui ar-
rive systématiquement alors méme que le blasphéme n’existe pas
dans notre code pénal. Tant pis ? Oui. Tant pis. Défendons la carica-
ture comme un degré primaire de I'usage de la liberté. Et accepter
son ambivalence. Car si la caricature n’était que scandaleuse, a bon
droit on pourrait I'interdire. Mais elle n’est pas que scandaleuse. I
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faut accepter et comprendre que la caricature est réjouissante sans
vraiment faire rire, qu’elle ose ce qu'on n’ose pas. Ce qu'on ne doit
pas oser. Ce qu'on ne se permet pas d’oser. Elle offre, comme par
surprise, de céder un instant a des instincts inavouables. De ceux
qu’on garde pour soi, ou qu’on partage avec des amis choisis et sur-
tout pas avec n’importe qui, comme le signalait Pierre Desproges.

La caricature réjouit, mais sans s’attarder, car il faut vite se re-
prendre. On a cédé, Pespace d’un instant, au pire mauvais gott. Dé-
foulement. Le bon golt, c’est épuisant, a la longue. On a besoin
d’une récréation. Déja tout petit, on se cachait pour tirer la langue,
faire une grimace, un pied-de-nez... On pourrait reprendre ici la
thése de Freud reprenant celle d’Aristote sur la catharsis : les pul-
sions contre-civilisationnelles doivent pouvoir étre périodiquement
satisfaites. Au plan symbolique. Toujours. Pour éviter qu’elles ne le
soient dans le réel. Elles restent dans le réve ou I’acte manqué, nous
dit Freud. Sur la scéne théatrale nous dit Aristote.

Alors il faut apprendre la maniére d’accepter la caricature. En
gros, on ne doit ni 'approuver ni la refuser. Il faut seulement ap-
prendre a la vivre. A la vivre plus que vivre avec. Vivre avec ne se-
rait qu'une forme de tolérance. On peut ici s’inspirer de Mon-
taigne : « Sur le plus haut trone du monde, on n’est jamais assis que
sur son cul » (Essais, III, 13, « De I'expérience »). On y trouve, en
effet, et sous une forme scolairement acceptable, une caricature ty-

pique...






LE SENTIMENT DE BEAUTE!

Il y a quelques années de cela, lorsque les fabricants de jouets se
décidérent a sexuer leurs poupées, ils envoyeérent des enquéteurs
dans les musées italiens aux fins d’observer sur les statues les di-
mensions appropriées et idéales de l'appendice a ajouter aux mo-
déles ‘garcon’. Les Maitres de la Renaissance italienne font autorité
en matiere de mensurations idéales du corps, de toutes les parties
du corps : ils ramenaient de 'Empire romain d’Orient les normes de
I’art grec.

Si une telle démarche était généralisable, il suffirait d’aller
consulter ces Maitres pour répondre a la question : qu’est-ce que la
beauté. On en observerait les canons (du grec kanodn, régle) ainsi
que les variantes acceptables et 'affaire serait entendue : enfin on
saurait ce qu’est la beauté. Malheureusement — ou plutét heureuse-
ment — ce n’est pas possible. Il y a tant de représentations de la fi-
gure humaine qui peuvent étre tenues pour belles qu’il est impos-
sible d’espérer en tirer des normes, méme trés générales. D’autant
que ces normes sont relatives aux époques et aux lieux. Et ceci est
vrai pour le corps en général, le visage en particulier — pour lequel
la variété est encore plus grande — mais aussi pour tout autre ani-
mal ou objet, artificiel ou naturel. C’est au point qu’on se demande
s’il ne faudrait pas abandonner 'idée d’un canon de la beauté. Mais
la encore ce serait trop simple. Il existe des canons de la beauté,
quoique la conformité a ces canons n’engendre pas nécessairement

1. Conférence pour la société L’Oréal, sept 2010. Argument seul. Développement
dans le tome 2.
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la beauté et que l'infraction a ces régles ne la fasse pas toujours
perdre. Dire qu’il n’y a pas de canons de la beauté, c’est dire, vu la
difficulté de l'entreprise, qu’on renonce a les chercher. On n’y re-
noncera pas et d’autant moins que la question du goit, qu’il faudra
bien aborder, s’y rattache étroitement.

Pour le moment, il faut reconnaitre qu’il n’est guére possible
d’envisager I’étude du beau a partir d’'un objet qui serait reconnu
par tous et en tout temps comme beau, tout simplement parce
qu’un tel objet n’existe probablement pas. Existerait-il, qu’il ne ren-
verrait pas nécessairement dans la laideur les objets qui lui serait
dissemblables. Et puis 'on serait toujours en droit de soupgonner
que 'accord général ne cacherait pas une sorte de convention, indi-
quant plutdt un fait sociologique qu’'une reconnaissance du beau.

Concernant I’étude philosophique de la beauté, il en va comme
de I’élaboration des concepts en science. Ce qui fait la certitude, ce
n’est pas 'unanimité, mais la rationalité, qui est affaire de démons-
tration, non d’observation. Il suffit de penser a Galilée, seul, ou
presque, a son époque a penser que la Terre tourne.

Partir du sentiment de beauté plutot que de I’analyse des objets beaux

11 faut donc renoncer a déduire les regles de la beauté de I'ana-
lyse des objets estimés beaux. La seule méthode qui reste alors dis-
ponible consiste a partir non des objets, mais du sentiment de beau-
té, c’est-a-dire de I’émotion qu’on éprouve devant certains objets et
qui fait dire ceci est beau. Cette méthode est aussi légitime que la
premieére parce que, précisément, ce sentiment existe en tout
homme, a tout age, en tous lieux et en tous temps. Sans doute ce ne
sont pas les mémes objets ni les mémes expériences qui les pro-
duisent pour tous, mais ce qui nous importe ici, c’est que tout
homme soit susceptible de I’éprouver. Et il s’agit bien d’une caracté-
ristique humaine, car on ne voit pas que les animaux soient suscep-
tibles d’un tel sentiment. On peut méme penser que celui qui ne
Iéprouve pas est a plaindre et ce n’est d’ailleurs pas imaginable. Nul
ne saurait étre insensible a la beauté (alors qu’on peut étre insen-
sible a lart, mais ce n’est pas la méme chose). L’homme ne se
congoit pas sans la capacité a distinguer le beau du laid, pas plus
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qu’il ne se concevrait sans la capacité de distinguer le faux du vrai
ou le bien du mal. Sans doute chacun peut-il se tromper en procé-
dant a ces distinctions, mais tous, en tant qu’étres humains, sont ca-
pables de les faire. Il y a donc 1a un universel qui permet d’espérer
avancer dans I’analyse de la beauté par ’analyse de ce sentiment.

« J'aime ce qui est beau », voila bien une lapalissade ou un pléo-
nasme — comme de « monter en haut» ou de «prévoir a
I’avance », sans oublier la « panacée universelle ». Le beau possede
justement cette caractéristique d’étre aimable et il n’est au pouvoir
de personne de ne pas aimer ce qui est beau. Sauf a ne pas le voir.
De méme n’est-il au pouvoir de personne de refuser ce qui est vrai,
sauf mauvaise foi. Il en est de méme du bien et du mal.

Ce sentiment de beauté, cependant, n’est pas simple. Il comporte
trois grands aspects que sont la singularité, la complexité et 'uni-
versalité.

Ici, il faut faire une remarque. On parle généralement de senti-
ment de beauté alors qu’il faudrait dire jugement de beauté, car
I'expression ceci est beau est en effet un jugement de la forme
sujet/prédicat, comme on verra plus loin. C’est tellement un juge-
ment que souvent on en atténue 'effet en le corrigeant en un moi,
j'aime. « Comment avez-vous trouvé ce film ? ah, moi, j’ai bien ai-
mé ». Ici, pour des raisons de politesse ou de civilité, on tente de
faire valoir un jugement tout en autorisant quiconque a ne pas ’ap-
prouver. Cet aspect jugement se retrouvera dans la question du
gott.

La singularité de expérience de la beauté.

Ce n’est pas une expérience banale que celle de la beauté. De
I'enthousiasme de Platon (enthousiasmos : transport divin), jusqu’a
I’hypnose de Bergson, sans oublier ni la consolation de Schopen-
hauer ni « la beauté sauvera le monde » de Dostoievski, tous les au-
teurs ont ici parlé d’'une méme voix : 'expérience du beau est pro-
prement extraordinaire. Elle ne fait pas partie de la vie courante.

Trois conséquences, d’ailleurs identiques : le beau est signe qu’il
y a un autre monde que le monde de tous les jours et que cet autre
monde nous convient mieux que ce monde-ci. Méme, il nous
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convient absolument et s’il est possible de changer notre monde, ce

sera pour un monde de beauté :
La, tout n’est qu’ordre et beauté

Luxe, calme et volupté.
Baudelaire, L’invitation au voyage.



L’ETHIQUE OU LA MORALE ELIDEE!

L'usage aujourd’hui trés répandu du mot éthique cache forcé-
ment quelque chose. Un tel mot, qui, nagueére, n’appartenait pas au
vocabulaire courant — le Petit Robert le donne comme un équi-
valent savant du mot morale - est aujourd’hui employé par tous et
en toute circonstance. Sans doute faut-il se réjouir du regain d’inté-
rét du public pour les questions morales, a une époque ou, on ne
cesse de nous le répéter, les valeurs morales seraient en crise. Mais
alors, s’il s’agit de morale, pourquoi ne pas utiliser le mot morale ?
Pourquoi utiliser ce mot rare? ? Est-ce parce que morale fait désuet
ou qu’il n’est pas facile a assumer3? Le mot éthique, il est vrai,

1. Revue internationale d’éducation de Sevres, mai 1995.

2. Littré estime que ce mot appartient a la langue philosophique ; Lalande, de
méme, le définit comme la science de la morale (« Science ayant pour objet le juge-
ment d’appréciation en tant qu’il s’applique a la distinction du bien et du mal »).
Dans la premiére édition du Dictionnaire des sciences philosophiques d’Ad. Franck
(1844), I’entrée éthique renvoie a morale, de méme dans la seconde édition (1875).
Le Larousse du XIXe (1870) le fixe clairement comme équivalent a morale : « Le
mot éthique appartient a ’ancienne langue philosophique et signifie ce qu’on ap-
pelle aujourd’hui plus simplement la morale. Ce dernier mot est de source latine,
éthique est dérivée du grec. Il n’y a pas d’autre différence entre les deux... ».

3. Lorsqu’en 1985, le ministére de 'Education nationale avait entrepris de rétablir,
dans les écoles primaires, I’enseignement de la citoyenneté, des envoyés ministé-
riels sont allés dans les écoles normales expliquer le sens de la réforme. On a évi-
demment posé la question de savoir pourquoi on ne reprenait pas le titre bien
connu d’« instruction civique et morale ». C’est, a-t-il été répondu, parce que le
mot moral n’est plus utilisable, qu’il est impossible a assumer. Il a alors été deman-
dé si ce nouveau programme abandonnait la morale. Non plus, il faut en faire, sans
le dire et d’ailleurs, a-t-il été précisé, le mot « éducation » enveloppe la morale. En
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parait plus « moderne » en ce qu’il fait référence a des usages pro-
fessionnels, c’est-a-dire a des déontologies. Ce mot comporte, en
effet, plusieurs caractéristiques ou avantages qu’il faut examiner.

Premierement, il dégage la morale de toute « moralisation », de
toute surveillance morale, de sorte que ce mot serait 1’équivalent
de la morale, mais sans le moralisme.

Deuxiémement, la modernité de ce mot se marque en ceci que
notre époque doit affronter des problémes percus comme nou-
veaux, tels le relachement du lien familial, le recul de I'influence
religieuse et, surtout, la puissance nouvelle que conférent, en tout
domaine, les avancées du savoir-faire technologique.

Troisiéemement, de nouvelles exigences démocratiques appa-
raissent, qui tendent a laisser chacun libre de ses actions, quitte,
s’il le faut, a en rendre compte aprés coup, tandis que la morale
procéde a priori car sans considération des conséquences.

De ce point de vue, I'éthique est une sorte de libéralisme im-
porté du champ politico-économique dans le domaine de la mo-
rale. Tout ceci fait apparaitre la morale comme dépassée et ayant
besoin d’étre remplacée par autre chose. Si l'influence religieuse
n’est plus suffisamment forte, si la famille n’existe plus ou bien
ne controle plus rien et si, par ailleurs, les circonstances écono-
miques conduisent a laisser a l'initiative privée le champ le plus
ouvert possible, alors se pose, en effet, la question de la régulation
morale des sociétés, entendue, dans un premier temps, comme un
simple mécanisme assurant la protection de ’homme contre lui-
méme et la survie de la société. Ce n’est plus tout a fait une ambi-
tion morale, mais c’est une ambition qui peut remplir les mémes
fonctions objectives.

La morale, c’est autre chose

La demande de moralité adressée a la famille ou a la religion
par la société n’est pas une demande proprement morale. En fait
ce qu'on attend de la religion ou de la famille c’est plutot 'instal-
lation d’exhortations et d’interdictions favorables a la vie sociale,

fait il s’agissait bel et bien d’abandonner la morale au profit de I'éthique, ainsi que
la suite I’a montré.
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une forme de gestion des inhibitions, des tabous ou des interdits.
Bref, ce qu'on en attend, c’est une sorte de surmoi. D’une certaine
maniére, la famille et la religion, en loccurrence, sont souhaitées
moins en elles-mémes comme des sources de moralité ou de spiri-
tualité que comme des sortes d’auxiliaires de police. Soit. Mais la
morale, c’est autre chose.

Soit, par exemple, la question biologique. La religion ne peut,
dans nos sociétés laicisées, rien interdire. La législation pour sa
part ne peut qu'étre réservée si elle ne veut pas étouffer le pro-
gres et, en la circonstance, reste impuissante, n’ayant pas les
moyens de controler tous les laboratoires, les hopitaux, les centres
universitaires, soit tous les lieux ou se pratiquent les techniques
biologiques. D’ou une solution, qui est d’attendre du groupe social
concerné — médecins, chercheurs, administrateurs, etc. - qu’ils ré-
glementent eux-mémes leurs activités et qu’ils aillent jusqu’a exer-
cer leur propre surveillance. Sans doute est-il bon que tout acteur
surveille son action. Mais en l'occurrence on va plus loin. Le
groupe non seulement se surveille lui-méme, mais encore — et
surtout — il élabore ses propres normes. Souvent, d’ailleurs, la loi
vient préter main-forte, apres coup, a ce fonctionnement en don-
nant valeur légale a ce qui n’est en fait qu’une simple déontologie.
Ainsi se multiplient les « comités d’éthique » de toute sorte et en
toute profession. Et comme, de cette maniere, rien n’est imposé
de lextérieur, que toutes les regles retenues sont celles-la mémes
qui sont souhaitées par les acteurs de l'activité, les régles de la dé-
mocratie paraissent respectées. Une législation ordinaire, au
contraire, apparaitrait comme arbitraire et tyrannique, puisque ex-
terne au groupe considéré.

Pourtant, revient-il au groupe lui-méme de fixer les régles de
son propre fonctionnement et de ce qui est licite ou non ? Indé-
pendamment des aspects touchant a la philosophie politique!, il
faut se poser la question de la légitimité d’une telle facon de procé-

1. 11 faut en effet se demander si la multiplication de ces comités ne multiplie pas
également les sources du droit, amenuisant ainsi la mission de la fonction législa-
trice. Or, toute réduction de la fonction législatrice est, de fait, une réduction de la
souveraineté.
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der : revient-il a chaque sous-groupe de la société d’élaborer ses
propres normes ?

On sait quels sont les inconvénients. D’abord le groupe peut
étre tenté de céder a ses intéréts propres, indépendamment de ceux
du reste de la société. Ici le danger est dans le retour, toujours pos-
sible, du corporatisme, celui-la méme que la Révolution avait di in-
terdire en raison de son caractére tyrannique et de ’asphyxie so-
ciale a laquelle il conduisait. Or, de fait, le danger réside en ce
que la seule considération du fonctionnement d’'un groupe par-
vient, au mieux, a la coordination des intéréts, mais sans nécessai-
rement avoir égard a des principes supérieurs. Sans doute peut-on
penser qu’il soit possible de pallier ce risque, par un dialogue de
groupe a groupe. Ainsi I'« éthique médicale » et '« éthique phar-
maceutique » peuvent créer leur instance de coordination de sorte
que tout conflit trouverait sa solution, sans que jamais une norme
externe au groupe ou aux groupes concernés n’intervienne. Mais
la réside le probléme. Un tel mécanisme de régulation n’assure, au
mieux, que la coexistence des intéréts, quand ce n’est pas tout sim-
plement le triomphe des intéréts les plus puissants. C’est un méca-
nisme de gestion des conflits. Or deux groupes sociaux peuvent
parfaitement se mettre d’accord contre un troisieme ; I’ensemble
des secteurs professionnels, par exemple, peut certainement parve-
nir a s’entendre contre 'ensemble des consommateurs ; les pays
riches contre le Tiers-Monde, etc. La morale veut autre chose et,
en ce sens, I'éthique, c’est avant tout 1’abandon de la morale.
Car si I’éthique réussit bien a installer une sorte de paix, elle n’y
parvient que par modus vivendi, par une sorte de gentleman
agreement, qui, souvent, n’est que I’habillage du droit du plus fort.

Pour le dire en termes classiques, qu’en l'occurrence il
conviendrait de réactiver, la morale veut ce qui est justel, elle ne
veut pas seulement la paix. Elle veut la paix, mais elle la veut par
le régne de la justice? non par le seul équilibre des forces. Il est

1. 11 suffit de rappeler que Socrate avait déja conclu qu’il valait mieux étre victime
d’une injustice que de la commettre.

2.11 serait bon de rappeler que la justice est un élément fondamental ce sans lequel
aucune société n’est viable, ni aucune humanité possible.
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exact que la justice soit aussi une coordination des intéréts, mais
toute coordination des intéréts n’est pas nécessairement une re-
cherche de la justice. Le cas de laffaire dite du « sang contami-
né »! est typique. On y a suivi, croit-on, les usages et les régles de
la profession, c’est-a-dire Iéthique. Et cette éthique a conduit aux
résultats que l'on sait. Il ne faut donc pas s’étonner si, d'un coté
on réclame justice, tandis que de l'autre on soutient qu’on est ir-
réprochable, parce qu’on a été conforme a I’éthique de la profession.
Et l'on voit bien que les parties en présence ne peuvent pas
s’entendre, n’étant pas sur le méme terrain.

L’éthique comme gestion démocratique des conflits

Un point mérite cependant d’étre examiné de plus prés, dans
I'idée d’éthique, c’est précisément son allure démocratique qui fait
paraitre dépassée l'exigence de moralité. En effet, le projet éthique
se donne comme moyens le dialogue et la recherche du consen-
sus le plus large possible tandis que la moralité parait étre impo-
sée sans qu’il soit admissible de la discuter. D’une certaine maniére,
cette impression n’est pas fausse, car il est exact que la loi morale
s’impose absolument — c’est ce qu’on appelle le rigorisme moral —
et sans discussion possible. Par comparaison, la regle éthique, qui
met en discussion les principes a retenir puis les retient s’ils em-
portent une adhésion suffisamment large, parait plus progressiste.

Alors éthique plutdt que morale ? Ce qui est généralement mal
compris, dans I'idée de morale, c’est sa source. La critique, souvent
la critique sociologique, croit pertinent de demander d’ou vient cette
norme et qui commande d’y obéir. La question est bonne, sans
doute, et la philosophie la pose également. Mais formulée aussi
simplement, une confusion ne peut manquer de s’y glisser. Par
cette question, la philosophie entend rechercher ce qui fait le fonde-
ment de la régle et qui en fait le caractére obligatoire. Par cette
méme question, la sociologie ne demande que de localiser le groupe
d’origine qui fait de cette régle, sa norme. C’est, en effet, I'hypo-
thése sociologique que de supposer que toute norme émane d’un

1. Le 25 avril 1991, la presse révéle que le Centre National de Transfusion Sanguine
a délibérément distribué a des hémophiles, un sang contaminé par le virus du Sida.
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groupe. De sorte qu’il est ensuite tentant, arrétant ici sa re-
cherche, de réduire la validité de cette norme a ce seul groupe et
de dénoncer comme abusive toute prétention universelle. La mo-
rale, de cette maniére, est assimilée aux mceurs, aux us et cou-
tumes, lesquelles — quelles qu’elles soient — deviennent acceptables
des lors que le groupe l'accepte. On connait de nombreux
exemples, comme celui, dont on a parlé récemment, de I’excision.
Cette coutume traditionnelle dans certains pays d’Afrique, peut
bien, dit-on, rester interdite aux Européennes, mais devrait étre ac-
ceptée pour les Africaines. Un tel raisonnement a conduit certains
juristes a estimer que cette pratique pouvait donc étre légalisée,
méme sur le territoire de la République francaise, car, dit-on, pour
quelles raisons imposerait-on aux Africaines des régles qui n’ont de
sens que dans la culture occidentale ? De cette maniére, on est prét
a admettre que les droits ne soient pas les mémes pour tous a 'inté-
rieur d’'un méme pays et qu’on laisse subsister, a c6té de notre droit,
qui est un droit réel, un droit personnel, comme c’était le cas autre-
fois. Une méme action pourrait ainsi étre qualifiée de crime ou non
suivant 'appartenance ethnique de la personne impliquée !

Un autre exemple tout aussi célebre — et absurde — est celui des
droits de ’homme, qui ne seraient, dit-on, qu’une intervention occi-
dentale, sans doute utile aux Occidentaux, mais dépourvue de sens
partout ailleurs.

La conclusion de cette vision sociologique conduit a refuser
Pexistence d’'une morale proprement dite, pour ne retenir que des
régles locales, valides pour une situation locale. Et si les droits de
’homme devraient, finalement, étre respectés, c’est moins parce
qu’ils seraient respectables en eux-mémes (par exemple parce qu’ils
affirment ’'homme en tant quhomme) que parce que, aujourd’hui
et ici, ils seraient soit avantageux, soit réclamés par le plus grand
nombre, soit réclamés par I’époque. Ainsi s’opére ce qu'on appelle
une réduction sociologique, c’est-a-dire la réduction de I'univer-
sel au local, entrainant, de ce fait, un abandon de I’humanité
universelle de I'homme. Renoncer a la recherche des fondements
au bénéfice d’une recherche des lieux-origines fait passer de la mo-
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rale a la sociologie, et de celle-ci a I’éthique, laquelle n’est finale-
ment, qu'une une morale qui refuse ses fondements.

On dira : quelle importance ? L’essentiel n’est-il pas qu’il y ait
une observation des régles morales ? En fait, il y a une importance
considérable. La recherche des fondements n’est pas une manie de
philosophe, mais une nécessité de I’action méme. Sans fondement,
rien ne tient et tout est sujet a dérive. D’abord, le refus de tout fon-
dement rend la morale arbitraire : elle n’est plus guidée par un sou-
ci de justice, mais seulement par ’équilibre social qu’elle réalise
provisoirement. Et si un équilibre se trouve plus avantageux qu’'un
autre, alors il vaut mieux et il faut en changer. Une éthique est tou-
jours et nécessairement condamnée a l’errance. Ensuite, elle ne peut
pas ne pas apparaitre comme arbitraire. Pourquoi, en effet, obéir a
ce qui n’est, au fond, que le consensus... des autres ? De sorte que
I’éthique autorise sa contestation par quiconque, a n’importe quel
moment. Dans un tel jeu, quiconque est le plus fort a raison.

La valeur de la valeur

Autre différence, si la morale s’appuie sur des vérités morales,
I’éthique, elle, ne propose que des valeurs. Il n’est d’ailleurs pas tout
a fait exact de dire qu’elle les propose, il vaudrait mieux dire qu’elle
les constate. Car tel est le paradoxe de I’éthique, que, niant tout fon-
dement, mais ne pouvant cependant s’en passer, elle est amenée a
en trouver non dans une recherche raisonnable de ce qui est juste,
mais dans 'observation de la vie spontanée du groupe ou ces regles
sont en usage. Des reégles ainsi observées sont, précisément, ce
qu’on appelle des valeurs. Ainsi périodiquement avons-nous des so-
ciologues qui constatent que les valeurs de la famille régressent, ou
bien progressent, que les couples sont plus fidéles qu’autrefois, ou le
contraire, que les valeurs d’épargne sont remplacées par les valeurs
de consommation, et réciproquement, etc.

Cependant, la faiblesse de I'idée de valeur tient a ceci qu'on
ignore, généralement, pour quelles raisons elle est valable, d’ou
vient la valeur de la valeur, pourquoi elle vaut et, finalement, com-
bien elle vaut. Il est a noter que cette question, qui se pose pour la
valeur, ne se pose pas pour la vérité. Celle-ci, en effet, s’impose
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d’elle-méme a tous, du simple fait qu’elle est une vérité. Elle est
donc a elle-méme son propre fondement, ce qui se remarque facile-
ment des lors qu’on apercoit qu’il est impossible a quiconque de re-
fuser la vérité en présence de la vérité, comme dit Descartes.

Ethique et idéologie

S’il existe des vérités morales, il n’y a de morale que du devoir.
S’il n’existe que des valeurs, il n’y a de morale que de l'intérét. La
question qu’il faut poser est celle de savoir s’il existe des vérités
dans le domaine de I'action comme il en existe dans le domaine de
la science. On peut répondre oui ou non a cette question essentielle,
encore faut-il poser la question. Or, et c’est 1a tout I'aspect idéolo-
gique de la question de I’éthique, I'idée de valeur contient déja, mais
subrepticement, une réponse négative a cette question, car elle est,
en elle-méme, un renoncement a I'idée de vérité. Parler de valeur,
c’est dire qu’il n’existe pas de vérité dans ordre de ’action et que,
par conséquent, tout dépend du temps, du lieu, du groupe, des cir-
constances. Affirmer la valeur c’est donc affirmer le relativisme.

Ce qui est idéologique, ici, ce n’est pas la thése qui invoque la
valeur contre la vérité, c’est la maniére d’éluder la question de la vé-
rité. Car avant d’accepter I'idée de valeur, il faut avoir établi que la
vérité, soit n’existe pas, soit est inaccessible. La premiére thése étant
une contradiction dans les termes (on ne peut pas dire : « la vérité
n’existe pas »), reste la seconde, qui entraine un certain scepticisme
dont il faut étre conscient et qu’il faut ensuite assumer. Ce n’est pas
que ce soit impossible, et on peut se reporter, par exemple, 8 Mon-
taigne ou a Pascal pour apercevoir qu’il existe une noblesse du
scepticisme dés lors qu’il commence par poser la question de la vé-
rité. Mais déclarer « la vérité n’existe pas » sous prétexte de la rela-
tivité des us et coutumes, c’est prendre, souvent sans le savoir, parti
pour un relativisme que probablement on ne souhaite pas, a partir
d’un argument qui ne prouve rien. Les us et coutumes stricto sensu
ne relévent pas de la moralité et leur variation d’'une époque a
lautre, d’un lieu a 'autre est sans importance. Ainsi, la tenue vesti-
mentaire, qui n’est qu'un usage, ne regarde pas la morale, tandis
que la pudeur, si. Et de fait, il n’existe pas de société humaine stable



