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PRÉFACE

J’écrirai ici mes pensées sans ordre et non
pas peut-être dans une confusion sans des-

sein. C’est le véritable ordre et qui marquera
toujours mon objet par le désordre même.

Pascal, fragment L. 532.

Je rassemble ici divers petits textes, tous sans importance et pou-
vant sans dommage être oubliés. Je les rassemble pourtant pour mes
amis qui me les demandent parfois. Ce sont en effet des publica-
tions éphémères qui n’ont donné lieu qu’à des tirés à part ou des
liens internet. Tout cela s’égare. Ça valait de les rassembler. Mais
peut-être pas de les publier. D’abord parce que certains textes ne
sont pas tout à fait libres de droits (je n’ai pas cherché à savoir),
mais surtout parce qu’ils sont sans originalité. Le plus souvent, ils
ne mettent en œuvre qu’une philosophie classique et même scolaire.

Originale ?  Il n’est, pour ma part, de philosophie que classique.
Les grands philosophes qui ont marqué l’histoire de la pensée sont
très peu nombreux et se compteraient sur les doigts d’une des deux
mains. Je n’en donnerai pas la liste, elle est trop conflictuelle, mais
je suis sûr de ne pas en faire partie. L’usage est de ne concevoir la
philosophie, que sous le rapport de l’innovation. Ce qui n’est pas
nouveau n’entre pas dans l’histoire, du moins celle des historiens.
C’est  une erreur.  La nouveauté philosophique,  à supposer qu’elle
soit possible, ne peut être qu’exceptionnelle. Pour le reste, la philo-
sophie n’est jamais l’art d’être original. Ce privilège est réservé aux
artistes. Le philosophe n’invente pas les idées, il les découvre, les
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dégage de leur gangue et, surtout, il les fait vivre. Car la vie de l’es-
prit a besoin d’être entretenue et même stimulée. C’est en ce sens
qu’on peut dire que la philosophie est la vie même de l’esprit et pas
autre chose.

Heureusement,  notre  époque  ne  manque  pas  de  philosophes,
surtout en France où un enseignement philosophique (et non un en-
seignement de philosophie) est assuré dans les lycées. En outre, de-
puis quelques années ont surgi un peu partout des « cafés philo » et
les plateaux télé reçoivent de plus en plus de philosophes. C’est une
bonne chose d’autant qu’il faut reconnaître que le plus souvent les
propos qui s’y tiennent valent d’être entendus en ce qu’ils sont en
effet, contre les idées toutes faites, des propos philosophiques.

C’est ce que j’ai voulu faire dans ce récapitulatif. Rien de plus.
Une sorte de mise en œuvre du… deuxième supplément de l’Essai
sur la paix perpétuelle, celui que Kant a ajouté à son essai dans sa
seconde édition (1796) et qui posait en principe la publicité de la pa-
role des philosophes. À quoi sert la philosophie,  dans la cité ?  À
prendre la parole, comme faisait Socrate sur l’Agora. On peut aussi
vivre la philosophie, comme Simone Weil. Mais alors on sort de la
philosophie pour militer, même si on le fait par « conviction » phi-
losophique. Comme elle a fait et c’est admirable. C’est une façon de
donner raison à Platon qui voulait que les philosophes fussent rois.
Kant est plus modeste et plus réaliste. Il suffit que la voix philoso-
phique soit entendue, même si elle n’est pas mise en œuvre. Car la
voix  philosophique,  qui  est  multiple,  les  philosophes  étant  nom-
breux, suffit à l’avancée de ce qu’il voit être « la grande famille hu-
maine ».

Sans doute faudrait-il préciser ce qu’il faut entendre par ce mot
de philosophie — ce sera pour une autre fois — mais au moins on
peut admettre que toute idée mise dans le monde finit par y pro-
duire un effet, encore qu’on ne puisse savoir ni quand ni comment.
Mais peu importe, les idées doivent advenir et doivent être mises en
circulation.  Voilà  pourquoi  le  philosophe  doit  prendre  la  parole.
Seuls les impatients seront anxieux de voir et mesurer personnelle-
ment les effets produits par leur intervention.
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Le travail du philosophe ne consisterait donc qu’à produire des
idées puis à les diffuser ? En fait pas vraiment. Il n’est pas certain
non plus que philosopher consister à produire des idées, des idées
qui n’existeraient pas avant lui et dont on pourrait dire qu’il en est
l’auteur. Les historiens de la philosophie, ceux qui se livrent à des
études d’érudition approfondies ont tôt fait de s’apercevoir que tout
penseur rassemble en un ensemble des idées qui existent déjà ici ou
là, sinon depuis toujours, du moins avant lui. Un ensemble qui peut
éventuellement former un système, mais pas obligatoirement et à
un moment où ces idées sont recevables ou plutôt inscriptibles dans
les faits. Le rapport des idées au réel est une affaire d’opportunité,
de kairos (καιρός) pour parler comme Aristote.

En réalité, ce sont moins les philosophes qui font les idées que
les idées qui font les philosophes. D’où la tâche de la philosophie
qui consiste, in fine, non à présenter et expliciter des idées, mais à
les faire vivre. Son travail consiste à donner ou rendre aux idées
toute leur force, car les idées sont des forces.

L’a-t-on suffisamment remarqué ? L’homme n’agit pas immédia-
tement, comme par instinct, mais médiatement, c’est-à-dire par l’in-
termédiaire de ses idées. Qui n’a pas d’idées n’agit pas. Ou plutôt,
qui n’aurait pas d’idée serait dans l’incapacité d’agir, car, heureuse-
ment, il n’est pas possible de ne pas avoir d’idées. En revanche, il
arrive très souvent, et au philosophe lui-même, qui n’en est pas à
l’abri, de ne pas savoir ni s’il pense, ni ce qu’il pense.

Aussi faut-il se réjouir de voir autant de monde s’exprimer. On
se réjouirait encore plus si s’exprimer voulait dire s’expliquer. Mais
souvent, s’exprimer, c’est imposer, c’est persuader, c’est perturber
les esprits. Il y aura toujours, en effet, contre le philosophe qui ex-
plicite, un rhéteur qui embrouille. Ainsi va la vie des idées. Aussi le
philosophe ne peut-il parler qu’à celui qui veut bien d’abord l’écou-
ter.

Tous ces textes, publiés ici et là, au hasard des demandes et des
rencontres et qui n’ont aucune autre ambition que de tenter — sou-
vent en vain — de mettre de la clarté dans les thèmes abordés et sur
lesquels on a bien voulu me demander mon avis. Je les présente, ici,
sans ordre. J’aurais pu les articuler selon une certaine logique, ou
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bien les faire se suivre dans l’ordre chronologique de leur publica-
tion. Cet ordre aurait été faux, n’étant que le produit  du hasard.
Alors  j’ai  plutôt  cherché  à  ce  qu’il  ne  fasse  pas  apparaître  la
moindre continuité. Elle aurait été construite après coup.

Quand même, à propos de continuité, je constate que je n’ai rien
eu à reprendre ni à changer. Il y aurait à compléter en raison des dé-
veloppements politiques, historiques, sociaux, culturels et autres in-
tervenus depuis. Mais rien à changer. Rien non plus à supprimer.
Qu’en déduire ?  Que je ne me suis jamais trompé ?  Évidemment,
non. Mais il s’agit de philosophie, non d’opinions. Et, contrairement
à l’opinion, la philosophie n’a pas d’histoire. Les idées ne s’affai-
blissent pas avec le temps. Pas plus que la vérité. Deux et deux font
quatre depuis toujours et, n’ayons pas peur d’être dogmatique, fe-
ront toujours quatre. C’est l’émergence de la vérité qui peut avoir
une histoire. Par exemple, on sait depuis toujours que le triangle 3-
4-5 comporte un angle droit, mais il faut attendre l’arrivée des ma-
thématiques pour en être sûr. Il y a donc une histoire de la géomé-
trie, mais elle n’est pas une histoire de la vérité. Avant qu’on s’en
aperçoive,  tous  les  rayons du cercle  étaient  déjà  égaux (Montes-
quieu !). Il en va de même dans toutes les activités rationnelles qui
mettent en avant des vérités. Il se trouvera une histoire des erreurs,
jamais de la vérité. On ne doit donc pas être surpris qu’il n’y ait pas
d’histoire de la philosophie, mais seulement une histoire de l’émer-
gence de la philosophie. Et, bien sûr, une histoire des erreurs non
pas philosophiques,  mais des philosophes,  car il  s’en faut que ce
qu’avance  un  philosophe  soit  toujours  philosophique.  Il  existe
même un grand sottisier des philosophes…

Une idée trop liée à son temps et à son époque et qui ne se tient
plus dans un contexte autre que celui de son émergence n’est pas
une idée philosophique. Une règle est alors à observer, pour ceux
qui écrivent de la philosophie, est de ne pas se tenir trop près de
l’actualité,  surtout  journalistique.  C’est  ce  que  j’ai  toujours  fait.
C’est aux personnes politiques de se tenir au plus près de ce que
tout le monde perçoit comme des faits, le philosophe, lui, se sou-
viendra  de  Rousseau :  « Commençons  donc  par  écarter  tous  les
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faits, car ils ne touchent point à la question »1. Ce n’est pas que les
faits ne soient rien, mais la philosophie se perd à les considérer de
trop près. Qui ouvre trop grand les yeux court le risque de ne rien
voir au point que pour bien voir, il faut savoir quelquefois bien fer-
mer les yeux. Avant Rousseau, on avait Platon et sa caverne…

Autre règle, dans tout ce qui change, il faut chercher ce qui ne
change pas. Réciproquement, dans tout ce qui se maintient, il faut
chercher ce qui change.

Rousseau, Platon, Descartes, Kant… ce sont toujours ces auteurs
qui me reviennent. D’autres, aussi, mais qui sont inavouables. Peu
d’Anglais,  peu  d’Écossais.  Surtout  Descartes.  Pourquoi ?  Chauvi-
nisme ?  Nationalisme  philosophique ?  J’espère  pouvoir  dire  que
non. Cependant le parti pris nationaliste existe dans la vie des phi-
losophes et il est courant de répartir les penseurs entre Allemands
et Américains (ou Anglais) tout en minimisant le rôle de la France.
Ce n’est là qu’une position politique qu’il vaut mieux négliger. Les
batailles  culturelles  sont  aussi,  accessoirement,  des  batailles  poli-
tiques. Voilà qui confirme qu’il ne faut pas entrer dans les débats
contemporains dans le but d’y remporter une victoire, mais seule-
ment dans l’intention d’y faire vivre les idées philosophiques, même
sous les sifflets.

1. Rousseau, Discours sur les fondements de l’inégalité parmi les hommes, 1755.





LES CARICATURES : SAVOIR LES APPRÉCIER

SANS POUR AUTANT LES AIMER !1

Vous n’aimez pas les caricatures, mais vous n’aimez pas non plus
ceux  qui  ne  les  aiment  pas ?  Quand  vous  en  voyez  une  « bien
bonne », vous souriez quand même. In petto bien sûr, tout en vous
le reprochant. Et comme Mauriac, à propos du peuple, vous voulez
bien mourir pour elles, mais vous ne voulez pas vivre avec. Ah !
Voyons ça.

D’abord il ne faut pas prendre les caricatures pour ce qu’elles ne
sont pas. Elles ne sont ni un trait d’humour, ni une œuvre d’art, ni
une page de littérature… Une caricature, c’est toujours du premier
degré et c’est à ce niveau qu’il faut les prendre. Elle vise à produire
un effet. Elle est un moyen, disons un médium pour mettre hors de
soi celui qui est visé. C’est une variété d’insultes, une insulte qui ne
s’embarrasserait plus de prudents noms d’oiseaux. Mais elle n’est
pas non plus complètement une provocation. Elle serait plutôt un
savant dosage de  cynorhodon et de sulfure d’hydrogène (vulgaire-
ment :  poil à gratter et boules puantes). Les caricatures se lancent
comme ces boules et, comme elles,  elles disent quelque chose du
lanceur  tant  il  est  vrai,  comme  disait  De  Gaulle  (en  1965),  que
« ceux qui [les] lancent finissent par sentir plus mauvais que ceux
qui les reçoivent. »

Les caricatures heurtent la sensibilité ? Certainement. Elles sont
faites dans ce but et, sans cette intention, elles ne seraient que des-
sins humoristiques ou satiriques. Elles sont fausses ? Pas vraiment,

1. Marianne.net, 4 décembre 2020.
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elles sont surtout déformantes, supprimant tout ce qui rendrait in-
telligible le trait caricaturé. Le moyen propre de la caricature, du
moins de la caricature libérée de toute surveillance, celle d’aujour-
d’hui, c’est la vulgarité. La caricature est vulgaire dans les deux sens
du terme, elle est grossière et elle est populaire. Elle est même plu-
tôt  peuple que  populaire.  Elle n’est pas drôle, elle est  poilante,  car
elle ne s’adresse pas vraiment à un public cultivé et raffiné.

C’est particulièrement le cas des caricatures de  Charlie Hebdo
qui en sont, pour ainsi dire le modèle en quelque sorte indépassable.
Laides,  scatologiques,  ‘’bêtes  et  méchantes ’’,  vomitives,  ordu-
rières… Bref, navrantes. Pourtant, pour les défendre, on mobilise les
forces de police et les tribunaux. On en appelle aux valeurs de la Ré-
publique. Le Président prend la parole. Les Affaires Étrangères sont
appelées à intervenir… et on résiste à la fureur de millions de per-
sonnes de par le monde, blessées par ces images.

Bien sûr, ce ne sont pas ces images dans ce qu’elles montrent,
qu’on  défend.  En  fait  on  se  défend  d’un  monde dans  lequel  ces
images ne seraient pas possibles. On défend donc la  liberté d’ex-
pression, liberté dont les caricatures sont une expression générale-
ment bien désolante. Les interdire serait l’indice d’un monde en li-
berté surveillée. Aussi les caricatures bénéficient-elles, comme par
conséquence, d’un inaliénable droit d’exister. Mais par conséquence
et non par soi.

Pourtant, si la caricature voulait bien éviter les thèmes, disons…
sacrés, tout irait finalement assez bien. Comme pour la une de Wo-
linski  (assassiné le  7  janvier  2015)  du 5 février  1973,  sur  l’avion
Concorde. On sourit et on passe à autre chose.

Il va sans dire que ce qui relève du « sacré », quel qu’il soit, reste
pour la caricature, une cible privilégiée… Il faut pourtant y voir là
aussi  une  expression  de  la  liberté.  Et  en  prendre  la  défense,  au
risque de se voir ranger dans le camp des blasphémateurs. Ce qui ar-
rive systématiquement alors même que le blasphème n’existe pas
dans notre code pénal. Tant pis ? Oui. Tant pis. Défendons la carica-
ture comme un degré primaire de l’usage de la liberté. Et accepter
son ambivalence. Car si la caricature n’était que scandaleuse, à bon
droit on pourrait l’interdire. Mais elle n’est pas que scandaleuse. Il
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faut accepter et comprendre que la caricature est réjouissante sans
vraiment faire rire, qu’elle ose ce qu’on n’ose pas. Ce qu’on ne doit
pas oser. Ce qu’on ne se permet pas d’oser. Elle offre, comme par
surprise, de céder un instant à des instincts inavouables. De ceux
qu’on garde pour soi, ou qu’on partage avec des amis choisis et sur-
tout pas avec n’importe qui, comme le signalait Pierre Desproges.

La caricature réjouit, mais sans s’attarder, car il faut vite se re-
prendre. On a cédé, l’espace d’un instant, au pire mauvais goût. Dé-
foulement.  Le bon goût,  c’est  épuisant,  à  la  longue.  On a besoin
d’une récréation. Déjà tout petit, on se cachait pour tirer la langue,
faire  une grimace,  un pied-de-nez… On pourrait  reprendre ici  la
thèse de  Freud reprenant celle d’Aristote sur la  catharsis :  les pul-
sions contre-civilisationnelles doivent pouvoir être périodiquement
satisfaites. Au plan symbolique. Toujours. Pour éviter qu’elles ne le
soient dans le réel. Elles restent dans le rêve ou l’acte manqué, nous
dit Freud. Sur la scène théâtrale nous dit Aristote.

Alors il  faut apprendre la manière d’accepter la caricature. En
gros, on ne doit ni l’approuver ni la refuser. Il faut seulement ap-
prendre à la vivre. À la vivre plus que vivre avec. Vivre avec ne se-
rait  qu’une  forme  de  tolérance.  On  peut  ici  s’inspirer  de  Mon-
taigne : « Sur le plus haut trône du monde, on n’est jamais assis que
sur son cul » (Essais, III, 13, « De l’expérience »). On y trouve, en
effet, et sous une forme scolairement acceptable, une caricature ty-
pique…





LE SENTIMENT DE BEAUTÉ1

Il y a quelques années de cela, lorsque les fabricants de jouets se
décidèrent à sexuer leurs poupées, ils  envoyèrent des enquêteurs
dans les musées italiens aux fins d’observer sur les statues les di-
mensions appropriées et idéales de l’appendice à ajouter aux mo-
dèles ‘garçon’. Les Maîtres de la Renaissance italienne font autorité
en matière de mensurations idéales du corps, de toutes les parties
du corps : ils ramenaient de l’Empire romain d’Orient les normes de
l’art grec.

Si  une  telle  démarche  était  généralisable,  il  suffirait  d’aller
consulter ces Maîtres pour répondre à la question : qu’est-ce que la
beauté. On en observerait les canons (du grec  kanôn,  règle) ainsi
que les variantes acceptables et l’affaire serait entendue :  enfin on
saurait ce qu’est la beauté. Malheureusement — ou plutôt heureuse-
ment — ce n’est pas possible. Il y a tant de représentations de la fi-
gure humaine qui peuvent être tenues pour belles qu’il est impos-
sible d’espérer en tirer des normes, même très générales. D’autant
que ces normes sont relatives aux époques et aux lieux. Et ceci est
vrai pour le corps en général, le visage en particulier — pour lequel
la variété est encore plus grande — mais aussi pour tout autre ani-
mal ou objet, artificiel ou naturel. C’est au point qu’on se demande
s’il ne faudrait pas abandonner l’idée d’un canon de la beauté. Mais
là encore ce serait trop simple. Il  existe des canons de la beauté,
quoique la conformité à ces canons n’engendre pas nécessairement

1. Conférence pour la société L’Oréal, sept 2010. Argument seul. Développement
dans le tome 2.
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la beauté et que l’infraction à ces règles ne la fasse pas toujours
perdre. Dire qu’il n’y a pas de canons de la beauté, c’est dire, vu la
difficulté de l’entreprise, qu’on renonce à les chercher. On n’y re-
noncera pas et d’autant moins que la question du goût, qu’il faudra
bien aborder, s’y rattache étroitement.

Pour le  moment,  il  faut  reconnaître  qu’il  n’est  guère possible
d’envisager l’étude du beau à partir d’un objet qui serait reconnu
par  tous  et  en  tout  temps  comme  beau,  tout  simplement  parce
qu’un tel objet n’existe probablement pas. Existerait-il, qu’il ne ren-
verrait pas nécessairement dans la laideur les objets qui lui serait
dissemblables. Et puis l’on serait toujours en droit de soupçonner
que l’accord général ne cacherait pas une sorte de convention, indi-
quant plutôt un fait sociologique qu’une reconnaissance du beau.

Concernant l’étude philosophique de la beauté, il en va comme
de l’élaboration des concepts en science. Ce qui fait la certitude, ce
n’est pas l’unanimité, mais la rationalité, qui est affaire de démons-
tration,  non  d’observation.  Il  suffit  de  penser  à  Galilée,  seul,  ou
presque, à son époque à penser que la Terre tourne.

Partir du sentiment de beauté plutôt que de l’analyse des objets beaux
Il faut donc renoncer à déduire les règles de la beauté de l’ana-

lyse des objets estimés beaux. La seule méthode qui reste alors dis-
ponible consiste à partir non des objets, mais du sentiment de beau-
té, c’est-à-dire de l’émotion qu’on éprouve devant certains objets et
qui fait dire ceci est beau. Cette méthode est aussi légitime que la
première  parce  que,  précisément,  ce  sentiment  existe  en  tout
homme, à tout âge, en tous lieux et en tous temps. Sans doute ce ne
sont pas les mêmes objets ni les mêmes expériences qui les pro-
duisent  pour  tous,  mais  ce  qui  nous  importe  ici,  c’est  que  tout
homme soit susceptible de l’éprouver. Et il s’agit bien d’une caracté-
ristique humaine, car on ne voit pas que les animaux soient suscep-
tibles d’un tel sentiment. On peut même penser que celui qui ne
l’éprouve pas est à plaindre et ce n’est d’ailleurs pas imaginable. Nul
ne saurait être insensible à la beauté (alors qu’on peut être insen-
sible  à  l’art,  mais  ce  n’est  pas  la  même  chose).  L’homme ne  se
conçoit pas sans la capacité à distinguer le beau du laid, pas plus
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qu’il ne se concevrait sans la capacité de distinguer le faux du vrai
ou le bien du mal. Sans doute chacun peut-il se tromper en procé-
dant à ces distinctions, mais tous, en tant qu’êtres humains, sont ca-
pables de les faire. Il y a donc là un universel qui permet d’espérer
avancer dans l’analyse de la beauté par l’analyse de ce sentiment.

« J’aime ce qui est beau », voilà bien une lapalissade ou un pléo-
nasme  — comme  de  « monter  en  haut »  ou  de  « prévoir  à
l’avance », sans oublier la « panacée universelle ». Le beau possède
justement cette caractéristique d’être aimable et il n’est au pouvoir
de personne de ne pas aimer ce qui est beau. Sauf à ne pas le voir.
De même n’est-il au pouvoir de personne de refuser ce qui est vrai,
sauf mauvaise foi. Il en est de même du bien et du mal.

Ce sentiment de beauté, cependant, n’est pas simple. Il comporte
trois grands aspects que sont la singularité, la complexité et l’uni-
versalité.

Ici, il faut faire une remarque. On parle généralement de senti-
ment  de beauté alors  qu’il  faudrait  dire  jugement  de beauté,  car
l’expression  ceci  est  beau  est  en  effet  un  jugement  de  la  forme
sujet/prédicat, comme on verra plus loin. C’est tellement un juge-
ment que souvent on en atténue l’effet en le corrigeant en un moi,
j’aime. « Comment avez-vous trouvé ce film ? ah, moi, j’ai bien ai-
mé ». Ici, pour des raisons de  politesse ou de civilité, on tente de
faire valoir un jugement tout en autorisant quiconque à ne pas l’ap-
prouver.  Cet  aspect  jugement  se  retrouvera  dans  la  question  du
goût.

La singularité de l’expérience de la beauté.
Ce n’est pas une expérience banale que celle de la beauté. De

l’enthousiasme de Platon (enthousiasmos : transport divin), jusqu’à
l’hypnose de  Bergson, sans oublier ni la  consolation de  Schopen-
hauer ni « la beauté sauvera le monde » de Dostoïevski, tous les au-
teurs ont ici parlé d’une même voix :  l’expérience du beau est pro-
prement extraordinaire. Elle ne fait pas partie de la vie courante. 

Trois conséquences, d’ailleurs identiques : le beau est signe qu’il
y a un autre monde que le monde de tous les jours et que cet autre
monde  nous  convient  mieux  que  ce  monde-ci.  Même,  il  nous
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convient absolument et s’il est possible de changer notre monde, ce
sera pour un monde de beauté : 

Là, tout n’est qu’ordre et beauté
Luxe, calme et volupté.

Baudelaire, L’invitation au voyage.



L’ÉTHIQUE OU LA MORALE ÉLIDÉE1

L’usage aujourd’hui très répandu du mot éthique cache forcé-
ment quelque chose. Un tel mot, qui, naguère, n’appartenait pas au
vocabulaire courant – le Petit Robert le donne comme un équi-
valent savant du mot morale – est aujourd’hui employé par tous et
en toute circonstance. Sans doute faut-il se réjouir du regain d’inté-
rêt du public pour les questions morales, à  une époque où, on ne
cesse de nous le répéter, les valeurs morales seraient en crise. Mais
alors, s’il s’agit de morale, pourquoi ne pas utiliser le mot morale ?
Pourquoi utiliser ce mot rare2  ? Est-ce parce que morale fait désuet
ou qu’il n’est pas facile à assumer3? Le mot éthique, il est vrai,

1. Revue internationale d’éducation de Sèvres, mai 1995.
2. Littré  estime  que  ce  mot  appartient  à  la  langue  philosophique ;  Lalande,  de
même, le définit comme la science de la morale (« Science ayant pour objet le juge-
ment d’appréciation en tant qu’il s’applique à la distinction du bien et du mal »).
Dans la première édition du Dictionnaire des sciences philosophiques d’Ad. Franck
(1844), l’entrée éthique renvoie à morale, de même dans la seconde édition (1875).
Le Larousse du XIXe (1870) le fixe clairement comme équivalent à  morale :  « Le
mot éthique appartient à l’ancienne langue philosophique et signifie ce qu’on ap-
pelle aujourd’hui plus simplement la morale. Ce dernier mot est de source latine,
éthique est dérivée du grec. Il n’y a pas d’autre différence entre les deux… ».
3. Lorsqu’en 1985, le ministère de l’Éducation nationale avait entrepris de rétablir,
dans les écoles primaires, l’enseignement de la citoyenneté, des envoyés ministé-
riels sont allés dans les écoles normales expliquer le sens de la réforme. On a évi-
demment posé la question de savoir pourquoi  on ne reprenait pas le titre bien
connu d’« instruction civique et morale ». C’est, a-t-il été répondu, parce que le
mot moral n’est plus utilisable, qu’il est impossible à assumer. Il a alors été deman-
dé si ce nouveau programme abandonnait la morale. Non plus, il faut en faire, sans
le dire et d’ailleurs, a-t-il été précisé, le mot « éducation » enveloppe la morale. En
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paraît plus « moderne » en ce qu’il fait référence à des usages pro-
fessionnels,  c’est-à-dire à des déontologies. Ce mot comporte, en
effet, plusieurs caractéristiques ou avantages qu’il faut examiner.

Premièrement, il dégage la morale de toute « moralisation », de
toute surveillance morale, de sorte que ce mot serait l’équivalent
de la morale, mais sans le moralisme.

Deuxièmement, la modernité de ce mot se marque en ceci que
notre époque doit affronter des problèmes perçus comme nou-
veaux, tels le relâchement du lien familial, le recul de l’influence
religieuse et, surtout, la puissance nouvelle que confèrent, en tout
domaine, les avancées du savoir-faire technologique. 

Troisièmement, de nouvelles exigences démocratiques appa-
raissent, qui tendent à laisser chacun libre de ses actions, quitte,
s’il le faut, à en rendre compte après coup, tandis que la morale
procède a priori car sans considération des conséquences.

De ce point de vue, l’éthique est une sorte de libéralisme im-
porté du champ p o l i t i c o - économique dans le domaine de la mo-
rale. Tout ceci fait apparaître la morale comme dépassée et ayant
besoin d’être remplacée par autre chose. Si l’influence religieuse
n’est plus suffisamment forte, si la famille n’existe plus ou bien
ne contrôle plus rien et si, par ailleurs, les circonstances écono-
miques conduisent à laisser à l’initiative privée le champ le plus
ouvert possible, alors se pose, en effet, la question de la régulation
morale des sociétés, entendue, dans un premier temps, comme un
simple mécanisme assurant la protection de l’homme contre lui-
même et la survie de la société. Ce n’est plus tout à fait une ambi-
tion morale, mais c’est une ambition qui peut remplir les mêmes
fonctions objectives.

La morale, c’est autre chose
La demande de moralité adressée à la famille ou à la religion

par la société n’est pas une demande proprement morale. En fait
ce qu’on attend de la religion ou de la famille c’est plutôt l’instal-
lation d’exhortations et d’interdictions favorables à la vie sociale,

fait il s’agissait bel et bien d’abandonner la morale au profit de l’éthique, ainsi que
la suite l’a montré.
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une forme de gestion des inhibitions, des tabous ou des interdits.
B ref, ce qu’on en attend, c’est une sorte de surmoi. D’une certaine
manière, la famille et la religion, en l’occurrence, sont souhaitées
moins en elles-mêmes comme des sources de moralité ou de spiri-
tualité que comme des sortes d’auxiliaires de police. Soit. Mais la
morale, c’est autre chose.

Soit, par exemple, la question biologique. La religion ne peut,
dans nos sociétés laïcisées, rien interdire. La législation pour sa
part ne peut qu’être réservée si elle ne veut pas étouffer le pro-
grès et, en la circonstance, reste impuissante, n’ayant pas les
moyens de contrôler tous les laboratoires, les hôpitaux, les centres
universitaires, soit tous les lieux où se pratiquent les techniques
biologiques. D’où une solution, qui est d’attendre du groupe social
concerné –   médecins, chercheurs, administrateurs, etc. - qu’ils ré-
glementent eux-mêmes leurs activités et qu’ils aillent jusqu’à exer-
cer leur propre surveillance. Sans doute est-il bon que tout acteur
surveille son action. Mais en l’occurrence on va plus loin. Le
groupe non seulement se surveille lui-même, mais encore – et
surtout – il élabore ses propres normes. Souvent, d’ailleurs, la loi
vient prêter main-forte, après coup, à ce fonctionnement en don-
nant valeur légale à ce qui n’est en fait qu’une simple déontologie.
Ainsi se multiplient les « comités d’éthique » de toute sorte et en
toute profession. Et comme, de cette manière, rien n’est imposé
de l’extérieur, que toutes les règles retenues sont celles-là mêmes
qui sont souhaitées par les acteurs de l’activité, les règles de la dé-
mocratie paraissent respectées. Une législation ordinaire, au
contraire, apparaîtrait comme arbitraire et tyrannique, puisque ex-
terne au groupe considéré.

Pourtant,  revient-il au groupe lui-même de fixer les règles de
son propre fonctionnement et de ce qui est licite ou non ? Indé-
pendamment des aspects touchant à la philosophie politique1, il
faut se poser la question de la légitimité d’une telle façon de procé-

1. Il faut en effet se demander si la multiplication de ces comités ne multiplie pas
également les sources du droit, amenuisant ainsi la mission de la fonction législa-
trice. Or, toute réduction de la fonction législatrice est, de fait, une réduction de la
souveraineté.
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der : revient-il à chaque sous-groupe de la société d’élaborer ses
propres normes ?

On sait quels sont les inconvénients. D’abord le groupe peut
être tenté de céder à ses intérêts propres, indépendamment de ceux
du reste de la société. Ici le danger est dans le retour, toujours pos-
sible, du corporatisme, celui-là même que la Révolution avait dû in-
terdire en raison de son caractère tyrannique et de l’asphyxie so-
ciale à laquelle il conduisait. Or, de fait, le danger réside en ce
que la seule considération du fonctionnement d’un groupe par-
vient, au mieux, à la coordination des intérêts, mais sans nécessai-
rement avoir égard à des principes supérieurs. Sans doute peut-on
penser qu’il soit possible de pallier ce risque, par un dialogue de
groupe à groupe. Ainsi l’« éthique médicale » et l’« éthique phar-
maceutique » peuvent créer leur instance de coordination de sorte
que tout  conflit trouverait sa solution, sans que jamais une norme
externe au groupe ou aux groupes concernés n’intervienne. Mais
là réside le problème. Un tel mécanisme de régulation n’assure, au
mieux, que la coexistence des intérêts, quand ce n’est pas tout sim-
plement le triomphe des intérêts les plus puissants. C’est un méca-
nisme de gestion des conflits. Or deux groupes sociaux peuvent
parfaitement se mettre d’accord contre un  troisième ;  l’ensemble
des secteurs professionnels, par exemple, peut certainement parve-
nir à s’entendre contre l’ensemble des consommateurs ; les pays
riches contre le Tiers-Monde, etc. La morale veut autre chose et,
en ce sens, l’éthique, c’est avant tout l’abandon de la morale.
Car si l’éthique réussit bien à installer une sorte de paix, elle n’y
parvient que par modus vivendi, par une sorte de gentleman
agreement, qui, souvent, n’est que l’habillage du droit du plus fort.

Pour le dire en termes classiques, qu’en l’occurrence il
conviendrait de réactiver, la morale veut ce qui est juste1, elle ne
veut pas seulement la paix. Elle veut la paix, mais elle la veut par
le règne de la justice2 non par le seul équilibre des forces. Il est

1. Il suffit de rappeler que Socrate avait déjà conclu qu’il valait mieux être victime
d’une injustice que de la commettre.
2. Il serait bon de rappeler que la justice est un élément fondamental ce sans lequel
aucune société n’est viable, ni aucune humanité possible.
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exact que la justice soit aussi une coordination des intérêts, mais
toute coordination des intérêts n’est pas nécessairement une re-
cherche de la justice. Le cas de l’affaire dite du « sang contami-
né »1 est typique. On y a suivi, croit-on, les usages et les règles de
la profession, c’est-à-dire l’éthique. Et cette éthique a conduit aux
résultats que l’on sait. Il ne faut donc pas s’étonner si, d’un côté
on réclame justice, tandis que de l’autre on soutient qu’on est ir-
réprochable, parce qu’on a été conforme à l’éthique de la profession.
Et l’on voit bien que les parties en présence ne peuvent pas
s’entendre, n’étant pas sur le même terrain.

L’éthique comme gestion démocratique des conflits
Un point mérite cependant d’être examiné de plus près, dans

l’idée d’éthique, c’est précisément son allure démocratique qui fait
paraître dépassée l’exigence de moralité. En effet, le projet éthique
se donne comme moyens le dialogue et la recherche du consen-
sus le plus large possible tandis que la moralité paraît être impo-
sée sans qu’il soit admissible de la discuter. D’une certaine manière,
cette impression n’est pas fausse, car il est exact que la loi morale
s’impose absolument – c’est ce qu’on appelle le rigorisme moral –
et sans discussion possible. Par comparaison, la règle éthique, qui
met en discussion les principes à retenir puis les retient s’ils em-
portent une adhésion suffisamment large, paraît plus progressiste.

Alors éthique plutôt que morale ? Ce qui est généralement mal
compris, dans l’idée de morale, c’est sa source. La critique, souvent
la critique sociologique, croit pertinent de demander d’où vient cette
norme et qui commande d’y obéir. La question est bonne, sans
doute, et la philosophie la pose également. Mais formulée aussi
simplement, une confusion ne peut manquer de s’y glisser. Par
cette question, la philosophie entend rechercher ce qui fait le fonde-
ment de la règle et qui en fait le caractère obligatoire. Par cette
même question, la sociologie ne demande que de localiser le groupe
d’origine qui fait de cette règle, sa norme. C’est, en effet, l’hypo-
thèse sociologique que de supposer que toute norme émane d’un

1. Le 25 avril 1991, la presse révèle que le Centre National de Transfusion Sanguine
a délibérément distribué à des hémophiles, un sang contaminé par le virus du Sida.
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groupe. De sorte qu’il est ensuite tentant, arrêtant ici sa re-
cherche, de réduire la validité de cette norme à ce seul groupe et
de  dénoncer comme abusive toute prétention universelle. La mo-
rale, de cette manière, est assimilée aux mœurs, aux us et cou-
tumes, lesquelles – quelles qu’elles soient – deviennent acceptables
dès lors que le groupe l’accepte. On connaît de  nombreux
exemples, comme celui, dont on  a parlé récemment, de l’excision.
Cette coutume traditionnelle dans certains  pays d’Afrique,  peut
bien, dit-on, rester interdite aux Européennes, mais devrait être ac-
ceptée pour les Africaines. Un tel raisonnement a conduit certains
juristes  à  estimer  que  cette pratique  pouvait  donc  être  légalisée,
même sur le territoire de la République française, car, dit-on, pour
quelles raisons imposerait-on aux Africaines des règles qui n’ont de
sens que dans la culture occidentale ? De cette manière, on est prêt
à admettre que les droits ne soient pas les mêmes pour tous à l’inté-
rieur d’un même pays et qu’on laisse subsister, à côté de notre droit,
qui est un droit réel, un droit personnel, comme c’était le cas autre-
fois. Une même action pourrait ainsi être qualifiée de crime ou non
suivant l’appartenance ethnique de la personne impliquée !

Un autre exemple tout aussi célèbre – et absurde – est celui des
droits de l’homme, qui ne seraient, dit-on, qu’une intervention occi-
dentale, sans doute utile aux Occidentaux, mais dépourvue de sens
partout ailleurs.

La  conclusion  de  cette  vision  sociologique  conduit  à  refuser
l’existence d’une morale proprement dite, pour ne retenir que des
règles locales, valides pour une situation locale. Et si les droits de
l’homme  devraient,  finalement,  être  respectés,  c’est  moins  parce
qu’ils seraient respectables en eux-mêmes (par exemple parce qu’ils
affirment l’homme en tant qu’homme) que parce que, aujourd’hui
et ici, ils seraient soit avantageux, soit réclamés par le plus grand
nombre, soit réclamés par l’époque. Ainsi s’opère ce qu’on appelle
une réduction sociologique, c’est-à-dire la réduction de l’univer-
sel au local, entraînant, de ce fait, un abandon de l’humanité
universelle de l’homme. Renoncer à la recherche des fondements
au bénéfice d’une recherche des lieux-origines fait passer de la mo-
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rale à la sociologie, et de celle-ci à l’éthique, laquelle n’est finale-
ment, qu’une une morale qui refuse ses fondements.

On dira :  quelle importance ?  L’essentiel n’est-il pas qu’il y ait
une observation des règles morales ? En fait, il y a une importance
considérable. La recherche des fondements n’est pas une manie de
philosophe, mais une nécessité de l’action même. Sans fondement,
rien ne tient et tout est sujet à dérive. D’abord, le refus de tout fon-
dement rend la morale arbitraire : elle n’est plus guidée par un sou-
ci  de justice,  mais  seulement  par  l’équilibre  social  qu’elle  réalise
provisoirement. Et si un équilibre se trouve plus avantageux qu’un
autre, alors il vaut mieux et il faut en changer. Une éthique est tou-
jours et nécessairement condamnée à l’errance. Ensuite, elle ne peut
pas ne pas apparaître comme arbitraire. Pourquoi, en effet, obéir à
ce qui n’est, au fond, que le consensus... des autres ? De sorte que
l’éthique autorise sa contestation par quiconque, à n’importe quel
moment. Dans un tel jeu, quiconque est le plus fort a raison.

La valeur de la valeur
Autre différence, si la morale s’appuie sur des vérités morales,

l’éthique, elle, ne propose que des valeurs. Il n’est d’ailleurs pas tout
à fait exact de dire qu’elle les propose, il vaudrait mieux dire qu’elle
les constate. Car tel est le paradoxe de l’éthique, que, niant tout fon-
dement, mais ne pouvant cependant s’en passer, elle est amenée à
en trouver non dans une recherche raisonnable de ce qui est juste,
mais dans l’observation de la vie spontanée du groupe où ces règles
sont  en  usage.  Des  règles  ainsi  observées  sont,  précisément,  ce
qu’on appelle des valeurs. Ainsi périodiquement avons-nous des so-
ciologues qui constatent que les valeurs de la famille régressent, ou
bien progressent, que les couples sont plus fidèles qu’autrefois, ou le
contraire, que les valeurs d’épargne sont remplacées par les valeurs
de consommation, et réciproquement, etc.

Cependant,  la  faiblesse  de  l’idée  de  valeur  tient  à  ceci  qu’on
ignore,  généralement,  pour  quelles  raisons  elle  est  valable, d’où
vient la valeur de la valeur, pourquoi elle vaut et, finalement, com-
bien elle vaut. Il est à noter que cette question, qui se pose pour la
valeur, ne se pose pas pour la vérité. Celle-ci, en effet, s’impose



28 L’éthique ou la morale élidée

d’elle-même à tous, du simple fait qu’elle est une vérité.  Elle est
donc à elle-même son propre fondement, ce qui se remarque facile-
ment dès lors qu’on aperçoit qu’il est impossible à quiconque de re-
fuser la vérité en présence de la vérité, comme dit Descartes.

Éthique et idéologie
S’il existe des vérités morales, il n’y a de morale que du devoir.

S’il n’existe que des valeurs, il n’y a de morale que de l’intérêt. La
question qu’il  faut poser est celle de savoir s’il  existe des vérités
dans le domaine de l’action comme il en existe dans le domaine de
la science. On peut répondre oui ou non à cette question essentielle,
encore faut-il poser la question. Or, et c’est là tout l’aspect idéolo-
gique de la question de l’éthique, l’idée de valeur contient déjà, mais
subrepticement, une réponse négative à cette question, car elle est,
en elle-même, un renoncement à l’idée de vérité. Parler de valeur,
c’est dire qu’il n’existe pas de vérité dans l’ordre de l’action et que,
par conséquent, tout dépend du temps, du lieu, du groupe, des cir-
constances. Affirmer la valeur c’est donc affirmer le relativisme.

Ce qui est idéologique, ici, ce n’est pas la thèse qui invoque la
valeur contre la vérité, c’est la manière d’éluder la question de la vé-
rité. Car avant d’accepter l’idée de valeur, il faut avoir établi que la
vérité, soit n’existe pas, soit est inaccessible. La première thèse étant
une contradiction dans les termes (on ne peut pas dire : « la vérité
n’existe pas »), reste la seconde, qui entraîne un certain scepticisme
dont il faut être conscient et qu’il faut ensuite assumer. Ce n’est pas
que ce soit impossible, et on peut se reporter, par exemple, à Mon-
taigne  ou  à  Pascal  pour  apercevoir  qu’il  existe  une  noblesse  du
scepticisme dès lors qu’il commence par poser la question de la vé-
rité. Mais déclarer « la vérité n’existe pas » sous prétexte de la rela-
tivité des us et coutumes, c’est prendre, souvent sans le savoir, parti
pour un relativisme que probablement on ne souhaite pas, à partir
d’un argument qui ne prouve rien. Les us et coutumes stricto sensu
ne relèvent  pas  de  la  moralité  et  leur  variation  d’une  époque  à
l’autre, d’un lieu à l’autre est sans importance. Ainsi, la tenue vesti-
mentaire, qui  n’est qu’un usage, ne regarde pas la morale,  tandis
que la pudeur, si. Et de fait, il n’existe pas de société humaine stable


