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Prologue 
 

 

 

Être vivant, c’est être consumé par la crainte. 

Certains la ressentiront plus que d’autres, mais elle réside en chacun 
de nous. Plus que l’amour, c’est la crainte qui nous lie. Tout n’est que 
détresse et tristesse, bébé. L’heure tourne. C’est bien trop facile de se 
laisser aller à l’obscurité qui te talonne. Il te suffit de t’arrêter et tu 
disparaîtras – tout droit dans les abysses obscurs. 

— Arrête ! s’écrie-t-elle depuis le siège passager de la voiture. 

J’écrase la pédale de frein, et pendant un instant, le temps est 
suspendu par la force du mouvement autant que nous le sommes à nos 
ceintures de sécurité. Je n’ai pas vu le feu rouge. Je manque d’attention, 
parfois. 

— Pardon, dis-je en gardant les yeux droit devant. 

La pluie battante qui frappe la fine carrosserie en métal de la petite 
voiture bas de gamme me fait l’effet d’un applaudissement sarcastique. 

— Ça va aller, répond-elle, pantelante. 

« Elle », c’est Kayla, mon agent. Kayla a les traits doux et ses cheveux 
noirs sont toujours attachés. Ses lunettes à monture bleue forment deux 
pointes vers le haut aux extrémités. Cette femme n’a pas son pareil pour 
prétendre que la vie n’est pas une sinistre perte de temps. Le verre est 
toujours à moitié plein avec elle, ou du moins c’est ce qu’il paraît. Son 
sourire est un mélange de positivité, d’amour, de force et, bien sûr, de 
crainte. On la devine aux commissures de ses lèvres, sur la droite, et dans 
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son sourcil droit. Il faut la chercher bien sûr, mais elle est bel et bien là. 
C’est une mère poule, je pense, la personnalité typique qui vit pour élever 
les autres. 

Elle a horreur de conduire, c’est pour ça que je suis au volant de sa 
voiture. En cet instant, j’imagine qu’elle regrette ce choix. 

Le feu passe au vert et je m’efforce de ne pas laisser mes pensées 
dériver à nouveau. Je dois vraiment me ressaisir, surtout si je compte un 
jour retourner sur le marché du travail. Je n’imagine pas réintégrer l’équipe 
de nuit à la gare de triage. J’ai eu de la chance avec mon premier roman, 
et j’ai pu quitter cet affreux job. Ça remonte à presque huit ans. Les choses 
ont changé depuis. Moi, j’ai changé. 

— Allez, Vince, ça va le faire. On peut y arriver. Tourne à gauche ici. 

Kayla et son mari m’ont rendu visite dans le sud il y a plusieurs 
années, alors c’est sympa de la revoir. Elle tient mon manuscrit près de sa 
poitrine comme si c’était un enfant en manque d’amour. Nous sommes 
en route pour rencontrer les éditeurs.  

Depuis le succès de mon premier et unique roman, elle est devenue 
un agent très recherché. Elle était serveuse dans ce café de Seattle où j’ai 
écrit la plus grande partie de mon livre. Moi, je travaillais de nuit comme 
mécano dans une gare de triage et je passais mes après-midis dans un coin 
de ce café, à ficeler mes intrigues, à écrire... à m’évader. Quand j’ai reçu 
un e-mail me demandant les coordonnées de mon agent, j’ai demandé à 
Kayla si elle était prête à jouer ce rôle alors qu’elle remplissait mon café. 
Je savais qu’elle serait formidable ; elle est intelligente, agréable, et on ne 
peut rien lui refuser. Je savais aussi qu’elle avait une certaine expérience 
dans le domaine et qu’elle avait besoin qu’on lui remette le pied à l’étrier. 

Nous roulons en silence dans les rues humides de Seattle. Même si 
ça fait des années que je n’ai pas vu Kayla, je me sens parfaitement à l’aise 
avec elle. 

— Est-ce qu’ils ont déjà accepté autre chose que de la romance ? 
demandé-je. 

— Non, fait Kayla, les yeux fermés, le manuscrit à demi plié entre ses 
bras. 
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— Bon, et ils savent que c’est un space opéra plutôt sombre, pas un 
roman à l’eau de rose ? 

— Je leur ai envoyé une copie il y a quelques jours, mais je n’ai 
toujours pas de nouvelles. Gare-toi ici, Vince. C’est le seul parking gratuit 
disponible. On pourra finir à pied. 

Kayla m’adresse un sourire rassurant tout en détachant sa ceinture. 

Nous marchons sur le trottoir, en évitant les flaques d’eau. Je 
m’imprègne des odeurs familières de mousse et de pluie. Il n’y a rien de 
tel que les odeurs pour vous ramener loin en arrière. J’ai vécu sur un voilier 
dans les Caraïbes pendant près de sept ans, et c’est la première fois que je 
reviens dans le Nord-Ouest Pacifique. J’ai grandi avec ce climat, j’ai passé 
la moitié de ma vie sous cette pluie. C’est une belle région, mais je 
n’imagine pas y poser à nouveau mes valises. 

— Et toi, qu’est-ce que tu en as pensé ? demandé-je alors qu’elle me 
fait signe de tourner à gauche. 

— C’est... bien. Un peu sombre. Mais s’il trouve son public, il 
pourrait très vite devenir un classique. Nous y voilà. Oh, Vince chéri, 
regarde-toi, fait-elle en écartant mes cheveux en bataille avant de tirer sur 
mon col. J’espère que tu mets de la crème solaire là-bas. Ta peau va se 
transformer en cuir. 

— Est-ce qu’on a la moindre chance avec ça ? insisté-je tandis qu’elle 
lisse les revers de mon blazer. 

— Ce n’est pas gagné d’avance, je ne vais pas te mentir. Mais ton 
premier roman leur a rapporté beaucoup d’argent, alors ils aimeraient 
discuter. N’oublie pas qu’ils sont les seuls à vouloir nous parler, précise 
posément Kayla. 

Il est très rare pour un auteur d’accompagner son agent à une 
négociation avec les éditeurs, mais je ne lâche rien. Je sais que ce livre est 
différent. Je suis persuadé que si mes éditeurs écoutent mon plaidoyer en 
personne, ils auront plus de mal à refuser. 

— Je suis fauché, Kayla. 

— J’ai eu un pressentiment, me dit-elle en brandissant le dossier jaune 
contenant le manuscrit. On ne pourra pas nous dire non ! 
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*** 

— Non. 

Nous sommes dans la salle de conférence. Janis, assise entre ses deux 
sous-fifres, vient de prononcer sa sentence sans sourciller. Elle jette le 
manuscrit sur la table, où il atterrit dans un bruit sourd, sans quitter Kayla 
du regard. Quant à moi, je baisse les yeux vers le titre inscrit en haut de la 
page de couverture : Vivre et laisser mourir, de Vince Stark.  

Janis est une vraie guerrière. Sa bouche est minuscule, ses yeux 
étroits. Pas du genre à se laisser emmerder. Elle est plus jeune que je ne 
l’aurais imaginé au vu de ses responsabilités, sans doute doit-elle user de 
ses armes pour mériter le respect de ses soldats. Elle croise les mains et 
poursuit : 

— C’est hors de question. Je n’ai jamais rien lu d’aussi noir, c’est 
sordide. Je ne suis pas venue au travail le lendemain de ma lecture parce 
que j’avais perdu le goût de sortir de mon lit. Pourquoi ? Le monde n’a 
pas besoin d’un truc aussi déprimant. Vince, vous vivez sur un yacht dans 
les Caraïbes. Comment pouvez-vous être aussi sombre ? La réponse est 
non. Un grand non. 

Kayla mouline des bras comme pour essayer de conjurer la mauvaise 
énergie de la pièce. Je vois bien qu’elle n’a pas encore trouvé de réponse 
– son sourire, ses mains qui s’agitent, les grognements évasifs qui montent 
du fond de sa gorge, c’est sa façon de gagner du temps pendant que son 
esprit cherche désespérément quelque chose à dire. Elle part d’un rire 
bref. On peut sentir chacune de ses pensées dans ses ha-ha. Après une 
brève accélération, son rire s’évanouit dans un soupir.  

Mais la vie se joue à pas grand-chose, et il semblerait que Kayla ait 
une idée. C’est son Je vous salue Marie. Kayla se battrait bec et ongles pour 
ce pas grand-chose. 

— Oh, ce n’est pas le bon manuscrit, Janis. Vince, chéri, je suis 
désolée. C’est entièrement ma faute. J’ai envoyé le mauvais. Seigneur, 
Janis, je n’en reviens pas que vous ayez tout lu. Quelle horreur. 

Je suis à la fois vexé et désorienté. 

Janis a le nez en l’air. Elle dévisage Kayla en plissant les yeux. 
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Les deux robots en jupe-crayon de part et d’autre de l’éditrice 
observent leur supérieure, prêts à se synchroniser selon la direction que 
Janis décidera de prendre. 

— Vous m’avez donné le mauvais texte ?  

— Je suis navrée, Janis. Vince. Je vous présente toutes mes excuses à 
tous les deux. Vince n’est là que pour une journée, vous savez. On a une 
réunion avec Water Bird Publishing plus tard dans l’après-midi, puis on 
prendra l’avion pour New York dans la matinée, pour aller voir Mcintosh 
et Watts. On voulait d’abord passer chez vous, naturellement, en raison 
de notre histoire en commun. Vince Stark est une vraie marque, et vous 
êtes bien placée pour le savoir. Une chose est certaine, Janis. On sait ce 
qui se vend. On a déjà réussi cet exploit et on va recommencer avec ce 
roman. On va les faire pleurer ou rien, croyez-moi, il y a absolument tout 
ce qu’il faut là-dedans. Je peux vous garantir que c’est non seulement le 
plus beau roman d’amour que Vince Stark ait jamais écrit, mais c’est aussi 
le meilleur que j’aie jamais lu. Je vous ai envoyé son petit projet par erreur. 
Enfin, bref, on est là maintenant, et il faut absolument qu’on oublie Vivre 
et laisser mourir pour parler du roman qui va nous permettre à tous d’acheter 
une résidence secondaire. 

Kayla range le lourd manuscrit dans son sac et croise les mains, 
imitant la puissance qui se dégage du langage corporel de Janis. 

Je ne dis pas un mot. Ce que fait mon agent est évident, mais je me 
demande bien quel est mon rôle dans ce jeu. Alors, je me tais en essayant 
de ne pas abandonner ce petit quelque chose pour lequel Kayla s’est tant 
battue. Janis me toise du regard. Cette femme est un fin limier et je sue à 
grosses gouttes sous les lampes. Je tiens mes mauvaises cartes contre ma 
poitrine en souriant comme si j’avais une quinte flush royale. 

Au bout d’un moment, Janis brise enfin le silence : 

— Vince, votre seul et unique roman a été l’une des meilleures ventes 
que nous ayons jamais connues. Nous avons remporté un grand succès 
avec vous et nous aimerions beaucoup renouveler cette collaboration. 
Votre premier livre a fait son temps, et ça fait longtemps qu’on en attend 
un deuxième. Si vous pouviez me donner une romance digne de ce nom, 
nous serions ravis de faire affaire avec vous. Quand pourrai-je voir ce que 
vous avez à proposer ? 
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Je prends une longue inspiration, mon esprit en ébullition à la 
recherche d’une réponse. Kayla intervient : 

— Je suis désolée, Janis. Comme je l’ai dit, j’ai vraiment merdé. Je 
vous l’enverrai. C’est la plus belle histoire d’amour que j’aie jamais lue et 
je sais que vous allez adorer, s’écrie-t-elle avec conviction. 

— D’accord... et de quoi s’agit-il ? 

— De quoi s’agit-il ? répète Kayla en prenant son verre d’eau tout en 
cherchant une réponse. 

Je tourne lentement la tête et regarde son profil. Ses joues et son cou 
sont cramoisis. 

— Le synopsis, de quoi est-ce que ça parle ? insiste l’éditrice, 
visiblement suspicieuse. 

— Oh, Janis, par où commencer ? Tout d’abord... 

Kayla prend une nouvelle gorgée d’eau avant de poursuivre : 

— Ça se passe dans les Caraïbes, sur un bateau. Un voilier. 

— Bon... fait Janis, décroisant les doigts avant d’ouvrir ses mains. Et 
? 

— Et... 

Kayla me regarde. Si ses lèvres sourient, ses yeux, eux, sont hagards. 

— Le personnage principal habite sur ce voilier. Il va d’île en île dans 
la belle mer des Caraïbes. C’est vraiment la plus belle plume de Vince. J’ai 
eu l’impression d’y être avec eux. Oh, et c’est très drôle aussi ! Vince, cette 
scène avec le perroquet ! 

Kayla rit à gorge déployée.  

— Comment s’appelait-il, déjà ? 

Seigneur, mais qu’est-ce qu’elle fait ? Sa main se pose sur mon épaule, 
comme si elle attendait ma réponse. 

— Beverly ? proposé-je. 
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— Bahahaha, oui !  

Kayla me décoche un coup d’œil qui me laisse entendre qu’elle est 
déçue par ma réponse. 

— Oh, cette histoire m’a fait pleurer aussi, Janis. Ils voguent 
littéralement vers le coucher du soleil, à la fin. 

— Qui ça, ils ? 

— Deux baroudeurs qui vivent sur un bateau. Une histoire entre 
rivalité et amour, en quelque sorte. Vince est le meilleur dans ce genre-là. 

J’opine mollement du chef, calquant du mieux possible mon attitude 
sur celle de Kayla. Je n’ai pas la moindre idée de la direction qu’elle prend. 

— C’est un peu ce que nous avions à l’esprit. Envoyez-nous le 
manuscrit. S’il nous plaît, je suis sûre que nous pourrons trouver un 
accord. 

À l’intonation de Janis, il est clair qu’elle met un terme à notre 
réunion. 

— Écoutez, reprend Kayla, je sais que c’est plutôt inhabituel, mais 
nous avons d’autres réunions prévues. Bien sûr, vous êtes la première à 
qui j’en parle. Nous aimerions vraiment travailler avec vous, Janis. 
J’espérais pouvoir signer quelque chose aujourd’hui. 

— C’est une blague, n’est-ce pas ?  

— Honnêtement, une romance amour-haine écrite par Vince Stark. 
Ça va rapporter des millions et vous le savez très bien. 

— Vous voulez que je signe sans avoir lu le manuscrit ? 

— Une romance de Vince Stark sur un voilier dans les Caraïbes. Je 
sais que vous avez signé beaucoup d’auteurs sans lire un seul mot. C’est 
un changement de genre, j’en conviens, mais c’est toujours du pur Stark, 
assure Kayla avant d’ouvrir la paume, comme si elle venait de lâcher le 
micro. 

— Qu’attendez-vous de moi, au juste ? demande Janis, 
manifestement perplexe. 
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— Je ne veux pas aller voir quelqu’un d’autre. Je me rends bien 
compte que je me suis trompée en vous envoyant le mauvais manuscrit, 
mais on est là, maintenant. On a une histoire ensemble, vous et nous. Je 
veux juste quelque chose par écrit stipulant que vous embarquez avec 
Vince Stark. On peut annuler les autres rendez-vous et je vous enverrai le 
manuscrit dès que possible. Vous savez que Water Bird signera les yeux 
fermés pour un bijou pareil. 

Janis se lève et croise les bras.  

— Combien voulez-vous ? 

— Quatre-vingt-dix mille. Trente maintenant, trente après les 
corrections, et trente à la publication, annonce Kayla. 

Janis marche de long en large devant nous, les bras toujours croisés, 
ses pas lents un peu trop lourds pour son corps svelte. Elle regarde l’une 
de ses subalternes qui ne rate pas une miette des négociations, à la fois 
paniquée et amusée par la scène qui se joue en présence de l’auteur. 

— Apportez-nous un contrat et un chèque de trente mille, ordonne-
t-elle enfin, avant d’ajouter : Je plaisante. Ce n’est pas comme ça que ça 
marche. Il faudra d’abord passer par la comptabilité, mais Vince, 
considérez que nous avons un accord. 

Je sens un sourire s’épanouir sur mon visage. Décidément, j’ai le 
meilleur agent du métier. 

Le contrat est établi en un temps record, ce qui exige tout de même 
quelques heures de paperasserie. En attendant, Kayla décide d’aller 
explorer le marché de Pike Place. Je me retrouve dans une librairie 
d’occasion où je me perds dans les rayons de science-fiction. Cela dit, 
après tout ce qui vient de se passer, je ferais mieux de plancher sur le rayon 
de la littérature sentimentale. 

Après quelques heures, on nous rappelle au bureau. Je passe en revue 
le contrat et appose aveuglément ma signature dans chaque zone désignée 
par les flèches colorées « signez ici ». Mon sourire s’étiole à mesure que je 
tourne les pages. Qu’est-ce que je signe, au juste ? J’ignore ce que mon 
agent a prévu, mais ça ressemble à un suicide professionnel. Après avoir 
terminé, je passe l’épais dossier à Kayla.  
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Janis s’adresse directement à moi.  

— Vous avez intérêt d’assurer, Vince. 

Sur ce, elle quitte la pièce sans un au revoir ni une poignée de main. 

Kayla et moi sortons du bâtiment dans un silence absolu. J’ai 
l’impression que nous venons de voler une banque et que nous nous 
éclipsons avec sang-froid après notre forfait. À bien y penser, je crois 
n’avoir jamais entendu parler d’un braquage de banque réussi. La porte se 
referme derrière nous dans un claquement retentissant, un peu comme la 
porte d’une cellule de prison. 

Je suis soulagé d’être dehors, à l’air libre, sous une légère pluie. J’ai 
besoin de m’éloigner de la tanière du lion au plus vite avant de retrouver 
l’usage de ma voix. À en juger par la mine de Kayla, elle ressent 
exactement la même chose. Le regard effaré, elle marche avec la foulée 
cadencée d’un soldat. 

Même une fois assis dans sa petite voiture, nous ne parlons toujours 
pas. Ce n’est qu’au bout d’un long moment que je brise enfin le silence. 

— C’était quoi, ça ?  

— Je ne sais pas. Aucune idée. J’ai vu qu’elle nous échappait, alors 
j’ai réagi. Tout a dérapé, dit-elle nerveusement. 

— J’admire ta vivacité d’esprit, mais qu’est-ce qu’on fait, maintenant 
? Enfin, quoi, il n’y a pas de livre. Il m’a fallu des années pour écrire ce 
manuscrit dont tout le monde s’accorde à dire qu’il est affreux. Je ne peux 
pas pondre un roman d’amour en une semaine, Kayla. D’ailleurs, je ne sais 
même pas si je suis capable d’écrire une romance. Je crois que je n’ai plus 
ce qu’il faut pour ça. 

— Eh bien, Monsieur Stark, il va bien falloir, dit-elle avec un regard 
à la dérobée qui ne lui ressemble pas. Il ne s’agit pas que de ta carrière, 
mais de la mienne aussi. Écoute, viens dîner à la maison. Ce soir, c’est 
Skylar qui cuisine, ce qui veut dire qu’on va se commander une pizza. 

— Pourquoi pas ? dis-je, le regard perdu vers l’horizon des gratte-ciel 
familiers de Seattle. 
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— Écoute, je sais que tu n’aimes pas en parler, mais il faut que je te 
demande. 

— S’il te plaît, évite. 

Je sais ce qu’elle essaie d’évoquer. Quand j’ai quitté Seattle, j’ai laissé 
derrière moi un mariage en déroute. Elle s’appelait Lydia et elle m’a brisé 
le cœur. Quand l’argent de mon roman a commencé à rentrer, elle m’a 
quitté, mais cela faisait quelque temps qu’elle fréquentait son nouvel 
amant en cachette. J’ai été un bel abruti, parce que je n’ai rien vu venir. 
Lydia n’a jamais eu la langue dans sa poche, mais elle est devenue 
particulièrement acerbe pendant le divorce. Elle m’a enfoncé un poignard 
dans le dos, si profond qu’il m’a transpercé le cœur. 

— Tu n’as pas eu de nouvelles ? demande Kayla. 

— Je ne veux pas en parler. 

— Tu sais que je tiens à toi, Vince. Ça ne me plaît pas que tu te 
trimballes ça tout seul. Ce n’est pas une coïncidence si tu n’as rien pu écrire 
sur l’amour depuis un bout de temps. Tu es au fond du trou, et comme tu 
écris tout ce que tu ressens, voilà ce que ça donne. Vince, tu dois te 
ressaisir. 

Kayla cherche soigneusement ses mots. Elle sait que c’est un terrain 
sensible. 

— Arrête, Kayla. S’il te plaît. Je ne peux pas. 

J’aimerais lui crier dessus, mais j’ai trop de respect pour elle et je ne 
peux pas élever la voix. 

— Bon, d’accord, Vince, on n’a pas besoin d’en parler, reprend-elle 
sur un ton apaisant.  

Elle a conscience d’être allée aussi loin qu’elle le pouvait. 

* * * 

Je survole l’île de Saturna dans un petit avion à quatre places. C’est la 
dernière ligne droite de mon voyage. J’aperçois mon bateau, là où je l’ai 
laissé, à l’ancre dans Solitude Bay. Il n’y a que mon bateau dans l’anse, et 
c’est très bien comme ça. Les falaises se dressent de part et d’autre de l’eau 
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bleue translucide, et par intermittences, là où la roche le permet, des plages 
de sable blanc et des palmiers se sont fait une place. J’essaie de le prendre 
en photo, mais je suis trop lent à la détente. Nous passons rapidement, et 
bientôt, la baie disparaît derrière les montagnes vertes majestueuses dont 
les sommets semblent presque racler la carlingue de l’avion. 

Nous rejoignons l’autre côté de l’île où se trouve la piste 
d’atterrissage. Ici, c’est l’exact opposé de Solitude Bay. Les hôtels et les 
restaurants pullulent, avec à peu près toutes les commodités dont on 
pourrait rêver. Les rues sont bondées de touristes et les baies mouchetées 
de bateaux. Je suis étonné de la vitesse à laquelle nous survolons Saturna 
pour atteindre l’autre côté. À moto, la traversée de l’île est un long périple. 

Nous contournons la dernière montagne dans le vacarme du moteur, 
puis la rive sud s’offre à nous. C’est une arrivée spectaculaire, sans doute 
l’angle de vue sous lequel les hôtels prennent leurs photos publicitaires. 
Tous les hôtels, les bars et les restaurants apparaissent, nichés dans une 
vallée orientée plein sud. Une plage de sable blanc s’étend d’un bout à 
l’autre. Les touristes sont partout, dans un bouillonnement d’activités. Je 
me rends dans cette partie de l’île de temps à autre, quand j’ai besoin de 
quelque chose que je ne peux pas me procurer au petit village de Solitude 
Bay. 

Nous atterrissons enfin. Je suis presque à la maison. À la fois si près, 
et encore si loin. J’ai pris quatre avions pour venir ici, et maintenant, il me 
reste au bas mot une heure à moto, cette vieille bécane branlante, sur une 
route qu’il serait plus raisonnable de décrire comme un sentier cahoteux. 
En sortant du petit avion sur la piste en terre battue, j’emplis mes 
poumons d’air tropical et laisse le soleil des Caraïbes me ramener à la vie. 
Je suis l’unique passager du coucou, et le pilote me tend mon sac en me 
souhaitant la bienvenue à la maison. Je dois marcher un long moment 
jusqu’à la ville où j’ai laissé ma moto. Ça ne me semblait pas si loin il y a 
une semaine, mais après ce long voyage, j’ai les jambes en coton. 

Le hangar où ma moto est garée se trouve au fond d’une ruelle, 
derrière un magasin. Je ne l’ai pas laissée à l’aéroport pour éviter les 
problèmes. Les jeunes du coin ne sont pas de dangereux criminels, mais 
ils sont malins et ils aiment bien les rodéos sauvages. Je connais quelqu’un 
qui accepte avec plaisir de garder ma moto, de temps en temps, dans son 
hangar derrière sa boutique. Je le remercie avec du rhum. 
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Je commence à me demander si je ne suis pas trop fatigué pour 
terminer mon voyage. La moto me paraît plus lourde qu’elle ne devrait 
l’être. J’ai acquis ce vieil engin en bout de course comme paiement d’un 
boulot que j’ai effectué sur le bateau d’un gars du coin. C’est comme ça 
que je me débrouille depuis un an. Les bateaux ont toujours besoin de 
réparations et certains préfèrent y mettre de l’argent plutôt que de se salir 
les mains. 

Après avoir pesé le pour et le contre, je décide de me lancer sur le 
sentier cabossé qui traverse les montagnes jusqu’au nord de l’île, où 
j’habite. À mi-chemin, il y a un beau champ avec un manguier où j’aime 
bien faire une halte pour profiter du paysage luxuriant des Caraïbes. Mais 
pas cette fois, je suis impatient d’arriver. Je passe devant le pré sans 
m’arrêter, poursuivant la route jusque chez moi. 

Ce coin de l’île offre un contraste saisissant avec le sud. C’est un peu 
mort, par ici, même si le village n’est pas à l’abandon. On trouve aussi des 
touristes, mais ils sont peu nombreux. Pour accéder à cette région, il faut 
prendre l’avion, le bateau, la navette ou, bien sûr, emprunter la route 
méconnue que je viens de parcourir. Parfois, Solitude Bay est remplie de 
bateaux amarrés. J’aime mieux avoir l’anse pour moi tout seul, bien sûr, 
mais je ne suis pas seul au monde. Alors, je ronchonne et je me plains, 
même si c’est bon pour les affaires de Stan. 

Stan est un jeune homme dans le corps d’un vieillard. C’est un 
phénomène courant dans ces régions du globe. Il est vif, avec des yeux 
pétillants, et sa peau brune et burinée a connu de nombreux soleils. Il 
possède et gère le seul et unique restaurant du village sobrement nommé 
Chez Stan. J’habite ici depuis assez longtemps pour le considérer comme 
un ami. Quand il y a du monde, je l’aide au service ou je descends dans le 
sud pour lui acheter des provisions. 

De petites cabanes à louer, en forme de A, sont nichées à flanc de 
colline, dans la pente qui mène à l’océan. Une modeste supérette, fermée 
la plupart du temps, vend des produits non périssables et de première 
nécessité. Elle appartient aussi à Stan. À part quelques bungalows bariolés 
dans les collines, c’est à peu près tout. 

Ce n’est pas pour rien que je ne suis pas reparti depuis mon arrivée, 
il y a presque un an. C’est vraiment magnifique ici, une beauté naturelle 
incomparable. Les palmiers et autres plantes tropicales aux mille couleurs 
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poussent abondamment sans le moindre entretien. Les sentiers donnent 
au village un petit côté camping sous les Tropiques. 

À présent, je descends le sentier familier vers la plage et enfonce mes 
pieds dans le sable blanc et fin de Solitude Bay. Je dépose mon sac à côté 
de moi, où il atterrit dans un bruit étouffé. 

Ça y est, je suis rentré. 

L’eau est d’une couleur que seul une divinité peut créer, limpide et 
calme. Elle est si transparente que parfois les bateaux semblent flotter sur 
les airs. 

Il est là, mon navire, ma maison. Tuuli. C’est un voilier de quinze 
mètres. Je me souviens du jour où je l’ai acheté à Seattle. Il était imposant, 
et je crois même qu’il m’a un peu effrayé. Maintenant, quand je le regarde 
depuis le rivage de Solitude Bay, il me paraît beaucoup plus petit. Il a 
besoin de moi, et moi aussi, j’ai besoin de lui. 

Je suis enveloppé d’une grande sérénité, ce sentiment que ressent tout 
un chacun en rentrant chez soi après un long voyage éreintant. 

— Déjà de retour ? 

La voix par-dessus mon épaule appartient à Stan. 

— Salut, Stan ! J’ai raté quelque chose ? 

— Non, pas vraiment. Ça a été calme. Le port était quasiment vide. 
Et ton voyage, comment ça s’est passé ? 

On dirait que Stan vient tout juste de se réveiller d’une sieste. 

— Disons que je suis content d’être à la maison. 

Il me dévisage d’un œil suspicieux. 

— Tu as pris tes médocs ? 

Aussitôt, je baisse les yeux au sol. Je suis devenu très proche de Stan 
et nous avons passé beaucoup de temps ensemble, ici à Solitude Bay. 
Parfois, nous étions seuls tous les deux pendant des jours entiers. Il n’y a 
pas de télévision, pas d’internet, et l’électricité est intermittente. Stan en 
sait plus sur moi que les amis que j’ai connus toute ma vie. Il est devenu 
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une figure paternelle en quelque sorte. La vérité, c’est que je ne prends pas 
mes médicaments comme je le devrais. J’ignore comment, mais il le sait. 
Je ressens les premiers nœuds d’angoisse alors que je cherche les mots 
pour m’expliquer. Percevant mon malaise, Stan n’insiste pas. 

— J’ai remonté plus de poissons que je ne peux en manger. Attends, 
j’ai quelque chose pour toi. 

Stan s’éclipse pour revenir avec un beau poisson fraîchement pêché, 
qu’il brandit pour me l’offrir. 

— Waouh, merci. Tu veux venir dîner sur le bateau ? 

— Non, non. Je te vois demain. Vince, tu sais ce qui se passe quand 
tu ne prends pas tes médocs. Je dis ça pour toi, mon pote. Sur l’eau, il faut 
veiller les uns sur les autres. Je laisse ma radio allumée ce soir, au cas où 
tu aurais besoin de quelque chose. 

Sur ce, il me serre la main et me gratifie d’une tape dans le dos. 

Je lui souhaite une bonne nuit et je tire ma yole des hautes herbes 
jusqu’à l’eau. Après avoir chargé mon sac et mon poisson, j’enfonce mes 
rames dans l’eau vitreuse et je rejoins mon bateau. La soirée est bien 
avancée. Le bleu et le vert cèdent le pas à l’orange et au rouge du coucher 
de soleil. Je laisse tomber mon sac sur le pont et accroche mon poisson à 
l’arrière du bateau. 

Ça y est, je suis chez moi. 

Je m’empresse de vider le poisson que Stan m’a donné et j’allume le 
barbecue fixé sur le côté du pont. Je meurs d’envie d’un bon repas avant 
de me retirer pour la nuit et de rattraper le sommeil dont j’ai tant besoin. 
Je prépare du riz à la noix de coco pour accompagner le poisson blanc, 
puis je m’assieds enfin pour manger.  

L’eau est si calme que le bateau tangue à peine. Le soleil est presque 
complètement derrière la montagne, mais je n’ai encore rien allumé. 
Rester assis dans le noir sur le pont d’un voilier au mouillage est une 
sensation unique. Je suis à l’abri des redoutables habitants de la terre 
ferme, mais je suis épuisé. C’est une nuit parfaite et je profite des 
sentiments de paix et de gratitude. Curieusement, je ne ressens pas le stress 
du fardeau impossible qui m’attend. 
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J’ai voyagé léger pour mon séjour à Seattle. Comme je suis 
méticuleux, je commence à déballer et à remettre chaque chose à sa place. 

Je secoue un flacon de pilules. 

Je les regarde fixement, comme si j’étais absorbé dans mes pensées, 
alors qu’en réalité je ne pense à rien. Je fais rouler les pilules au fond du 
flacon. Les sentiments tourbillonnent autour de moi comme des 
moucherons agaçants. Quant à mes pensées, elles planent au-dessus de 
ma tête, formant un nuage orageux de dessin animé. Je ne suis qu’une 
coquille vide. Les pensées et les émotions m’attendent, à l’extérieur de 
moi. Combien de temps patienteront-elles ? Je me le demande de plus en 
plus. 

Je referme la main autour du flacon. C’est à cause de ces pilules que tu ne 
peux pas écrire. Cette idée descend tout droit du nuage noir. 

Je quitte la cabine pour monter sur le pont. L’air du soir est chaud, et 
la lune projette une lueur blanche dans la baie. Je tends le poing au-dessus 
de l’eau, le flacon de pilules bien serré dans ma paume. 

Libère-toi. 

Je prends une grande inspiration. 

J’ai besoin d’écrire. 

Je dois pouvoir ressentir à nouveau. 

J’aurais bien le courage d’ouvrir ma main et de laisser les pilules 
tomber dans la mer, mais quelque chose me retient. 

Un autre bateau entre dans le port. 

J’ai l’habitude d’observer les bateaux qui se trouvent à proximité. 
J’imagine que c’est le cas de tous ceux qui restent à l’ancre dans un port, 
chaque fois qu’un nouveau venu débarque. 

Avec la lune pour seule lumière, il m’est difficile de voir tous les 
détails du bateau. Apparemment, c’est un vieux voilier en bois, mais je ne 
vois personne à bord. Au moins, j’ai pu profiter de quelques heures de 
solitude. J’espère qu’ils s’arrêtent juste pour la nuit et qu’ils reprendront la 
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mer demain. J’ai horreur des bavardages anodins inévitables quand on 
rencontre de nouvelles personnes. 

Le bateau a une silhouette spectrale au clair de lune. Mes yeux sont 
rivés sur la coque en bois. J’ai le bras toujours tendu par-dessus le 
bastingage, les pilules toujours dans mon poing. Enfin, j’ouvre la main et 
je m’en débarrasse. 

Je sens un sourire diabolique se dessiner sur mes lèvres. Bon, qui avons-
nous là ? me demandé-je en regardant toujours le vieux gréement qui 
s’avance dans la baie. 

Enfin, je descends et referme toutes les écoutilles. Il n’y a rien de tel 
que de se glisser dans son propre lit après avoir séjourné loin de chez soi. 
J’ai une conscience aiguë de moi-même, assez pour réaliser que je me sens 
différent depuis que j’ai arrêté les médicaments. Je commence à ressentir à 
nouveau. Ce qui existait autour de mon enveloppe corporelle retrouve peu 
à peu le chemin de ma peau. Mes pensées, nuage vaporeux, se sont 
changées en véritable orage, avec des éclairs et du tonnerre. Je suis en vie. 

Je suis terrifié par ce qui m’attend au réveil, demain matin. Mais pour 
l’heure, je suis trop fatigué pour aborder quoi que ce soit. J’ai une couette 
lestée qui m’étreint et m’apaise. Mes paupières se ferment et ma bouche 
s’entrouvre dans un sourire spontané. Je m’imagine figurer au classement 
de best-sellers du New York Times, avec mon agent qui me dirait combien 
elle est fière de moi. Une houle légère me berce tout doucement, 
m’accompagnant dans le repos.  

Je me demande quelle sera la première ligne de mon livre. Je veux que 
ce soit quelque chose d’étrange et de mémorable, comme les derniers 
mots d’Abattoir 5 ou la Croisade des enfants, « Cui-cui-cui ». Je laisse mon 
imagination vagabonder et trouve mon incipit. C’est la partie la plus 
difficile à écrire, la toute première ligne. Je vais opter pour l’humour, 
trouver quelque chose de drôle histoire de briser la glace, un fouillis de 
voyelles et de consonnes pour sous-entendre que je me fiche de ce début. 
Ce n’est qu’une phrase parmi tant d’autres, et pour être honnête, tout ce 
qui compte, c’est d’écrire quelque chose, n’importe quoi. Une phrase après 
l’autre, et sans avoir le temps de dire ouf, on se retrouve immergé dans un 
monde qui semble déjà exister. C’est un peu comme si j’avais trouvé un 
endroit inconnu, découvert un nouveau monde, au lieu d’en avoir créé un 
neuf. 
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Une ligne après l’autre, et avant d’avoir le temps de dire ouf, il s’est 
passé quelque chose. 

Avant de m’endormir, je trouve la dernière phrase de ma romance. 
Un mot qui n’a pas de sens, mais qui transmet le sentiment que je souhaite 
susciter chez le lecteur. Je le noterai dès mon réveil pour ne pas l’oublier, 
car le sommeil a tôt fait de me cueillir. Je crois que je le prononce à haute 
voix avant de sombrer dans un sommeil sans rêve. 

Moodchieta. 
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Chapitre premier 
 

 

 

Moodchieta. 

Ce mot idiot résonne encore dans ma tête quand les premières lueurs 
du jour baignent le bois clair de ma cabine. Je me détourne des hublots et 
tire la couette lestée par-dessus ma tête pour essayer de me rendormir. 

Bang ! 

Je rejette brusquement la couverture en réaction au tangage soudain 
de mon bateau, accompagné par un grincement désagréable. Quelque 
chose vient de heurter la coque. Soit j’ai perdu mon ancre et j’ai dérivé 
jusqu’au rivage, soit mon bateau est entré en collision avec un autre. 

Je me lève d’un bond et monte les marches pour en avoir le cœur net. 
Instantanément, je comprends ce qui s’est passé. Un bateau est plaqué 
contre le mien et quelque chose se retrouve coincé entre nous, produisant 
cet affreux crissement. 

Décidé à en savoir plus, je m’avance sur le pont pour découvrir une 
femme, les yeux tournés vers l’imbroglio de nos cordages emmêlés. Elle a 
l’air déconcertée et un peu angoissée. 

Avec la houle, tout ce qui est pris entre les deux coques se comprime 
violemment. Le mouvement est artificiel sous mes pieds, en même temps 
que retentit ce vacarme pénible, comme si mon bateau, assailli par l’intrus, 
se contorsionnait de douleur. 

— Tu as éraflé mon ancre ! me crie la femme. 
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Je détourne les yeux de l’enchevêtrement de filins pour affronter son 
regard. Elle a des boucles blond cendré, des yeux bleus et un teint hâlé. À 
l’instant où nos regards se croisent, je ressens sa peur, sa fatigue et son 
manque d’expérience. 

— Tu as éraflé mon ancre. Le Golf en folie ? C’était une petite blague. 
Bon, tu parles anglais, l’ami ? D’où tu viens ?  

En regardant le gréement de la voile, je comprends où le nœud s’est 
formé et je décide rapidement de la marche à suivre pour démêler les 
cordes du haut. 

— Passe-moi ta drisse, dis-je à la femme. 

— C’est quoi, une drisse ? 

Je la dévisage, incrédule, mais elle ne plaisante pas. 

— Bon, viens par ici et fais tourner ce treuil quand je te le dirai. 

Elle quitte son vieux rafiot en bois qui a connu des jours meilleurs et 
me rejoint sur mon voilier moderne et impeccable. Je commence à 
grimper au mât, presque jusqu’à la cime où les deux navires sont emmêlés. 
Je ne suis plus qu’à un mètre de l’endroit où les câbles et les haubans sont 
accrochés. Ils sont sur le point de casser. Nos deux bateaux hurlent à la 
mort comme deux animaux pris au piège. 

Avec d’infinies précautions, j’enroule la corde. 

— Maintenant, tourne la manivelle, lui crié-je. 

Elle s’exécute tout en tirant la corde. Comme je l’espérais, nous voilà 
démêlés en un rien de temps. Son lourd bateau commence à dériver tandis 
que mon mât s’incline pour suivre le mouvement. À présent, seule la 
drisse, que j’ai enroulée autour de nos deux mâts, maintient les bateaux 
ensemble. La traction exercée par le sien fait basculer mon bateau plus 
léger. 

— Bon, relâche-le lentement. Lentement ! m’écrié-je un instant plus 
tard. 

Je la vois tâtonner et je comprends mon destin... c’est mauvais signe. 
Elle ne relâche pas la corde lentement, elle la libère tout d’un coup et c’est 
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la bascule. Mon mât se balance en arrière et me catapulte dans les airs. Je 
tombe dans l’eau les pieds en avant. Je ne pense pas être blessé et remonte 
à la surface sans encombre. Une fois la tête hors de l’eau, je me retourne 
pour voir mon invitée indésirable porter les mains à sa bouche, la mine 
coupable. Une chaleur se propage au-dessus de mon œil gauche, et quand 
je le touche, je me rends compte que je saigne. 

Splash ! 

Elle a sauté dans l’eau et nage énergiquement vers moi. 

— Oh mon Dieu, ça va ? Tu sais nager ? me demande-t-elle en 
approchant. 

Elle tend sa main vers mon œil gauche, m’écartant les cheveux.  

— C’est une entaille profonde. Il faut qu’on la soigne, ajoute-t-elle, 
soucieuse. 

Je me demande bien ce qu’elle est venue faire dans l’eau avec moi. 
Elle aurait pu me lancer un gilet de sauvetage ou une corde, mais non, elle 
a décidé de sauter par-dessus bord. Quelque chose chez elle me retient de 
la sermonner, mais ce n’est pas l’envie qui me manque. 

— Ce ne sera pas facile de remonter. Tu aurais dû descendre une 
échelle au lieu de sauter, dis-je en esquissant quelques mouvements de 
brasse. 

Ses cheveux ont été plaqués en arrière, exposant son visage juvénile. 
Ses yeux bleus étincellent. Elle a une drôle d’allure que je perçois malgré 
les circonstances inhabituelles. 

— Ah, et ton bateau dérive, aussi, ajouté-je en inclinant légèrement 
la tête. 

Avec un petit cri inquiet, elle retourne en hâte vers son bateau. Je 
prends un moment, mais je sais que je vais devoir l’aider. Elle ne pourra 
jamais se hisser à bord. Je rejoins ma petite yole à la nage et y monte. Alors 
que je rame dans sa direction, je sens qu’elle commence à comprendre 
qu’elle ne réussira pas à grimper sur son bateau bien trop haut. 

— Attends, je vais monter et descendre l’échelle, lui dis-je en me 
hissant.  
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Même depuis mon embarcation, j’ai du mal à trouver un appui pour 
monter sur le franc-bord assez élevé. 

Le soleil du matin a chauffé le vieux bois, c’est une sensation agréable 
sous mes bras. Une fois sur le pont, je fais un rapide tour d’horizon. Son 
bateau a du cachet, chaque main courante joliment courbée et sculptée. 
Le gouvernail ressemble à celui d’un vieux bateau de pirate. On se croirait 
dans un conte de fées, mais comme je suis marin, j’ai du mal à comprendre 
comment ce vieux machin parvient encore à flotter. 

— Ohé, chouchou ! me crie-t-elle d’en bas. 

Je lui descends l’échelle à l’arrière du bateau et elle monte. Assis à 
mon aise, je la regarde retirer son t-shirt mouillé. Elle porte un bikini jaune 
qui semble dater des années 60. Je détourne les yeux, m’efforçant d’être 
respectueux pendant qu’elle se sèche. Je ne sais pas trop quoi faire ni quoi 
dire. J’ai passé tant de temps tout seul que mes aptitudes sociales se sont 
émoussées. Je ne ressens plus le besoin d’être en colère contre elle parce 
qu’elle a mis mon bateau en danger. La plupart des marins n’aiment rien 
de plus que de bomber le torse et faire la leçon aux autres, prétendant tout 
mieux connaître. Je ne veux pas la réprimander. De toute manière, le 
moment est passé, et il est temps pour moi de partir. 

— Ne jette pas ton ancre aussi près, la prochaine fois, lui dis-je en 
amorçant ma descente vers ma petite barque. 

— Où tu vas ? demande-t-elle. 

— Je retourne voir les dégâts que tu as causés à mon bateau. 

Elle fait quelques pas vers moi et se penche. Une mèche de cheveux 
frisés tombe devant ses sourcils haussés. 

— Passons un marché. J’arrange cette coupure au-dessus de ton œil 
et tu peux m’aider à jeter l’ancre. 

Elle s’exprime avec un mélange de tendresse et de franchise. 

— Tu as besoin d’aide pour jeter l’ancre ? 

— Non, je n’ai pas besoin de ton aide, et tu pourrais aussi soigner 
tout seul cette vilaine entaille, mais je me suis dit qu’on pourrait se donner 
un coup de main. Tu es toujours aussi con ou quoi ? 
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Si j’essaie de partir précipitamment, c’est uniquement parce que je ne 
sais pas quoi dire à cette femme. En réalité, je la trouve plutôt intrigante. 
Debout sur l’échelle de la poupe, je peux lire le nom de son bateau, peint 
sur l’arcasse en lettres rouges délavées : Crazy Lady. 

— Démarre le moteur, Crazy Lady ! Je vais lever l’ancre, lui dis-je en 
remontant sur son bateau. 

Je me dirige vers la proue et tire sur la chaîne. Il ne faut qu’un instant 
avant que l’ancre soit bloquée à sa place et que nous soyons prêts à partir. 
Je me demande si elle a touché le fond sablonneux de la baie. 

Le moteur gémit, crachote et fume avant de s’emballer. La fumée 
noire qu’il émet me paraît menaçante, comme un maléfice qui contraste 
avec la verdure environnante. Elle lève la tête et sourit. On dirait presque 
qu’elle est surprise de constater que le moteur a démarré. Elle se dirige 
vers le gouvernail d’un air amusé et passe en marche avant. Je lui montre 
la direction à suivre... loin de mon bateau. 

Lorsque nous atteignons l’autre côté de la baie, je lui demande de 
s’arrêter. Je jette l’ancre et la regarde s’enfoncer dans l’eau claire. Après 
l’avoir attachée, je fais signe à la jeune femme de reculer. Elle s’exécute et 
l’ancre se rive profondément dans le sable. Le bateau est au mouillage. Je 
lève le pouce et elle coupe le moteur. 

— Je crois que tu as besoin d’une petite révision, dis-je. 

À l’évidence, son moteur n’est pas au mieux de sa forme. 

— Un marché, c’est un marché. Allez, viens en bas, nous allons 
nettoyer cette coupure. 

Je la suis dans les marches de sa maison flottante. C’est l’impression 
qu’il me donne ce bateau, comme un chalet tout en bois, un véritable chez-
soi, bien plus qu’un simple voilier. Il y a des plantes et des tableaux 
accrochés à chaque cloison, comme dans l’un de ces bric-à-brac de 
bohème que l’on trouve dans les villes hippies. Sa cuisine est gigantesque 
par rapport à la mienne. Je remarque des casseroles suspendues, une 
corbeille de fruits fixée au plan de travail, des épices et même des fleurs 
fraîches dans un vase. Ce vieux rafiot pourrait avoir des allures de bateau 
pirate, mais il n’est pas assez sinistre. Il sent les fleurs et l’encens. Non, 
c’est plutôt la maison d’une fille, l’atelier d’un artiste. 
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— Tu peins ? demandé-je. 

C’est une question bête, car il y a des toiles et des pinceaux dans tous 
les coins. Et toutes les peintures ont un thème tropical. 

— Oui, répond-elle avant de m’adresser un sourire avenant. Bon, 
assieds-toi. 

J’obéis. Il y a toutes sortes de couvertures et de plaids sur les sièges 
et je suis englouti dans les épais coussins. C’est bien plus confortable que 
ma cabine, ce qui est un peu frustrant quand on pense que mon bateau 
ultra-moderne chiffre dans les trois cent mille dollars alors que le sien n’en 
vaut pas plus de trois mille. D’ailleurs, il n’est pas rare de récupérer ces 
épaves gratuitement tant le coût des réparations à prévoir est exorbitant. 

Elle disparaît dans une étroite galerie à bâbord, sans doute vers sa 
cabine de couchage. Les vieilles lattes en bois foncé craquent et gémissent 
sous ses pas. Je l’entends s’activer, puis elle revient, vêtue d’une robe d’été 
guillerette. Elle s’assied en tailleur sur les coussins moelleux à côté de moi 
et examine ma blessure, s’avançant dans mon espace personnel en plissant 
ses yeux bleus. 

— Bon, ça va peut-être piquer un peu, me prévient-elle en 
tamponnant mon entaille. 

En effet, ça pique, même si j’essaie de ne pas le montrer. Elle se 
concentre sur sa tâche, mais pendant un bref instant, nos regards se 
croisent. Notre proximité est trop intime et nous nous sentons un peu 
gênés. Je souris, elle aussi, puis elle reporte son attention sur mon front, 
juste au-dessus de mon œil. 

— Alors, on reste sur Crazy Lady ou tu as un prénom ? 

— Je m’appelle Tenn, répond-elle. 

— Tenn ? 

— Oui, comme Tennessee. C’est de là que je viens. 

— Ravi de faire ta connaissance, Tenn. Moi, c’est Vince. 

Tenn applique un pansement sur ma coupure, visiblement très 
concentrée. 


