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POUR LES MARINS QUI SINTERESSENT AUX TERMES
TECHNIQUES ET A LA PRECISION GEOGRAPHIQUE, IL
EXISTE DE NOMBREUX OUVRAGES QUI  VOUS
CONVIENDRONT DAVANTAGE.

POUR CEUX QUI CHERCHENT UNE SIMPLE HISTOIRE
D’AMOUR ET QUI SONT REBUTES PAR QUELQUES TERMES
TECHNIQUES ET REFERENCES DE NAVIGATION, IL EXISTE
UNE INFINITE DE LIVRES QUI VOUS CONVIENDRONT
DAVANTAGE.

ILY A DES CHOSES DONT NOUS SOMMES CONVAINCUS DE
LEUR EXISTENCE ET D’AUTRES NON — CE LIVRE EST
DESTINE A TOUS CEUX QUI AIMENT EXPLORER CET
ESPACE ENTRE LES DEUX.
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Vagues a l'ame

PROLOGUE

66

Etre vivant, c’est étre consumé par la crainte.

Certains la ressentiront plus que d’autres, mais elle réside en chacun
de nous. Plus que 'amour, c’est la crainte qui nous lie. Tout n’est que
détresse et tristesse, bébé. L’heure tourne. C’est bien trop facile de se
laisser aller a I'obscurité qui te talonne. Il te suffit de tarréter et tu
disparaitras — tout droit dans les abysses obscurs.

— Arréte | s’écrie-t-elle depuis le siége passager de la voiture.

J’écrase la pédale de frein, et pendant un instant, le temps est
suspendu par la force du mouvement autant que nous le sommes a nos
ceintures de sécurité. Je n’ai pas vu le feu rouge. Je manque d’attention,
parfois.

— Pardon, dis-je en gardant les yeux droit devant.

La pluie battante qui frappe la fine carrosserie en métal de la petite
voiture bas de gamme me fait 'effet d’un applaudissement sarcastique.

— Ca va aller, répond-elle, pantelante.

«Elle », c’est Kayla, mon agent. Kayla a les traits doux et ses cheveux
noirs sont toujours attachés. Ses lunettes a monture bleue forment deux
pointes vers le haut aux extrémités. Cette femme n’a pas son pareil pour
prétendre que la vie n’est pas une sinistre perte de temps. Le verre est
toujours a moitié plein avec elle, ou du moins c’est ce qu’il parait. Son
sourire est un mélange de positivité, d’amour, de force et, bien sur, de
crainte. On la devine aux commissures de ses lévres, sur la droite, et dans
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son sourcil droit. Il faut la chercher bien str, mais elle est bel et bien la.
C’est une mere poule, je pense, la personnalité typique qui vit pour élever
les autres.

Elle a horreur de conduire, c’est pour ¢a que je suis au volant de sa
voiture. En cet instant, j’imagine qu’elle regrette ce choix.

Le feu passe au vert et je m’efforce de ne pas laisser mes pensées
dériver a nouveau. Je dois vraiment me ressaisir, surtout si je compte un
jour retourner sur le marché du travail. Je n’imagine pas réintégrer 'équipe
de nuit a la gare de triage. J’ai eu de la chance avec mon premier roman,
etj’ai pu quitter cet affreux job. Ca remonte a presque huit ans. Les choses
ont changé depuis. Moi, j’ai changé.

— Allez, Vince, ¢a va le faire. On peut y arriver. Tourne a gauche ici.

Kayla et son mari m’ont rendu visite dans le sud il y a plusieurs
années, alors c’est sympa de la revoir. Elle tient mon manuscrit pres de sa
poitrine comme si ¢’était un enfant en manque d’amour. Nous sommes
en route pour rencontrer les éditeurs.

Depuis le succes de mon premier et unique roman, elle est devenue
un agent tres recherché. Elle était serveuse dans ce café de Seattle ou jai
écrit la plus grande partie de mon livre. Moi, je travaillais de nuit comme
mécano dans une gare de triage et je passais mes aprés-midis dans un coin
de ce café, a ficeler mes intrigues, a écrire... a m’évader. Quand j’ai requ
un e-mail me demandant les coordonnées de mon agent, j’ai demandé a
Kayla si elle était préte a jouer ce téle alors qu’elle remplissait mon café.
Je savais qu’elle serait formidable ; elle est intelligente, agréable, et on ne
peut rien lui refuser. Je savais aussi qu’elle avait une certaine expérience
dans le domaine et qu’elle avait besoin qu’on lui remette le pied a I'étrier.

Nous roulons en silence dans les rues humides de Seattle. Méme si
¢a fait des années que je n’ai pas vu Kayla, je me sens parfaitement a I'aise
avec elle.

— Est-ce qu’ils ont déja accepté autre chose que de la romance ?
demandé-je.

— Non, fait Kayla, les yeux fermés, le manuscrit a demi plié entre ses
bras.
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— Bon, et ils savent que c’est un space opéra plutét sombre, pas un
roman 2 I’eau de rose ?

— Je leur ai envoyé une copie il y a quelques jours, mais je n’ai
toujours pas de nouvelles. Gare-toi ici, Vince. C’est le seul parking gratuit
disponible. On pourra finir a pied.

Kayla m’adresse un sourire rassurant tout en détachant sa ceinture.

Nous marchons sur le trottoir, en évitant les flaques d’eau. Je
m’impregne des odeurs familieres de mousse et de pluie. Il n’y a rien de
tel que les odeurs pour vous ramener loin en arriere. ]’ai vécu sur un voilier
dans les Caraibes pendant pres de sept ans, et c’est la premicre fois que je
reviens dans le Nord-Ouest Pacifique. ]’ai grandi avec ce climat, j’ai passé
la moiti¢é de ma vie sous cette pluie. C’est une belle région, mais je
n’imagine pas y poser a nouveau mes valises.

— Et toi, qu’est-ce que tu en as pensé ? demandé-je alors qu’elle me
fait signe de tourner a gauche.

— Cest... bien. Un peu sombre. Mais sl trouve son public, il
pourrait tres vite devenir un classique. Nous y voila. Oh, Vince chéri,
regarde-toi, fait-elle en écartant mes cheveux en bataille avant de tirer sur
mon col. J’espere que tu mets de la créme solaire la-bas. Ta peau va se
transformer en cuir.

— Est-ce qu’on a la moindre chance avec ¢a ? insisté-je tandis qu’elle
lisse les revers de mon blazer.

— Ce n’est pas gagné d’avance, je ne vais pas te mentir. Mais ton
premier roman leur a rapporté beaucoup d’argent, alors ils aimeraient
discuter. N’oublie pas qu’ils sont les seuls a vouloir nous parler, précise
posément Kayla.

Il est tres rare pour un auteur d’accompagner son agent a une
négociation avec les éditeurs, mais je ne lache rien. Je sais que ce livre est
différent. Je suis persuadé que si mes éditeurs écoutent mon plaidoyer en
personne, ils auront plus de mal a refuser.

— Je suis fauché, Kayla.

— J’ai eu un pressentiment, me dit-elle en brandissant le dossier jaune
contenant le manuscrit. On ne poutrra pas nous dire non !
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— Non.

Nous sommes dans la salle de conférence. Janis, assise entre ses deux
sous-fifres, vient de prononcer sa sentence sans sourciller. Elle jette le
manuscrit sur la table, ou il atterrit dans un bruit sourd, sans quitter Kayla
du regard. Quant a moi, je baisse les yeux vers le titre inscrit en haut de la
page de couverture : Iivre et laisser monrir, de Vince Stark.

Janis est une vraie guerricre. Sa bouche est minuscule, ses yeux
étroits. Pas du genre a se laisser emmerder. Elle est plus jeune que je ne
Paurais imaginé au vu de ses responsabilités, sans doute doit-elle user de
ses armes pour mériter le respect de ses soldats. Elle croise les mains et
poursuit :

— C’est hors de question. Je n’ai jamais rien lu d’aussi noir, c’est
sordide. Je ne suis pas venue au travail le lendemain de ma lecture parce
que j’avais perdu le gott de sortir de mon lit. Pourquoi ? Le monde n’a
pas besoin d’un truc aussi déprimant. Vince, vous vivez sur un yacht dans
les Caraibes. Comment pouvez-vous étre aussi sombre ? La réponse est
non. Un grand non.

Kayla mouline des bras comme pour essayer de conjurer la mauvaise
énergie de la piéce. Je vois bien qu’elle n’a pas encore trouvé de réponse
— son sourire, ses mains qui s’agitent, les grognements évasifs qui montent
du fond de sa gorge, c’est sa facon de gagner du temps pendant que son
esprit cherche désespérément quelque chose a dire. Elle part d’un rire
bref. On peut sentir chacune de ses pensées dans ses ha-bha. Apres une
breve accélération, son rire s’évanouit dans un soupir.

Mais la vie se joue a pas grand-chose, et il semblerait que Kayla ait
une idée. C’est son Je vous salue Marie. Kayla se battrait bec et ongles pour
ce pas grand-chose.

— Oh, ce n’est pas le bon manuscrit, Janis. Vince, chéri, je suis
désolée. C’est enticrement ma faute. J’ai envoyé le mauvais. Seigneur,
Janis, je n’en reviens pas que vous ayez tout lu. Quelle horreur.

Je suis a la fois vexé et désorienté.

Janis a le nez en Pair. Elle dévisage Kayla en plissant les yeux.
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Les deux robots en jupe-crayon de part et d’autre de DIéditrice
observent leur supérieure, préts a se synchroniser selon la direction que
Janis décidera de prendre.

— Vous m’avez donné le mauvais texte ?

— Je suis navrée, Janis. Vince. Je vous présente toutes mes excuses a
tous les deux. Vince n’est 1a que pour une journée, vous savez. On a une
réunion avec Water Bird Publishing plus tard dans I'aprés-midi, puis on
prendra 'avion pour New York dans la matinée, pour aller voir Mcintosh
et Watts. On voulait d’abord passer chez vous, naturellement, en raison
de notre histoire en commun. Vince Stark est une vraie marque, et vous
¢tes bien placée pour le savoir. Une chose est certaine, Janis. On sait ce
qui se vend. On a déja réussi cet exploit et on va recommencer avec ce
roman. On va les faire pleurer ou rien, croyez-moi, il y a absolument tout
ce qu’il faut la-dedans. Je peux vous garantit que c’est non seulement le
plus beau roman d’amour que Vince Stark ait jamais écrit, mais c’est aussi
le meilleur que j’aie jamais lu. Je vous ai envoyé son petit projet par erreur.
Enfin, bref, on est la maintenant, et il faut absolument qu’on oublie I7vre
et laisser mourir pour parler du roman qui va nous permettre a tous d’acheter
une résidence secondaire.

Kayla range le lourd manuscrit dans son sac et croise les mains,
imitant la puissance qui se dégage du langage corporel de Janis.

Je ne dis pas un mot. Ce que fait mon agent est évident, mais je me
demande bien quel est mon role dans ce jeu. Alors, je me tais en essayant
de ne pas abandonner ce petit quelque chose pour lequel Kayla s’est tant
battue. Janis me toise du regard. Cette femme est un fin limier et je sue a
grosses gouttes sous les lampes. Je tiens mes mauvaises cartes contre ma
poitrine en souriant comme si j’avais une quinte flush royale.

Au bout d’'un moment, Janis brise enfin le silence :

— Vince, votre seul et unique roman a été 'une des meilleures ventes
que nous ayons jamais connues. Nous avons remporté un grand succes
avec vous et nous aimerions beaucoup renouveler cette collaboration.
Votre premier livre a fait son temps, et ¢a fait longtemps qu’on en attend
un deuxieme. Si vous pouviez me donner une romance digne de ce nom,
nous serions ravis de faire affaire avec vous. Quand pourrai-je voir ce que
VOus avez a proposer ?
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Je prends une longue inspiration, mon esprit en ébullition a la
recherche d’une réponse. Kayla intervient :

— Je suis désolée, Janis. Comme je Iai dit, j’ai vraiment merdé. Je
vous I'enverrai. C’est la plus belle histoire d’amour que j’aie jamais lue et
je sais que vous allez adorer, s’écrie-t-elle avec conviction.

— Draccord... et de quoi s’agit-il ?

— De quoi s’agit-il ? répete Kayla en prenant son verre d’eau tout en
cherchant une réponse.

Je tourne lentement la téte et regarde son profil. Ses joues et son cou
sont cramoisis.

— Le synopsis, de quoi est-ce que ¢a parle ? insiste P’éditrice,
visiblement suspicieuse.

— Oh, Janis, par ou commencer ? Tout d’abord...
Kayla prend une nouvelle gorgée d’eau avant de poursuivre :
— Ca se passe dans les Caraibes, sur un bateau. Un voilier.

— Bon... fait Janis, décroisant les doigts avant d’ouvrir ses mains. Et

— Et..
Kayla me regarde. Si ses levres sourient, ses yeux, eux, sont hagards.

— Le personnage principal habite sur ce voilier. Il va d’lle en ile dans
la belle mer des Caraibes. C’est vraiment la plus belle plume de Vince. J’ai
eu 'impression d’y étre avec eux. Oh, et c’est trés drole aussi ! Vince, cette
scene avec le perroquet !

Kayla rit a gorge déployée.
— Comment s’appelait-il, déja »

Seigneur, mais qu’est-ce qu’elle fait ? Sa main se pose sur mon épaule,
comme si elle attendait ma réponse.

— Beverly ? proposé-je.

6
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— Bahahaha, oui !

Kayla me décoche un coup d’ceil qui me laisse entendre qu’elle est
dégue par ma réponse.

— Oh, cette histoire m’a fait pleurer aussi, Janis. Ils voguent
littéralement vers le coucher du soleil, a la fin.

— Qui ca, #s?

— Deux baroudeurs qui vivent sur un bateau. Une histoire entre
rivalité et amour, en quelque sorte. Vince est le meilleur dans ce genre-la.

J’opine mollement du chef, calquant du mieux possible mon attitude
sur celle de Kayla. Je n’ai pas la moindre idée de la direction qu’elle prend.

— C’est un peu ce que nous avions a lesprit. Envoyez-nous le
manuscrit. S’il nous plait, je suis sire que nous pourrons trouver un
accord.

A Tintonation de Janis, il est clair qu’elle met un terme a notre
réunion.

— Ecoutez, reprend Kayla, je sais que c’est plutot inhabituel, mais
nous avons d’autres réunions prévues. Bien sur, vous étes la premicre a
qui jen parle. Nous aimerions vraiment travailler avec vous, Janis.
Jespérais pouvoir signer quelque chose aujourd’hui.

— C’est une blague, n’est-ce pas ?

— Honnétement, une romance amour-haine écrite par Vince Stark.
Ca va rapporter des millions et vous le savez trés bien.

— Vous voulez que je signe sans avoir lu le manuscrit ?

— Une romance de Vince Stark sur un voilier dans les Caraibes. Je
sals que vous avez signé beaucoup d’auteurs sans lire un seul mot. Clest
un changement de genre, j’en conviens, mais c’est toujours du pur Stark,
assure Kayla avant d’ouvtir la paume, comme si elle venait de lacher le
micro.

— Qulattendez-vous de moi, au juste ? demande Janis,
manifestement perplexe.
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— Je ne veux pas aller voir quelqu’un d’autre. Je me rends bien
compte que je me suis trompée en vous envoyant le mauvais manuscrit,
mais on est la, maintenant. On a une histoire ensemble, vous et nous. Je
veux juste quelque chose par écrit stipulant que vous embarquez avec
Vince Stark. On peut annuler les autres rendez-vous et je vous enverrai le
manuscrit des que possible. Vous savez que Water Bird signera les yeux
fermés pour un bijou pareil.

Janis se leve et croise les bras.
— Combien voulez-vous ?

— Quatre-vingt-dix mille. Trente maintenant, trente apres les
corrections, et trente a la publication, annonce Kayla.

Janis marche de long en large devant nous, les bras toujours croisés,
ses pas lents un peu trop lourds pour son corps svelte. Elle regarde 'une
de ses subalternes qui ne rate pas une miette des négociations, a la fois
paniquée et amusée par la scéne qui se joue en présence de 'auteur.

— Apportez-nous un contrat et un chéque de trente mille, ordonne-
t-elle enfin, avant d’ajouter : Je plaisante. Ce n’est pas comme ¢a que ¢a
marche. Il faudra d’abord passer par la comptabilité, mais Vince,
considérez que nous avons un accord.

Je sens un soutire s’épanouir sur mon visage. Décidément, j’ai le
meilleur agent du métier.

Le contrat est établi en un temps record, ce qui exige tout de méme
quelques heures de paperasserie. En attendant, Kayla décide d’aller
explorer le marché de Pike Place. Je me retrouve dans une librairie
d’occasion ou je me perds dans les rayons de science-fiction. Cela dit,
apres tout ce qui vient de se passet, je ferais mieux de plancher sur le rayon
de la littérature sentimentale.

Apres quelques heures, on nous rappelle au bureau. Je passe en revue
le contrat et appose aveuglément ma signature dans chaque zone désignée
par les fleches colorées « signez ici ». Mon sourire s’étiole a mesure que je
tourne les pages. Qu’est-ce que je signe, au juste ? J’ignore ce que mon
agent a prévu, mais ¢a ressemble a un suicide professionnel. Apres avoir
terminé, je passe I’épais dossier a Kayla.
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Janis s’adresse directement a moi.
— Vous avez intérét d’assurer, Vince.
Sur ce, elle quitte la piéce sans un au revoir ni une poignée de main.

Kayla et moi sortons du batiment dans un silence absolu. J’ai
Pimpression que nous venons de voler une banque et que nous nous
éclipsons avec sang-froid apres notre forfait. A bien y penset, je crois
n’avoir jamais entendu patler d’un braquage de banque réussi. La porte se
referme derriere nous dans un claquement retentissant, un peu comme la
porte d’une cellule de prison.

Je suis soulagé d’étre dehors, a I'air libre, sous une légere pluie. J’ai
besoin de m’éloigner de la taniére du lion au plus vite avant de retrouver
I'usage de ma voix. A en juger par la mine de Kayla, elle ressent
exactement la méme chose. Le regard effaré, elle marche avec la foulée
cadencée d’un soldat.

Méme une fois assis dans sa petite voiture, nous ne parlons toujours
pas. Ce n’est qu’au bout d’'un long moment que je brise enfin le silence.

— (Cétait quoi, ¢a ?

— Je ne sais pas. Aucune idée. J’ai vu qu’elle nous échappait, alors
j’ai réagi. Tout a dérapé, dit-clle nerveusement.

— J’admire ta vivacité d’esprit, mais qu’est-ce qu’on fait, maintenant
? Enfin, quoi, il n’y a pas de livre. Il m’a fallu des années pour écrire ce
manuscrit dont tout le monde s’accorde a dire qu’il est affreux. Je ne peux
pas pondre un roman d’amour en une semaine, Kayla. D’ailleurs, je ne sais
méme pas si je suis capable d’écrire une romance. Je crois que je n’ai plus
ce qu’il faut pour ca.

— Eh bien, Monsieur Stark, il va bien falloir, dit-elle avec un regard
a la dérobée qui ne lui ressemble pas. Il ne s’agit pas que de ta carriere,
mais de la mienne aussi. Ecoute, viens diner 4 la maison. Ce soir, c’est
Skylar qui cuisine, ce qui veut dire qu’on va se commander une pizza.

— Pourquoi pas ? dis-je, le regard perdu vers ’horizon des gratte-ciel
familiers de Seattle.

9
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— Fcoute, je sais que tu n’aimes pas en parler, mais il faut que je te
demande.

— Sl te plait, évite.

Je sais ce qu’elle essaie d’évoquer. Quand j’ai quitté Seattle, j’ai laissé
derriere moi un mariage en déroute. Elle s’appelait Lydia et elle m’a brisé
le ceeur. Quand l'argent de mon roman a commencé a rentrer, elle m’a
quitté, mais cela faisait quelque temps qu’elle fréquentait son nouvel
amant en cachette. J’ai été un bel abruti, parce que je n’ai rien vu venir.
Lydia n’a jamais eu la langue dans sa poche, mais elle est devenue
particulierement acerbe pendant le divorce. Elle m’a enfoncé un poignard
dans le dos, si profond qu’il m’a transpercé le ceeur.

— Tu n’as pas eu de nouvelles ? demande Kayla.
— Je ne veux pas en parler.

— Tu sais que je tiens a tol, Vince. Ca ne me plait pas que tu te
trimballes ¢a tout seul. Ce n’est pas une coincidence si tu n’as rien pu écrire
sur 'amour depuis un bout de temps. Tu es au fond du trou, et comme tu
éeris tout ce que tu ressens, voila ce que ¢a donne. Vince, tu dois te
ressaisir.

Kayla cherche soigneusement ses mots. Elle sait que c’est un terrain
sensible.

— Arréte, Kayla. il te plait. Je ne peux pas.

Jaimerais lui crier dessus, mais jai trop de respect pour elle et je ne
peux pas élever la voix.

— Bon, d’accord, Vince, on n’a pas besoin d’en patler, reprend-elle
sur un ton apaisant.

Elle a conscience d’étre allée aussi loin qu’elle le pouvait.

* ok %

Je survole I'lle de Saturna dans un petit avion a quatre places. C’est la
derniere ligne droite de mon voyage. J’apercois mon bateau, 1a ou je ai
laissé, a Pancre dans Solitude Bay. Il n’y a que mon bateau dans ’anse, et
C’est tres bien comme ¢a. Les falaises se dressent de part et d’autre de 'eau

10
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bleue translucide, et par intermittences, la ou la roche le permet, des plages
de sable blanc et des palmiers se sont fait une place. J’essaie de le prendre
en photo, mais je suis trop lent a la détente. Nous passons rapidement, et
bientot, la baie disparait derriére les montagnes vertes majestueuses dont
les sommets semblent presque racler la carlingue de ’avion.

Nous rejoignons lautre coté de lile ou se trouve la piste
d’atterrissage. Ici, c’est Pexact opposé de Solitude Bay. Les hotels et les
g P Y
restaurants pullulent, avec a peu prés toutes les commodités dont on
pourrait réver. Les rues sont bondées de touristes et les baies mouchetées
de bateaux. Je suis étonné de la vitesse a laquelle nous survolons Saturna
q
pour atteindre I'autre coté. A moto, la traversée de I'ile est un long périple.

Nous contournons la derniere montagne dans le vacarme du moteur,
puis la rive sud s’offre a nous. C’est une arrivée spectaculaire, sans doute
I'angle de vue sous lequel les hotels prennent leurs photos publicitaires.
Tous les hotels, les bars et les restaurants apparaissent, nichés dans une
vallée orientée plein sud. Une plage de sable blanc s’étend d’un bout a
Pautre. Les touristes sont partout, dans un bouillonnement d’activités. Je
me rends dans cette partic de I'lle de temps a autre, quand j’ai besoin de

quelque chose que je ne peux pas me procurer au petit village de Solitude
Bay.

Nous atterrissons enfin. Je suis presque 4 la maison. A la fois si prés,
et encore si loin. J’ai pris quatre avions pour venir ici, et maintenant, il me
reste au bas mot une heure a2 moto, cette vieille bécane branlante, sur une
route qu’il serait plus raisonnable de décrire comme un sentier cahoteux.
En sortant du petit avion sur la piste en terre battue, jemplis mes
poumons d’air tropical et laisse le soleil des Caraibes me ramener a la vie.
Je suis 'unique passager du coucou, et le pilote me tend mon sac en me
souhaitant la bienvenue a la maison. Je dois marcher un long moment
jusqu’a la ville ou j’ai laissé ma moto. Ca ne me semblait pas si loin il y a
une semaine, mais apres ce long voyage, j’ai les jambes en coton.

Le hangar ou ma moto est garée se trouve au fond d’une ruelle,
detriere un magasin. Je ne lai pas laissée a l'aéroport pour éviter les
problémes. Les jeunes du coin ne sont pas de dangereux criminels, mais
ils sont malins et ils aiment bien les rodéos sauvages. Je connais quelqu’un
qui accepte avec plaisir de garder ma moto, de temps en temps, dans son
hangar derriere sa boutique. Je le remercie avec du rhum.
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Je commence a me demander si je ne suis pas trop fatigué pour
terminer mon voyage. La moto me parait plus lourde qu’elle ne devrait
Pétre. J’ai acquis ce vieil engin en bout de course comme paiement d’un
boulot que j’ai effectué sur le bateau d’un gars du coin. C’est comme ¢a
que je me débrouille depuis un an. Les bateaux ont toujours besoin de
réparations et certains préferent y mettre de 'argent plutét que de se salir
les mains.

Apres avoir pesé le pour et le contre, je décide de me lancer sur le
sentier cabossé qui traverse les montagnes jusqu’au nord de llle, ou
i’habite. A mi-chemin, il y a un beau champ avec un manguier ou j’aime
bien faire une halte pour profiter du paysage luxuriant des Caraibes. Mais
pas cette fois, je suis impatient d’arriver. Je passe devant le pré sans
m’arréter, poursuivant la route jusque chez moi.

Ce coin de I'lle offre un contraste saisissant avec le sud. C’est un peu
mort, par ici, méme si le village n’est pas a 'abandon. On trouve aussi des
touristes, mais ils sont peu nombreux. Pour accéder a cette région, il faut
prendre I'avion, le bateau, la navette ou, bien sur, emprunter la route
méconnue que je viens de parcourir. Parfois, Solitude Bay est remplie de
bateaux amarrés. J’aime mieux avoir 'anse pour moi tout seul, bien sur,
mais je ne suis pas seul au monde. Alors, je ronchonne et je me plains,
méme si c’est bon pour les affaires de Stan.

Stan est un jeune homme dans le corps d’un vieillard. Clest un
phénomene courant dans ces régions du globe. Il est vif, avec des yeux
pétillants, et sa peau brune et burinée a connu de nombreux soleils. 11
possede et gere le seul et unique restaurant du village sobrement nommé
Chez Stan. J’habite ici depuis assez longtemps pour le considérer comme
un ami. Quand il y a du monde, je I'aide au service ou je descends dans le
sud pour lui acheter des provisions.

De petites cabanes a louer, en forme de A, sont nichées a flanc de
colline, dans la pente qui méne a océan. Une modeste supérette, fermée
la plupart du temps, vend des produits non périssables et de premicre
nécessité. Elle appartient aussi a Stan. A part quelques bungalows batiolés
dans les collines, c’est a peu pres tout.

Ce n’est pas pour rien que je ne suis pas reparti depuis mon arrivée,
il y a presque un an. C’est vraiment magnifique ici, une beauté naturelle
incomparable. Les palmiers et autres plantes tropicales aux mille couleurs
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poussent abondamment sans le moindre entretien. Les sentiers donnent
au village un petit coté camping sous les Tropiques.

A présent, je descends le sentier familier vers la plage et enfonce mes
pieds dans le sable blanc et fin de Solitude Bay. Je dépose mon sac a coté
de moi, ou il atterrit dans un bruit étouffé.

Ca y est, je suis rentré.

L’eau est d’une couleur que seul une divinité peut créer, limpide et
calme. Elle est si transparente que parfois les bateaux semblent flotter sur
les airs.

Il est 1a, mon navire, ma maison. Tuuli. C’est un voilier de quinze
metres. Je me souviens du jour ou je I’ai acheté a Seattle. Il était imposant,
et je crois méme qu’il m’a un peu effrayé. Maintenant, quand je le regarde
depuis le rivage de Solitude Bay, il me parait beaucoup plus petit. 11 a
besoin de moi, et moi aussi, j’ai besoin de lui.

Je suis enveloppé d’une grande sérénité, ce sentiment que ressent tout
un chacun en rentrant chez soi aprés un long voyage éreintant.

— Déja de retour ?
La voix par-dessus mon épaule appartient a Stan.
— Salut, Stan ! J’ai raté quelque chose ?

— Non, pas vraiment. Ca a été calme. Le port était quasiment vide.
Et ton voyage, comment ¢a s’est passé ?

On dirait que Stan vient tout juste de se réveiller d’une sieste.
— Disons que je suis content d’étre a la maison.

11 me dévisage d’un ceil suspicieux.

— Tu as pris tes médocs ?

Aussitot, je baisse les yeux au sol. Je suis devenu trés proche de Stan
et nous avons passé beaucoup de temps ensemble, ici a Solitude Bay.
Parfois, nous étions seuls tous les deux pendant des jours entiers. Il n’y a
pas de télévision, pas d’internet, et 'électricité est intermittente. Stan en
sait plus sur moi que les amis que j’ai connus toute ma vie. Il est devenu
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une figure paternelle en quelque sorte. La vérité, c’est que je ne prends pas
mes médicaments comme je le devrais. J’ignore comment, mais il le sait.
Je ressens les premiers nceuds d’angoisse alors que je cherche les mots
pour m’expliquer. Percevant mon malaise, Stan n’insiste pas.

— Jai remonté plus de poissons que je ne peux en manger. Attends,
j’ai quelque chose pour toi.

Stan s’éclipse pour revenir avec un beau poisson fraichement péché,
qu’il brandit pour me loffrir.

— Waouh, merci. Tu veux venir diner sur le bateau ?

— Non, non. Je te vois demain. Vince, tu sais ce qui se passe quand
tu ne prends pas tes médocs. Je dis ¢a pour toi, mon pote. Sur I'eau, il faut
veiller les uns sur les autres. Je laisse ma radio allumée ce soit, au cas ou
tu aurais besoin de quelque chose.

Sur ce, il me serre la main et me gratifie d’une tape dans le dos.

Je lui souhaite une bonne nuit et je tire ma yole des hautes herbes
jusqu’a 'eau. Apres avoir chargé mon sac et mon poisson, j’enfonce mes
rames dans ’eau vitreuse et je rejoins mon bateau. La soirée est bien
avancée. Le bleu et le vert cédent le pas a 'orange et au rouge du coucher
de soleil. Je laisse tomber mon sac sur le pont et accroche mon poisson a
Parriere du bateau.

Ca y est, je suis chez moi.

Je m’empresse de vider le poisson que Stan m’a donné et j’allume le
barbecue fixé sur le coté du pont. Je meurs d’envie d’un bon repas avant
de me retirer pour la nuit et de rattraper le sommeil dont j’ai tant besoin.
Je prépare du riz a la noix de coco pour accompagner le poisson blanc,
puis je m’assieds enfin pour manger.

I’eau est si calme que le bateau tangue a peine. Le soleil est presque
compléetement derriere la montagne, mais je n’ai encore rien allumé.
Rester assis dans le noir sur le pont d’un voilier au mouillage est une
sensation unique. Je suis a I'abri des redoutables habitants de la terre
ferme, mais je suis épuisé. C’est une nuit parfaite et je profite des
sentiments de paix et de gratitude. Curieusement, je ne ressens pas le stress
du fardeau impossible qui m’attend.
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Jai voyagé léger pour mon séour a Seattle. Comme je suis
méticuleux, je commence a déballer et a remettre chaque chose a sa place.

Je secoue un flacon de pilules.

Je les regarde fixement, comme si j’étais absorbé dans mes pensées,
alors qu’en réalité je ne pense a rien. Je fais rouler les pilules au fond du
flacon. Les sentiments tourbillonnent autour de moi comme des
moucherons agacants. Quant a mes pensées, elles planent au-dessus de
ma téte, formant un nuage orageux de dessin animé. Je ne suis qu’une
coquille vide. Les pensées et les émotions m’attendent, a I'extérieur de
moi. Combien de temps patienteront-elles ? Je me le demande de plus en
plus.

Je referme la main autour du flacon. C'est a canse de ces pilules que tu ne
penx pas écrire. Cette idée descend tout droit du nuage noir.

Je quitte la cabine pour monter sur le pont. L’air du soir est chaud, et
la lune projette une lueur blanche dans la baie. Je tends le poing au-dessus
de I’eau, le flacon de pilules bien serré dans ma paume.

Libere-toi.

Je prends une grande inspiration.
J’ai besoin d’écrire.

Je dois pouvoir ressentir a nouveau.

Jaurais bien le courage d’ouvrir ma main et de laisser les pilules
tomber dans la mer, mais quelque chose me retient.

Un autre bateau entre dans le port.

J’ai ’habitude d’observer les bateaux qui se trouvent a proximité.
J’imagine que c’est le cas de tous ceux qui restent a 'ancre dans un port,
chaque fois qu'un nouveau venu débarque.

Avec la lune pour seule lumicre, il m’est difficile de voir tous les
détails du bateau. Apparemment, c’est un vieux voilier en bois, mais je ne
vois personne a bord. Au moins, j’ai pu profiter de quelques heures de
solitude. J’espere qu’ils s’arrétent juste pour la nuit et qu’ils reprendront la
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mer demain. J’ai horreur des bavardages anodins inévitables quand on
rencontre de nouvelles personnes.

Le bateau a une silhouette spectrale au clair de lune. Mes yeux sont
rivés sur la coque en bois. J’ai le bras toujours tendu par-dessus le
bastingage, les pilules toujours dans mon poing. Enfin, jouvre la main et
je m’en débarrasse.

Je sens un sourire diabolique se dessiner sur mes levres. Bon, qui avons-
nous la 7 me demandé-je en regardant toujours le vieux gréement qui
s’avance dans la baie.

Enfin, je descends et referme toutes les écoutilles. Il n’y a rien de tel
que de se glisser dans son propre lit apres avoir sé¢journé loin de chez soi.
J’ai une conscience aigué de moi-méme, assez pour réaliser que je me sens
différent depuis que jai arrété les médicaments. Je commence a ressentir a
nouveau. Ce qui existait autour de mon enveloppe corporelle retrouve peu
a peu le chemin de ma peau. Mes pensées, nuage vaporeux, se sont
changées en véritable orage, avec des éclairs et du tonnerre. Je suis en vie.

Je suis terrifié par ce qui m’attend au réveil, demain matin. Mais pour
I’heure, je suis trop fatigué pour aborder quoi que ce soit. J’ai une couette
lestée qui m’étreint et m’apaise. Mes paupicres se ferment et ma bouche
s’entrouvre dans un sourire spontané. Je m’imagine figurer au classement
de best-sellers du New York Times, avec mon agent qui me dirait combien
elle est fiecre de moi. Une houle légére me berce tout doucement,
m’accompagnant dans le repos.

Je me demande quelle sera la premiére ligne de mon livre. Je veux que
ce soit quelque chose d’étrange et de mémorable, comme les derniers
mots d’Abattoir 5 ou la Croisade des enfants, « Cui-cui-cui ». Je laisse mon
imagination vagabonder et trouve mon incipit. C’est la partie la plus
difficile a écrire, la toute premiere ligne. Je vais opter pour ’humour,
trouver quelque chose de drole histoire de briser la glace, un fouillis de
voyelles et de consonnes pour sous-entendre que je me fiche de ce début.
Ce n’est qu’une phrase parmi tant d’autres, et pour étre honnéte, tout ce
qui compte, c’est d’écrire quelque chose, n’importe quoi. Une phrase apres
Pautre, et sans avoir le temps de dire ouf, on se retrouve immergé dans un
monde qui semble déja exister. C’est un peu comme si j’avais trouvé un
endroit inconnu, découvert un nouveau monde, au lieu d’en avoir créé un
neuf.
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Une ligne apres P'autre, et avant d’avoir le temps de dire ouf, il s’est
passé quelque chose.

Avant de m’endormir, je trouve la dernicre phrase de ma romance.
Un mot qui n’a pas de sens, mais qui transmet le sentiment que je souhaite
susciter chez le lecteur. Je le noterai dés mon réveil pour ne pas 'oublier,
car le sommeil a tot fait de me cueillit. Je crois que je le prononce a haute
voix avant de sombrer dans un sommeil sans réve.

Moodchieta.
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CHAPITRE PREMIER

66

Moodchieta.

Ce mot idiot résonne encore dans ma téte quand les premieres lueurs
du jour baignent le bois clair de ma cabine. Je me détourne des hublots et
tire la couette lestée par-dessus ma téte pour essayer de me rendormir.

Bang!

Je rejette brusquement la couverture en réaction au tangage soudain
de mon bateau, accompagné par un grincement désagréable. Quelque
chose vient de heurter la coque. Soit j’ai perdu mon ancre et j’ai dérivé
jusqu’au rivage, soit mon bateau est entré en collision avec un autre.

Je me leve d’un bond et monte les marches pour en avoir le cceur net.
Instantanément, je comprends ce qui s’est passé. Un bateau est plaqué
contre le mien et quelque chose se retrouve coincé entre nous, produisant
cet affreux crissement.

Décidé a en savoir plus, je m’avance sur le pont pour découvtir une
femme, les yeux tournés vers 'imbroglio de nos cordages emmélés. Elle a
air déconcertée et un peu angoissée.

Avec la houle, tout ce qui est pris entre les deux coques se comprime
violemment. Le mouvement est artificiel sous mes pieds, en méme temps
que retentit ce vacarme pénible, comme si mon bateau, assailli par I'intrus,
se contorsionnait de douleur.

— Tu as éraflé mon ancre | me crie la femme.




Vagues a l'ame

Je détourne les yeux de I'enchevétrement de filins pour affronter son
regard. Elle a des boucles blond cendré, des yeux bleus et un teint halé, A
I'instant ou nos regards se croisent, je ressens sa peur, sa fatigue et son
manque d’expérience.

— Tu as éraflé mon ancre. Le Golf en folie » Cétait une petite blague.
Bon, tu parles anglais, 'ami ? D’ou tu viens ?

En regardant le gréement de la voile, je comprends ou le nceud s’est
formé et je décide rapidement de la marche a suivre pour démcler les
cordes du haut.

— Passe-moi ta drisse, dis-je a la femme.

— C’est quoi, une drisse ?

Je la dévisage, incrédule, mais elle ne plaisante pas.

— Bon, viens par ici et fais tourner ce treuil quand je te le dirai.

Elle quitte son vieux rafiot en bois qui a connu des jours meilleurs et
me rejoint sur mon voilier moderne et impeccable. Je commence a
grimper au mat, presque jusqu’a la cime ot les deux navires sont emmélés.
Je ne suis plus qu’a un meétre de 'endroit ot les cables et les haubans sont
accrochés. Ils sont sur le point de casser. Nos deux bateaux hutlent a la
mort comme deux animaux pris au piege.

Avec d’infinies précautions, j’enroule la corde.
— Maintenant, tourne la manivelle, lui crié-je.

Elle s’exécute tout en tirant la corde. Comme je espérais, nous voila
démélés en un rien de temps. Son lourd bateau commence a dériver tandis
que mon mat s’incline pour suivre le mouvement. A présent, seule la
drisse, que j’ai enroulée autour de nos deux mats, maintient les bateaux
ensemble. La traction exercée par le sien fait basculer mon bateau plus
léger.

— Bon, relache-le lentement. Lentement | m’écrié-je un instant plus
tard.

Je la vois tatonner et je comprends mon destin... c’est mauvais signe.
Elle ne relache pas la corde lentement, elle la libére tout d’un coup et c’est
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la bascule. Mon mat se balance en arricre et me catapulte dans les airs. Je
tombe dans I'eau les pieds en avant. Je ne pense pas étre blessé et remonte
a la surface sans encombre. Une fois la téte hors de I'eau, je me retourne
pour voir mon invitée indésirable porter les mains a sa bouche, la mine
coupable. Une chaleur se propage au-dessus de mon ceil gauche, et quand
je le touche, je me rends compte que je saigne.

Splash !
Elle a sauté dans I’eau et nage énergiquement vers moi.

— Oh mon Dieu, ¢a va ? Tu sais nager ?» me demande-t-elle en
approchant.

Elle tend sa main vers mon ceil gauche, m’écartant les cheveux.
bl

— C’est une entaille profonde. Il faut qu’on la soigne, ajoute-t-elle,
soucieuse.

Je me demande bien ce qu’elle est venue faire dans I'eau avec moi.
Elle aurait pu me lancer un gilet de sauvetage ou une corde, mais non, elle
a décidé de sauter par-dessus bord. Quelque chose chez elle me retient de
la sermonner, mais ce n’est pas 'envie qui me manque.

— Ce ne sera pas facile de remonter. Tu aurais da descendre une
échelle au lieu de sauter, dis-je en esquissant quelques mouvements de
brasse.

Ses cheveux ont été plaqués en arriere, exposant son visage juvénile.
Ses yeux bleus étincellent. Elle a une dréle d’allure que je percois malgré
les circonstances inhabituelles.

— Ah, et ton bateau dérive, aussi, ajouté-je en inclinant légérement
la téte.

Avec un petit cri inquiet, elle retourne en hate vers son bateau. Je
prends un moment, mais je sais que je vais devoir I'aider. Elle ne pourra
jamais se hisser a bord. Je rejoins ma petite yole a la nage et y monte. Alors
que je rame dans sa direction, je sens qu’elle commence a comprendre
qu’elle ne réussira pas a grimper sur son bateau bien trop haut.

— Attends, je vais monter et descendre I’échelle, lui dis-je en me
hissant.
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Méme depuis mon embarcation, j’ai du mal a trouver un appui pour
monter sur le franc-bord assez élevé.

Le soleil du matin a chauffé le vieux bois, c’est une sensation agréable
sous mes bras. Une fois sur le pont, je fais un rapide tour d’horizon. Son
bateau a du cachet, chaque main courante joliment courbée et sculptée.
Le gouvernail ressemble a celui d’un vieux bateau de pirate. On se croirait
dans un conte de fées, mais comme je suis marin, j’ai du mal 2 comprendre
comment ce vieux machin parvient encore a flotter.

— Ohé, chouchou ! me crie-t-elle d’en bas.

Je lui descends ’échelle a arriere du bateau et elle monte. Assis a
mon aise, je la regarde retirer son t-shirt mouillé. Elle porte un bikini jaune
qui semble dater des années 60. Je détourne les yeux, m’efforcant d’étre
respectueux pendant qu’elle se seche. Je ne sais pas trop quoi faire ni quoi
dire. J’ai passé tant de temps tout seul que mes aptitudes sociales se sont
émoussées. Je ne ressens plus le besoin d’étre en colere contre elle parce
qu’elle a mis mon bateau en danger. La plupart des marins n’aiment rien
de plus que de bomber le torse et faire la lecon aux autres, prétendant tout
mieux connaitre. Je ne veux pas la réprimander. De toute maniere, le
moment est passé, et il est temps pour moi de partir.

— Ne jette pas ton ancre aussi pres, la prochaine fois, lui dis-je en
amorcant ma descente vers ma petite barque.

— Ou tu vas ? demande-t-elle.
— Je retourne voir les dégats que tu as causés a mon bateau.

Elle fait quelques pas vers moi et se penche. Une méche de cheveux
frisés tombe devant ses sourcils haussés.

— Passons un marché. J’arrange cette coupure au-dessus de ton ceil
et tu peux m’aider a jeter ancre.

Elle s’exprime avec un mélange de tendresse et de franchise.
— Tu as besoin d’aide pour jeter 'ancre ?

— Non, je n’ai pas besoin de ton aide, et tu poutrais aussi soigner
tout seul cette vilaine entaille, mais je me suis dit qu’on pourrait se donner
un coup de main. Tu es toujours aussi con ou quoi ?
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Sijessaie de partir précipitamment, ¢’est uniquement parce que je ne
sais pas quoi dire a cette femme. En réalité, je la trouve plutdt intrigante.
Debout sur I’échelle de la poupe, je peux lire le nom de son bateau, peint
sur I'arcasse en lettres rouges délavées : Cragy Lady.

— Démarre le moteur, Crazy Lady ! Je vais lever 'ancre, lui dis-je en
remontant sur son bateau.

Je me dirige vers la proue et tire sur la chaine. Il ne faut qu’un instant
avant que I'ancre soit bloquée a sa place et que nous soyons préts a partir.
Je me demande si elle a touché le fond sablonneux de la baie.

Le moteur gémit, crachote et fume avant de s’emballer. La fumée
noire qu’il émet me parait menagante, comme un maléfice qui contraste
avec la verdure environnante. Elle leve la téte et sourit. On dirait presque
qu'elle est surprise de constater que le moteur a démarré. Elle se dirige
vers le gouvernail d’un air amusé et passe en marche avant. Je lui montre
la direction a suivre... loin de mon bateau.

Lorsque nous atteignons I'autre c6té de la baie, je lui demande de
s’arréter. Je jette 'ancre et la regarde s’enfoncer dans I'eau claire. Apres
Pavoir attachée, je fais signe a la jeune femme de reculer. Elle s’exécute et
'ancre se rive profondément dans le sable. Le bateau est au mouillage. Je
leve le pouce et elle coupe le moteur.

— Je crois que tu as besoin d’une petite révision, dis-je.
A I'évidence, son moteur n’est pas au mieux de sa forme.

— Un marché, c’est un marché. Allez, viens en bas, nous allons
nettoyet cette coupute.

Je la suis dans les marches de sa maison flottante. C’est 'impression
qu’il me donne ce bateau, comme un chalet tout en bois, un véritable chez-
sol, bien plus quun simple voilier. 11 y a des plantes et des tableaux
accrochés a chaque cloison, comme dans l'un de ces bric-a-brac de
bohéme que I'on trouve dans les villes hippies. Sa cuisine est gigantesque
par rapport a la mienne. Je remarque des casseroles suspendues, une
corbeille de fruits fixée au plan de travail, des épices et méme des fleurs
fraiches dans un vase. Ce vieux rafiot pourrait avoir des allures de bateau
pirate, mais il n’est pas assez sinistre. Il sent les fleurs et 'encens. Non,
C’est plutot la maison d’une fille, I'atelier d’un artiste.
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— Tu peins ? demandé-je.

C’est une question béte, car il y a des toiles et des pinceaux dans tous
les coins. Et toutes les peintures ont un théme tropical.

— Oui, répond-elle avant de m’adresser un sourire avenant. Bon,
assieds-toi.

J’obéis. 11 y a toutes sortes de couvertures et de plaids sur les sieges
et je suis englouti dans les épais coussins. C’est bien plus confortable que
ma cabine, ce qui est un peu frustrant quand on pense que mon bateau
ultra-moderne chiffre dans les trois cent mille dollars alors que le sien n’en
vaut pas plus de trois mille. D’ailleurs, il n’est pas rare de récupérer ces
épaves gratuitement tant le cout des réparations a prévoir est exorbitant.

Elle disparait dans une étroite galerie a babord, sans doute vers sa
cabine de couchage. Les vieilles lattes en bois foncé craquent et gémissent
sous ses pas. Je entends s’activer, puis elle revient, vétue d’une robe d’été
guillerette. Elle s’assied en tailleur sur les coussins moelleux a co6té de moi
et examine ma blessure, s’avancant dans mon espace personnel en plissant
ses yeux bleus.

— Bon, ¢a va peut-étre piquer un peu, me prévient-elle en
tamponnant mon entaille.

En effet, ¢a pique, méme si j’essaiec de ne pas le montrer. Elle se
concentre sur sa tiche, mais pendant un bref instant, nos regards se
croisent. Notre proximité est trop intime et nous nous sentons un peu
génés. Je souris, elle aussi, puis elle reporte son attention sur mon front,
juste au-dessus de mon ceil.

— Alors, on reste sur Crazy Lady ou tu as un prénom ?
— Je m’appelle Tenn, répond-elle.

— Tenn ?

— Oui, comme Tennessee. Cest de 1a que je viens.

— Ravi de faire ta connaissance, Tenn. Moi, c’est Vince.

Tenn applique un pansement sur ma coupure, visiblement tres
concentrée.




