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1 
 
 
 
 

Comme d’habitude, ma routine matinale est mouvementée. Je 
quitte à nouveau mon appartement sans prendre de petit-déjeuner. 
Pas le temps. J’aimerais éviter d’accélérer sur le périphérique et 
arriver à l’heure au campus pour le cours que je suis censé donner à 
huit heures. Combien de temps, encore, vais-je continuer comme ça 
sans prendre une contravention pour excès de vitesse ? Je n’en ai 
aucune idée ! Les choses arrivent, je les subis comme si je n’ai aucune 
emprise sur elles.  

 
Le matin du 11 septembre 2001, j’arpente le sol de la salle de 

classe juste en dehors de Baltimore, n’établissant de contact visuel 
avec personne, je suis en pleine conférence lorsqu’alarmé, un 
étudiant se précipite au-devant de la classe, et allume le téléviseur 
fixé au mur sans demander la permission. Les images des 
malheureux sautant par des fenêtres vers une mort certaine sont 
choquantes. Mon corps se fige et reçoit comme une gifle le chaos 
spontané et la cacophonie de sonneries de téléphone et de cris qui 
éclatent. En quelques secondes, les étudiants se précipitent vers la 
porte. J’ai l’impression d’avoir déjà vu cette scène. Mon sentiment 
aigu de vacuité liée à une absence totale d’objectif s’évapore. 
Indigné, à ce moment précis, je formule le vœu pieux de rejoindre 
la lutte contre le terrorisme. Il n’y a pas de meilleure façon, pour 
moi, de reprendre le contrôle de ma vie et d’y restaurer la certitude. 
Je m’engage à mettre mes talents au service de ce nouvel objectif. 

Aider des étudiants privilégiés, talentueux, et motivés, ne me 
procure aucune stimulation intellectuelle. Je m’ennuie. Aussi 
compétitifs soient-ils, ils n’ont pas besoin de moi pour tracer leur 
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chemin dans la vie. Même un mauvais professeur ne pourrait pas les 
empêcher d’obtenir de bonnes notes. Je me languis, j’ai besoin de 
sentir que moi aussi, j’évolue, que je fais une différence. J’ai hâte 
d’être absorbé par des activités excitantes et enrichissantes. J’aspire 
à davantage d’autonomie pour choisir moi-même comment 
canaliser mon trop-plein d’énergie ; à davantage de pouvoirs aussi, 
pour faire bouger les choses ; à un statut ; et à de la reconnaissance, 
même discrète, pour un travail bien fait. En fait, j’ai besoin d’un 
projet ambitieux. L’exaltation me procure un sentiment de 
plénitude. Voilà, je suis nécessiteux.  

 
Tôt ce soir-là, le téléphone sonne. C’est Shera. 
— Bonsoir Monsieur. Shera à l’appareil.  
Il n’y a pas si longtemps, elle était étudiante dans ma classe ; 

depuis, elle est devenue une avocate renommée. Adolescente, avant 
de rejoindre l’université, la dépendance de sa mère au crack les avait 
toutes deux conduites dans un refuge pour sans-abri. À l’école, la 
jeune fille avait mis les bouchées doubles pour s’en sortir. Toujours 
préparée, elle ne se plaignait jamais, et mettait un point d’honneur à 
briller en classe. Je me reconnaissais en elle, lui faisais confiance et 
croyais en ses capacités. L’éducation peut devenir une source de 
transformation radicale entre les mains de personnes bienveillantes. 
Les gens comme Shera sont la raison pour laquelle je suis devenu 
enseignant.  

 
— Bonsoir, Shera. Ravi d’entendre ta voix. Ça fait un bail.  
Une de mes meilleures étudiantes, c’est avec plaisir que je lui 

avais rédigé une lettre de recommandation pour la faculté de droit. 
— J’appelle à un mauvais moment ? Nous pouvons parler ?  
— Absolument. Pas de problème.  
— Avez-vous repensé à ce dont nous avions discuté la dernière 

fois ? Mon frère dit que…  
— Oh oui. Eh bien, cette fois, je vais accepter son offre. J’ai juste 

besoin de me vider la tête, de réfléchir à comment procéder.  
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— Oh, excellente nouvelle. Rappelez-vous, vous serez heureux 
là-bas. Vous ferez quelque chose d’utile qui compte vraiment pour 
beaucoup plus de monde. Je dois lui parler. Puis-je lui transmettre 
votre numéro ? Je file. 

— Oui, pas de problème. Mais pas de précipitation. Je ne sais pas 
encore si…  

— Ne vous inquiétez pas, Monsieur. Ça va aller. Prenez soin de 
vous. Il faut que je l’appelle.  

  
Shera voulait aider son frère, un recruteur pour une des seize 

agences de renseignement du gouvernement. Il avait du mal à 
trouver de bons linguistes capables d’obtenir une security clearance, 
une habilitation de sécurité top secret.  

L’office de recrutement m’appela deux fois avant que je ne 
prenne enfin le temps de déposer ma candidature. Un an après, en 
octobre 2002, pendant les vingt-trois jours de terreur que des tireurs 
embusqués infligèrent à la région de Washington, DC, je 
m’aventurais à l’extérieur comme un inconscient pour me soumettre 
à une série d’entretiens et de tests psychologiques dans des 
bâtiments aux alentours de la ville. C’est en courant que je rentrais 
dans ma voiture à chaque fois, et à toute vitesse que je rentrais à la 
maison pour éviter de me faire tirer dessus. La dernière chose que 
je voulais était de me retrouver à la télé aux nouvelles du soir comme 
une autre victime dont on discutait. La tuerie organisée dans la zone 
métropolitaine se termina avec dix morts et trois blessés graves.  

 
Je me suis souvent senti impuissant. La peur n’est rien de 

nouveau. C’est une vieille amie. Des attaques terroristes avaient 
tourmenté mon enfance. Des bombes laissées dans des poubelles 
dans la rue, sur des quais de métro, dans des zones commerçantes, 
des restaurants et des postes de police avaient ébranlé tout semblant 
de paix et de sécurité dans ma jeunesse. Un jour à la sortie du métro 
Nation, je suis tombé nez à nez avec cinq braqueurs de banque 
lourdement armés prenant la fuite à pied, chargés de leur butin. Les 
séparatistes corses, basques, les indépendantistes de mon île, les 
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extrémistes de droite comme de gauche, ainsi que les activistes pro-
palestiniens étaient hyperactifs pendant mon enfance.  

 
L’examen de l’agence gouvernementale mené dans mon français 

maternel est le plus difficile que je n’aie jamais passé. Deux femmes 
âgées me mitraillent de questions-chocs avec l’intention affichée de 
me déstabiliser. Français sur le papier, je suis né en Guadeloupe, 
dans la Caraïbe. Emmené en France à l’âge de deux ans, comme 
beaucoup d’autres, j’ai fait des allers-retours, tous les deux ou trois 
ans, entre les Antilles et l’Europe au long de mon enfance.  

 
Dans la section écrite de l’examen, je réponds à une série de 

questions sans fil conducteur évident. Ensuite, c’est au tour de 
l’évaluation psychologique. Elle est longue et sans intérêt, comme 
toutes les évaluations de ce genre, d’ailleurs. Le psychologue, un 
septuagénaire pâle et échevelé, refuse de serrer ma main. Il me fait 
penser à un malade mental. La grosse tache de café sur sa chemise 
blanche me fait rigoler. Il a bien plus besoin que moi des services 
qu’il propose. Je termine dans une salle sombre, assis dans un 
fauteuil bizarre près d’un miroir sans tain devant un polygraphe. Un 
homme dénué de charme, dont le visage ne trahit aucune émotion 
me place des électrodes sur la poitrine et sur les bras, puis 
commence à me poser des questions incongrues sur ma vie sexuelle. 
Il s’exprime machinalement.  

 
Tout cela est très amusant. Je m’éclate. A-t-il besoin de conseils ? 

Il veut connaître le nombre de femmes avec lesquelles j’ai couché, 
comment je dépense mon argent, le type de personnes que je 
fréquente, et les quantités d’alcool et de drogue que je consomme. 
Que c’est lourd ! Son ton monocorde rend la séance longue et 
fastidieuse. À deux reprises, je m’endors. Agacé, cherchant à rester 
éveillé, à pimenter les choses, et surtout à encore m’amuser un peu 
à ses dépens, je révèle que j’ai fumé des joints dans mon adolescence. 
L’homme ne bronche pas. Ne m’a-t-il pas entendu ? S’en fout-il ? À 
la fin de la séance, je quitte la pièce, vidé de toute mon énergie, et 



 

9  

irrité de m’être soumis à un interrogatoire ridicule. Je n’ai plus rien 
à cirer de ce boulot-là. Il ne m’intéresse plus.  

 
Le frère de Shera a fait de moi la cible d’une mauvaise 

plaisanterie. Il m’avait pourtant assuré que le gouvernement avait 
désespérément besoin de personnes qui maîtrisent des langues 
étrangères. J’en parle trois couramment. Ma double nationalité, 
serait-elle le problème ? Pourquoi ai-je accepté de m’embarquer là-
dedans ? Je devais faire mon deuil de cette expérience saugrenue 
comme s’il s’était agi d’un bad trip, et désespérais malgré tout 
d’entendre un jour parler du recruteur.   

 
Une éternité passa. Pour être précis, près de deux ans plus tard, 

deux mois avant ce qui aurait été l’anniversaire de la séance de 
polygraphe, je reçois une offre d’emploi officielle du gouvernement 
par la poste. Un immense soulagement mêlé à du ressentiment 
m’envahit. L’attente, et le sentiment de m’être fait berner, m’avaient 
tellement ébranlé que j’avais pris la peine d’aller consulter un psy. 
Quelles montagnes russes ! Quel délire ! Je renonce à mes grandes 
vacances et commence à travailler pour le gouvernement à la mi-
juillet 2003, quelques semaines plus tard. Pratiquement, deux 
longues années se sont écoulées entre le moment où j’ai postulé et 
mon premier jour de travail. Mince alors ! Dans quoi suis-je venu 
me fourrer ? Ça doit être un sacré boulot !  
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2 
 
 

 
 
J’ouvre lentement les yeux, plus tôt que d’habitude. Ils semblent 

collés. La sonnerie m’agace. Il est cinq heures du matin. Je veux 
balancer mon fichu réveil contre le mur. Je ne suis pas seul, ma petite 
amie est là. Pas du tout matinal, je m’étire et prends mon temps 
comme d’habitude avant de sortir du lit.  

 
Hier soir, j’ai tenu à avoir une conversation avec Barbara, une 

belle noire à la Tika Sumpter. Une femme parfaite, et guillerette de 
cinquante ans qui ne fait pas son âge. J’en ai trente. Nous nous 
sommes rencontrés deux ans plus tôt à l’extérieur de Baltimore, sur 
le campus de l’université de Towson dont elle est la doyenne. Sa 
tenue impeccable, et son port digne, tentaient de dissimuler un corps 
ferme, plantureux, et des fesses rondes. Sa peau brune, et ses 
pommettes saillantes ont immédiatement attiré mon attention.  

 
Je m’appelle Antoine. Je suis son « toutou » préféré. Tantôt 

repoussant, tantôt attirant. Mon côté mâle alpha protecteur la 
rassure. Quand tout se passe bien, je suis son petit caniche français, 
dit-elle. Je ne lui en veux pas. Elle, c’est un cougar déchaîné. Elle sait 
me recadrer.  

— Je voudrais faire une pause dans la relation. La différence 
d’âge entre nous est trop grande. Que penserait ma mère, si elle 
l’apprenait ? De plus, je vais bientôt partir m’installer en Virginie, 
loin du Maryland, pour commencer une nouvelle vie dans laquelle il 
n’y aura plus de place pour les distractions. Bien sûr, elle m’a été 
d’un grand secours, a compté dans ma vie, et m’a redonné le mojo. 
Il me faut faire le point ; voir autre chose, explorer les méandres de 
mon âme.  

Légèrement penchée en avant, elle plisse les yeux pour m’écouter 
attentivement, sans passion, on dirait. Je transpire. Elle m’interroge, 
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pose beaucoup de questions de toutes sortes, mais garde ses pensées 
pour elle-même. Elle me met à mal. Cette femme sait placer la 
crainte de Dieu dans mon cœur. Ce matin, au réveil, elle m’a fait un 
grand sourire avant de lancer : « Aujourd’hui n’est pas un jour 
comme les autres. Tu ne peux pas te précipiter dehors l’estomac 
vide. Non, très cher. Il n’en est plus question. Tant que je veillerai 
sur toi, cela n’arrivera pas. Je t’ai préparé un petit-déjeuner copieux. 
Mangeons-le au lit, mon amour. »  

Gros soulagement pour moi. Ouf ! Elle est si gentille, Barbara ; 
remplie de grâce et de compréhension ! Elle ne cessera jamais de 
m’étonner. Tout ira bien, après tout. Quand je pense combien je me 
suis fait du souci pour rien. Je me douche lentement, avant de me 
presser d’atteindre le périphérique. 

 
Le ciel est dégagé. Dans un trafic modéré, sur l’autoroute, il me 

faudra plus de deux heures pour arriver à mon nouveau bureau. Je 
ne peux réprimer ma joie. La tête haute, remplie d’espoir, je chante 
tout le long du trajet. Je suis heureux. Ma nouvelle vie s’annonce 
merveilleuse. Enfin, mon premier jour dans un bureau du 
gouvernement !  

Serait-ce l’excitation ? Les spasmes de mes intestins me font 
atrocement mal. Je ne suis pas certain de la cause de l’indigestion, je 
dois serrer les fesses. Mes sourires forcés ressemblent plus à des 
grimaces le premier jour. À me voir courir comme ça, que diront 
mes nouveaux collègues ? Je passe trop de temps, le pantalon baissé 
assis sur un water. J’y retourne toutes les heures et le connais mieux 
maintenant que mon propre bureau. Sacrée Barbara ! Je ne doute 
pas qu’elle y est pour quelque chose.  

 
Le département de langues de l’université pour fonctionnaires 

ressemble à une mini-Organisation des Nations Unies, vingt-cinq 
langues y sont représentées. Mais ici, la mission est de doter chaque 
officier traitant et chaque analyste du savoir-faire et de l’agilité 
linguistique nécessaires pour promouvoir les intérêts de l’Amérique 
dans le monde. Une ribambelle de cubicules identiques de deux 
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mètres de haut domine un vaste espace compartimenté, sillonné de 
ruelles étroites. Chaque cluster accueille un groupe linguistique 
distinct.  

Pour se rendre indispensables, les formateurs en langues 
étrangères se tiennent au courant de l’actualité et des derniers 
scoops ; ils réapprennent leur histoire nationale, et ils s’intéressent 
aux tendances culturelles, aux modes de pensée dominants, et aux 
perspectives populaires dans leurs pays d’origine. Cinq heures par 
jour, et cinq jours par semaine, toute l’année, une cinquantaine de 
linguistes dispensent des formations à la demande, en individuel et 
en petits groupes de cinq. Pendant deux heures, chaque jour, ils font 
passer des tests de compétences dans les langues les plus prisées du 
Globe, et occupent le reste de la journée, à la préparation de cours, 
à la traduction ou à l’interprétation, selon les besoins du moment.  

 
Rien n’est laissé au hasard. Il est hors de question d’enseigner la 

littérature. Celle-ci détournerait l’attention des affaires pratiques et 
terre-à-terre du gouvernement. Les étudiants réclament par-dessus 
tout, la terminologie de la guerre. C’est ce qui se discute le plus en 
ce moment. Ils doivent pouvoir user des compétences acquises et 
de leur charme naturel pour peser dans les discussions avec leurs 
homologues étrangers. S’ils n’arrivent pas à développer cette aisance 
dans la langue cible, alors, gare à notre réputation. La formation 
passe pour un désastre et l’université se fait bouder.  

Chaque formateur reproduit les stéréotypes pour lesquels sa 
culture est connue. En période de crise, il se transforme en 
consultant régional, se prévalant d’une perspective plus englobante 
que celle des analystes sur les questions politiques et la culture locale. 
Chacun reproduit les défis culturels auxquels les diplomates 
américains devraient s’attendre avec les ressortissants de leurs pays 
d’origine. Maintenir l’étrangeté s’avère rentable.  

 
Des citoyens américains naturalisés, pour la plupart, les linguistes 

prennent grand soin de ne pas effaroucher les natifs. Pourtant tous 
américains et égaux devant la loi, un patriotisme exacerbé aidant, 
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ceux dont la seule distinction est d’être nés sur le sol américain 
tolèrent avec peine ceux qui sont nés à l’étranger. Nous faisons 
attention à notre élocution. L’ancienne génération, moins à l’aise 
avec la langue anglaise, a appris à ne pas attirer l’attention sur elle-
même. Un plouc pourrait s’opposer tapageusement à leur inclusion. 
Tyrannique, la langue maternelle qui leur permet de gagner leur pain 
ralentit la maîtrise de concepts difficiles en anglais, ainsi que leur 
intégration dans la population générale.  

 
Éloignée des salles de formation, séparée par un long couloir et 

des portes massives, une chambre forte sert de bureau principal aux 
formateurs. Les visiteurs sonnent avant de pénétrer la forteresse. 
Des caméras cachées dans toutes les salles nous tiennent sur nos 
gardes à tout bout de champ. L’usage du téléphone fixe et des 
ordinateurs est strictement contrôlé, et nos frappes sont 
enregistrées. Nos portables, eux, restent dans nos boîtes à gants, 
éteints dans la voiture, toute la journée. Nous sommes sur le qui-
vive en permanence, c’est épuisant ! Après trois mois, la liberté 
individuelle ne figure plus dans mon vocabulaire, et la paranoïa 
s’invite dans ma vie à temps complet.   
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3 
 

 
 
 
Avant de prendre sa retraite, une enseignante d’origine française 

avec laquelle j’aime papoter, me convainc, que les événements de la 
vie réelle suscitent un plus vif intérêt chez les apprenants que des 
situations fictives inventées à leur intention lors de la conception 
d’un cours. Des matériaux authentiques de la vie réelle doivent être 
inclus systématiquement dans la leçon dès le départ. Elle aidait un 
étudiant d’âge mûr à apprendre le français, et s’attendait à ce qu’il 
travaille seul chaque jour pendant trois heures après les cours 
comme convenu. L’excellent manuel rempli de dessins et 
d’explications qu’elle avait choisi pour la classe était censé être facile 
à suivre.  

 
Malgré tout, l’étudiant semblait s’ennuyer, il ne s’intéressait pas 

au matériel, et il n’apprenait pas aussi vite que ses camarades de 
classe. Elle ne parvenait pas à créer une connexion avec lui, et se 
demandait si un manque de motivation n’était pas à l’origine de la 
situation. Si un apprenant n’était pas attentif, il ne pourrait ni 
changer ni s’améliorer. Un jour, pour s’amuser, elle amena un article 
de journal en classe, et alors tout changea.  

Auparavant réticent, l’étudiant s’empressa de déchiffrer une 
histoire qui lui semblait pertinente. Il commença, à l’aide d’un 
dictionnaire et d’un livre de grammaire, à travailler assidûment, et à 
poser un grand nombre de questions pertinentes. La formatrice s’en 
trouva désemparée. La nouvelle dynamique l’obligea à s’adapter et à 
jouer le rôle d’une accompagnatrice. Elle peina à garder le contrôle 
de l’instruction. Puis l’apprenant se lança dans une discussion 
laborieuse, mais marquante par sa ténacité, sur le sujet de l’article. 
Son froncement de sourcils habituel fit place à un large sourire. 
L’expérience fournit à la formatrice l’ouverture qu’elle avait 
recherchée.  



 

15  

 
À mon retour en classe, ayant pris l’histoire à cœur, je fis de 

l’utilisation de matériaux stimulants et authentiques un élément clé 
de mon enseignement ; et systématiquement, mes étudiants 
travaillèrent sur des activités qu’ils trouvaient pertinentes. Le succès 
que je connaissais alors incita Léa, une manager scandinave, à me 
sélectionner pour donner une présentation lors d’une conférence 
intergouvernementale. Les meilleures pratiques devaient être 
proposées au plus grand nombre. C’est dans ce même esprit que la 
retraitée m’avait livré ses pensées. Les causes de l’engouement des 
apprenants pour ma formation devaient être connues de tous. Léa 
souhaitait voir une ébauche de la présentation que j’allais faire : 
l’engagement à travers des matériaux authentiques pour un apprentissage de 
qualité.  

 
À chaque étape de ma préparation, Léa m’ordonna de changer la 

couleur et la police du texte de mon brouillon, un mot ici, la 
ponctuation, là… Une suggestion devint vite une obligation, puis un 
diktat. Elle édita et réorganisa mes pensées, négligeant de s’enquérir 
de ce qui les avait motivées. Bien que je ne sois pas d’accord, je 
m’exécutais et lui montrais les foutus changements qu’elle exigeait à 
dix occasions. Chaque fois qu’elle rotait, elle s’attendait à ce que je 
saute et m’exécute. Chacune de ses flatulences requérait de moi le 
garde-à-vous.  

La danse interminable qu’elle m’imposait cessa très vite de faire 
sens. Cette femme avait un problème, et moi aussi, du coup, pour 
accepter de me laisser mener en bateau de la sorte. Je ne m’amusais 
plus. Agacé, la veille de la présentation, je décidais de ne plus me 
soumettre à sa tentative de contrôle, et de ne pas lui montrer le 
dernier changement de police qu’elle m’avait demandé. Après tout, 
c’est moi qui allais parler à l’assemblée à partir de notes qu’elle ne 
verrait pas. Pourquoi se souciait-elle autant de ce à quoi elles 
ressemblaient ? 
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À l’heure pile, je commence à m’adresser à une salle de 
conférence bondée de personnes aussi anxieuses que moi. Il doit y 
en avoir au moins trois cents. Plus aucune chaise de libre ; les gens 
s’appuient contre les murs ou s’assoient par terre. Ils semblent très 
réactifs. Que demander de plus ? Une personne quitte la salle au 
début de la présentation. Un homme grisonnant de courte taille. Je 
me souviens de lui. J’avais refusé le poste à temps partiel, mal payé, 
qu’il m’avait proposé sur son campus huppé de Charles Street, à 
Baltimore. Il doit lui être insupportable de me voir là à présent, en 
train de lui faire la leçon !  

La seconde où je vois sortir cet exploiteur, la directrice du 
département de langue de mon Agence dévale dans la salle de 
conférence heurtant une personne assise en tailleur à même le sol. 
Dans son dos, au bureau, les Sino-Américains la surnomment, 
dragon-lady. Elle a l’air énervé, et se plante face à moi les jambes 
écartées, les bras croisés, bloquant la ligne de mire d’une dizaine de 
personnes, à la manière rigide d’un samouraï. Elle méprise, 
quiconque défie l’autorité. En ignorant la dernière volonté de Léa, 
j’ai donné un coup de pied à sa fourmilière.  

Résistant à l’envie de me recroqueviller, de disparaître dans la 
masse, je poursuis ma présentation sans sourciller. La marâtre plisse 
les yeux, me fixe du regard comme si elle visait avant de lancer des 
fléchettes. Aïe. Ça fait mal. Cinquante minutes plus tard, je termine 
la présentation sous un tonnerre d’applaudissements. Avant que le 
bruit ne s’estompe, vexée, elle se faufile hors de la salle. En dépit de 
l’approbation de l’assemblée, et de ses requêtes de prise de contact 
pour une discussion approfondie en tête-à-tête, à cause de la police 
que j’ai utilisée pour affirmer mon autonomie, je sais, bien sûr, que 
j’ai perdu la faveur de ma hiérarchie. Je reste serein, tout de même !  
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4 
 
 
 
 
Leïla est une bonne prof. Une femme fine, menue, d’allure 

nordique, à la peau translucide, elle ressemble à une version 
miniature d’Uma Thurman. Chaque fois que je la vois, des sourires 
de joie tamisés se déclenchent spontanément en moi. Travailler avec 
elle est un régal. Nous avons commencé le même jour ; mangeons 
souvent ensemble ; savourons les mêmes blagues ; et nous nous 
entraidons aussi. Entre petits nouveaux, c’est normal. Nous 
partageons une amitié bourgeonnante, et des astuces pour mieux 
faire notre boulot. Nous sommes si souvent vus ensemble, que les 
mégères jasent beaucoup déjà.   

Ici, dans les locaux du gouvernement, une mine grave est de 
rigueur. Il faut rester de marbre. La mission le requiert. Notre fonds 
de commerce est le secret, le danger, et la mort, après tout. Leïla 
aime la vie, plus que la moyenne des empotés qui nous entourent. 
Généralement gauche dans les situations sociales, elle ne se sent à 
l’aise qu’avec ceux qu’elle connaît, et pourtant, elle vient de se lier 
d’amitié avec quelques personnes de couleur dans le bâtiment. De 
quoi alimenter encore plus les rumeurs. Les médisants sont d’avis 
que son affinité pour les Noirs n’est liée qu’à une perversion. Un 
attrait démesuré pour la sensualité. « Les gens sont trop cyniques », 
me dit-elle. « Ils ne comprendront jamais. »   

 
Il n’aura pas fallu de beaucoup de temps ! Malgré la bonne 

compagnie que j’entretiens, je ressens un malaise dans cet 
environnement fermé. Mes rencontres avec la hiérarchie me 
semblent précipitées, de plus en plus brusques et invalidantes. Au 
premier abord, seulement, pourtant bienveillante, je remarque 
qu’elle ne prend plus de gant ni avec les femmes ni avec les 
minorités, et devient, progressivement sévère et discourtoise. C’est 
étrange ! Seuls les quelques hommes blancs reçoivent un peu 
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d’égard. Mais, de peur d’être perçu comme un problème, il ne faut 
pas en faire état à voix haute. Je me demande parfois si l’inconfort 
que l’on intériorise n’en serait pas pour quelque chose. En 
développant un doute, n’appelons-nous pas les mauvais 
traitements ? Ne signalons-nous pas un complexe ? La tentation de 
blâmer la victime est grande, tant d’efforts sont déjà faits pour nous 
minimiser, que la responsabilité du problème n’est plus un mystère.   

Tout cela reste subtil ! On ne sait jamais exactement quand on 
sort des petits papiers des chefs, sauf dans mon cas. On déclare à 
présent que j’ai un problème avec l’autorité. Parce que juste avant la 
conférence, j’ai renoncé aux dernières vérifications avec Léa, on fait 
de moi une personne à problèmes. Ce qu’on dit a des conséquences. 
J’aimerais qu’on arrête de répéter ces âneries, alors que le seul 
problème que j’ai est seulement avec l’autorité dont Léa a abusé. Je 
dois être un bon à rien, un anarchiste, dit-on à qui veut l’entendre. 
L’insistance de la hiérarchie à pointer du doigt ce qu’elle juge 
répréhensible chez les collaborateurs, à rabâcher les défauts de 
caractère qu’elle suppute chez chacun, pousse mes pairs et moi à 
perdre notre détermination à faire pour le mieux, amenuise notre 
concentration, et nous contraint à nous replier sur nous-mêmes. La 
porte d’accueil s’est refermée. Personne n’est plus le bienvenu ici. 
Nous sommes les ennemis de l’intérieur à présent.  La paranoïa 
occupe le terrain de plein pied.  

 
Ça fait seulement six mois que je suis là. Ma lune de miel est 

terminée ; le silence autour de moi se fait inquiétant au bureau, voire 
oppressant. Je demande le divorce. C’est insidieux ! Nos supérieurs 
nous mentent en pleine face à présent et avec régularité. Ils trichent 
aussi. Et lorsque nous les démasquons, ils se confondent en 
justifications spécieuses, puis finissent par répéter comme s’ils 
étaient à la confesse : « C’est la culture, vous le savez bien. »  

Nous, le troupeau, sommes dépités dans l’environnement factice 
qu’ils créent. L’entrain, des premiers jours a disparu. Je n’accélère 
plus sur l’autoroute comme je le faisais avant, et je traîne les pieds 
pour me rendre au bureau. Je redoute maintenant tout type 
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d’interaction avec ces personnes aigries, et inauthentiques. Les 
croiser dans les couloirs, tomber nez à nez avec eux dans l’ascenseur, 
quel horrible calvaire ! Il me faut faire un effort, ouvrir la bouche, et 
esquisser des grimaces surtout. Tout cela semble au-dessus de mes 
forces à présent.  

 
Je suis mécontent et ne pense plus qu’à une chose : comment quitter 
cette plantation ? Quel autre nom puis-je donner à cette fosse 
septique ? « L’Agence a dépensé des sommes astronomiques pour 
te trouver et te recruter. Tu n’es pas Monsieur tout le monde ! Tu 
possèdes à la pelle des talents essentiels à sa mission, tu fais partie 
des rares personnes aptes à obtenir une habilitation de sécurité à un 
niveau élevé, » me dit-on aux ressources humaines pour 
m’encourager à rester. Les processus de vérification et d’intégration 
du nouveau personnel sont complexes. Je sais que ça ne sera pas 
facile ! La CIA, ou comme on dit ici, l’Agence, n’est qu’une autre 
plantation des temps modernes, l’histoire y est restée figée. L’idée 
de rembourser des primes à l’embauche juteuses me paraît 
décourageante. Il faut des années pour transformer un linguiste en 
formateur spécialisé, efficace et polyvalent au sein du 
gouvernement, un professionnel capable d’optimiser la réussite des 
opérations les plus secrètes sur le terrain. La vie et la mort du 
personnel sont dans la balance.  
 

Le soir, une plantation de champignons envahit mes cauchemars. 
C’est devenu une obsession. Les champignons évoquent la 
moisissure et la saleté. Ils poussent dans des endroits sombres et 
humides ; ils se nourrissent de fumier et de pourriture. Avec les 
bactéries, ils jouent un rôle crucial dans la décomposition de la 
matière organique. Mes collègues et moi sommes traités comme des 
champignons. Maintenus dans l’obscurité et recouverts 
d’excréments, nous sommes des champignons. La puanteur affecte 
nos sentiments. On cherche à nous émouvoir pour mieux nous 
dominer.  


