


Le Code de la propriété intellectuelle interdit les copies ou 
reproductions destinées à une utilisation collective. Toute représentation 
ou reproduction intégrale ou partielle faite par quelques procédés que ce 
soit, sans le consentement de l’auteur ou de ses ayants droit, est illicite et 
constitue une contrefaçon, aux termes des articles L.335‑2 et suivants du 

Code de la propriété intellectuelle.
Ce livre est une œuvre de fiction. Les noms, les personnages, les 

lieux et les événements sont le fruit de l’imagination de l’auteur ou 
utilisés fictivement, et toute ressemblance avec des personnes réelles, 

vivantes ou mortes, des établissements d’affaires, des événements ou des 
lieux ne serait que pure coïncidence.

© 2022 Emilie C.H
1 rue du tertre

50640 Le Teilleul

Siret : 802 540 161 00014

Tous droits réservés.

Dépôt Légal : avril 2022

ISBN papier : 979‑10‑359‑5737‑7

Corrections : © Sophie Eloy
Graphiste : © Emilie C.H

Mise en page : © Instant Immortel et © Soleano Rodrigues
Source images : © Shutterstock

Imprimé par Bookelis

Achevé d’imprimé en France en avril 2022











7

L’an 876, Wessex

e soleil réchauffe ma peau. Au milieu de notre 
potager, je m’attèle à retourner la terre, après 
avoir placé sur notre clôture les cheveux que j’ai 

fraîchement coupés à mon père, afin d’éloigner les bêtes 
sauvages. Ce dernier n’est pas très loin, j’entends le bruit 
sourd de la hache qui fend le bois. L’hiver ne s’est pas encore 
totalement installé, mais il ne tardera pas à venir torturer nos 
maisons et recouvrir d’un épais brouillard nos paysages. 

Il est temps de rentrer pour préparer le repas. Mère ne 
peut pas s’en occuper, car elle ne se sent pas très bien depuis 
quelques jours. Au point d’être même dans l’incapacité de se 
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lever. Je suis fille unique, je me dois donc de prendre sa place 
en plus de mes corvées quotidiennes. 

Je cache mon inquiétude, mais je ne peux pas m’empêcher 
de ressentir de la peur. Une crainte terrible que la fièvre 
s’installe. Malgré mes nombreuses concoctions, rien n’y fait, 
elle perd de ses forces. 

Les mains recouvertes de terre, je m’arrête devant le seau 
que j’avais préalablement remonté du puits. Je me rince les 
mains puis me dirige vers la maison qui est plongée dans 
l’obscurité. Mère ne supporte plus la lumière du jour, nous 
avons donc recouvert les fenêtres de tissus afin de ne pas la 
perturber davantage. J’allume une bougie dans le but d’avoir 
un semblant de lumière. J’essaye de ne pas faire trop de bruit, 
ma mère a besoin de repos. Cependant, en vue de m’assurer 
qu’elle aille bien, je m’approche tout doucement, écarte le 
drap qui sépare la pièce de vie et celle de sa couche. Elle a les 
yeux clos, mais son front est recouvert de gouttelettes. Prise 
de panique, je me précipite à ses côtés et saisis sa main qui est 
brûlante.

— Mère, réveillez‑vous, je vous en prie ! 
Ses paupières s’ouvrent lentement, puis se referment. Elle 

peine à bouger, à parler. Les mains tremblantes, je remplis un 
gobelet d’eau et tente de la faire boire, mais à peine a‑t‑elle 
avalé une gorgée, qu’elle se met à tousser et gémir. Je repose 
tranquillement sa tête. Je ne peux la laisser ainsi, il faut que je 
cherche un moyen de faire disparaître cette fièvre qui l’envahit.

— Ma fille… me dit‑elle, avant d’être prise à nouveau par 
une quinte de toux.
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— Chut, mère, gardez vos forces, évitez de parler.
Malgré mes supplications, elle se redresse péniblement. J’ai 

le cœur serré de la voir ainsi et j’ai peur de la perdre. Peur de 
perdre tous mes repères.

— Il… Il faut que je te parle. Mon temps… est compté, je 
vais certainement mourir, me prévient‑elle.

— Non, ne dites pas ça, je vous en prie ! Ne dites pas ça… 
lui réponds‑je, larmoyante.

— Aileen, il faut que… Que tu saches qu’avec ton père, 
nous t’aimons du plus profond de notre cœur, et que nous 
avons toujours fait en sorte de te protéger. Cependant…

— Margaux, arrête de parler ! 
Je n’ai pas entendu mon père pénétrer dans la maison. Sa 

voix rauque et grave m’a fait sursauter. Pour une raison que 
j’ignore, il a l’air en colère, il fronce les sourcils, ce que je l’ai 
rarement vu faire. 

— Elle doit savoir… Il est temps, lui rétorque ma mère. 
— Je te l’interdis ! Nous nous étions mis d’accord. Lorsque 

tu seras de nouveau sur pied, tu regretteras tes paroles. 
Repose‑toi. 

Je ne comprends pas ce qu’il se passe, ni même le sujet de leur 
conversation. Père se tient droit, son visage rougi par la colère ne 
donne pas envie de lui tenir tête. D’ailleurs, un frisson me parcourt, 
lui qui est d’habitude si calme, si doux et si aimant envers nous 
me laisse complètement désabusée. Que se passe‑t‑il ? Des perles 
d’eau salée me viennent, car même si je suis dans l’ignorance la 
plus totale, j’ai l’intime conviction que quelque chose de grave est 
sur le point de changer le cours de ma vie.



10

— Je ne veux pas mourir sans lui avo… sans lui avoir 
expliqué ! Elle est en droit de connaître la vérité. Que… que 
tu le veuilles ou non, Charles, Aileen entendra mes paroles, 
renchérit ma mère au bord des larmes.

— Tu ne vas pas mourir, cela aussi je te l’interdis ! Que 
deviendrais‑je sans toi ? 

— Ce n’est pas à toi d’en décider. Dieu t’aidera et 
t’accompagnera dans la douleur. Je sais que cette fois, il est 
temps. Le Seigneur a choisi de me rappeler à lui. 

En l’occurrence, je fonds en sanglots. Je refuse qu’elle me 
laisse, j’ai besoin d’elle, quoi que la Bible en dise. 

Résigné et abattu, père s’approche et s’installe juste derrière 
moi. Sa main vient se poser sur mon épaule. Quant à l›autre, 
elle s›entrelace avec celle de ma mère. Depuis longtemps, ils 
s’aiment d’un amour pur et sincère. Les rires, ainsi que les 
gestes tendres, ont toujours fait partie de notre foyer. J’ai 
toujours su que j’avais des parents exceptionnels et, chaque 
soir, je remercie le ciel pour cela. Malgré nos conditions, vivant 
avec peu de moyens, mes parents ont souvent fait en sorte que 
je sois heureuse et que je ne manque de rien. J’ai constamment 
des robes confectionnées par ma mère. De quoi manger, bien 
que certains hivers ce fut compliqué et des jouets en bois faits 
par mon père. Mais aujourd’hui, je souhaite simplement que 
ma mère se rétablisse.

— Et si je prenais la route pour trouver une guérisseuse ? 
J’en aurai que pour quelques jours de marche. En attendant, 
je vais faire bouillir des fleurs de tilleul séchées, que père vous 
donnera régulièrement. 
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Je tente de me lever afin de me diriger vers la marmite, mais 
mon père me retient par le bras. Il affiche un visage grave. Son 
regard exprime la douleur et la résignation.

— Clémence, tu n’auras pas le temps d’y arriver. Il sera 
sans doute trop tard. Même si cela est dur à accepter, seul le 
seigneur peut choisir d’épargner ta mère. Nous ne pouvons 
rien contre la fièvre.

— Mais je…
— Cesse de discourir, il faut que l’on te parle, ta mère a 

raison…
Un silence gênant et lourd s’installe entre nous. Aucun 

d’eux n’ose prendre la parole. Ils se regardent tendrement, 
cherchant leurs mots.

— Il y a maintenant quinze ans, alors que je ramassais des 
baies dans les bois. Une odeur de feu est venue me gratter 
la gorge. Plus j’avançais, plus je me rapprochais de la plaine 
avoisinante, que celle‑ci m’a empêchée de respirer. Bien 
que cela n’était pas de bon augure, la curiosité l’a emporté. 
J’étais… j’étais seule, ton père était parti pour quelques jours 
afin de faire du troc non loin du château. Je n’étais guère 
rassurée, mais mon corps n’était pas en accord avec mon 
esprit. Par conséquent, sans réfléchir, je me suis mise en quête 
de découvrir ce qu’il se passait. C’est alors que… que l’horreur 
m’a frappée. Devant moi se trouvait un camp qui se consumait. 
Des corps gisaient dans leur propre sang, des têtes, des bras, 
des jambes avaient été coupés. Je me rappelle être tombée à 
terre, puis plus rien… je ne pourrais te dire combien de temps 
je suis restée inconsciente, ni même ce qui m’a ramenée à la 
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réalité. Cependant, malgré mon envie de fuir et de ne jamais 
me retourner, j’ai décidé d’avancer. Je déambulais parmi tous 
ces gens, hommes, femmes, enfants qui avaient été massacrés. 
Je n’ai pu retenir mes larmes de couler. Qu’avaient‑ils fait 
pour mériter ça, si ce n’est le fait qu’ils étaient vêtus d’habits 
différents ? Qu’ils ne priaient pas le même Dieu que nous ? 
De quel droit un homme, quel qu’il soit, pouvait‑il décider de 
décimer tout un peuple pour leurs différences ?

J’écoute et bois chacun de ses mots. Bien que sa voix soit 
enrouée, ma mère est plongée dans de douloureux souvenirs 
et pleure tout en contant son histoire. Comment peut‑on la 
blâmer ? Je ne sais pas comment j’aurais réagi face à une telle 
horreur. Mes parents m’ont toujours inculqué des valeurs 
et m’ont élevée dans le respect et l’amour de l’être humain. 
Quelle que soit son identité, son origine, sa foi. Malgré tout, 
j’ai sans cesse dû me faire discrète, me présenter et réagir en 
tant que chrétienne modèle, ce qui ne veut pas forcément 
dire agir avec son cœur. Dans le monde où l’on vit, la religion 
prend une grande partie de notre existence, dirigée et prêchée 
par des hommes corrompus et avides de pouvoir. Ma mère 
m’a toujours sommé de me méfier, quel que soit l’habit que 
l’homme porte, surtout des hommes de Dieu qui n’ont pas 
hésité à envoyer notre voisine mourir par les mains d’un 
bourreau sous prétexte qu’un voisin l’avait accusée de lui 
avoir fait du charme, un péché qu’elle n’avait certainement pas 
commis. La vérité était simplement que cet homme souhaitait 
récupérer ses terres et avait soudoyé le prêtre pour obtenir 
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ce qu’il voulait. Depuis, ses trois enfants doivent péniblement 
grandir sans leur mère.

Après une bonne quinte de toux et avoir bu quelques 
gorgées, mère reprend son récit.

— J’espérais pouvoir trouver quelqu’un qui n’avait pas 
succombé à une flèche ou la lame d’une épée, malheureusement 
tout le monde était mort... je ne connaissais pas les coutumes de 
ce peuple, je ne pouvais même pas les aider à trouver la paix, alors 
je me suis contentée de me mettre à genoux et hurler ma peine. 
Il fallait que ma colère sorte, il fallait qu’au moins une personne 
le fasse. Que le Seigneur entende que ce qu’il avait permis de 
faire à ses fidèles était infâme et que jamais je ne lui pardonnerai 
malgré mon amour pour lui. L’odeur de la mort régnait, elle était 
si présente, qu’elle couvrait celle de la paille et des maisons qui 
brûlaient. Quand soudain, parmi le chaos qui envahissait mon 
esprit, un son s’est fait entendre. Je n’étais pas sûre de moi, il 
m’a fallu quelques minutes avant de réagir. Je cherchais d’où il 
provenait, j’ai couru et essayé de me concentrer, lorsque sous la 
robe d’une femme, j’ai vu quelque chose bouger. Je croyais rêver, 
la pauvre avait une flèche qui traversait son crâne, mais pour sûr, 
elle dissimulait un petit être. Un bébé hurlait, un nourrisson qui 
ne devait avoir que quelques mois…

— Je… Je ne comprends pas, dis‑je, le visage inondé de 
larmes.

— C’est à cet instant que ma vie a pris tout son sens, celui 
où je t’ai trouvée…
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e ne peux croire ses mots, tout ceci ne doit être que le 
fruit de son imagination ! J’arrache ma main à la sienne 
et bondis en arrière. Mon cœur bat tellement fort, que 

j’ai l’impression qu’il tente de s’extirper de ma poitrine.
— Pourquoi me racontez‑vous de telles inepties ? Pourquoi 

me mentir ? Pensez‑vous que me faire croire que je ne suis pas 
votre fille va atténuer la douleur de votre perte ? Calomnie, 
mensonge, trahison ! N’avez‑vous pas peur du courroux du 
Seigneur en cet instant ? 

Je ne crie pas, je hurle ! Comment peuvent‑ils me faire ça ?
— Ma fille, je t’en prie, retiens ta colère pendant un instant. 

Il faut que tu entendes jusqu’au bout, pour mon salut, pour 
ton histoire… 
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Je me rends bien compte que ma mère puise dans ses 
dernières forces pour aller au bout de son récit, seulement, 
c’est trop dur pour moi. Je ne peux réaliser que tout ceci est la 
réalité, je ne peux le concevoir. 

Je ne sais pas où regarder, comment me tenir et comment 
me comporter. Ma vie, mes croyances, tout devient flou… 
Qui suis‑je ? Suis‑je une erreur ? Mon cœur saigne.

— Je refuse de vous croire. Je ne peux pas, c’est au‑dessus 
de mes forces… dis‑je dans un souffle.

— Et pourtant, Clémence, c’est la vérité. Je suis désolée, 
je ne savais pas comment te le dire. Avec ton père, nous ne 
voulions que ton bonheur et, à l’époque, on ne pensait qu›à 
te préserver de ce monde cruel. Nous nous sommes donc 
mis d›accord pour t›élever sans te dire d’où tu venais afin que 
personne ne sache.

— Pas même moi ? Toute ma vie n’est qu’un tissu de 
mensonges ? Pourquoi me l’annoncer maintenant ? Pensez‑vous 
sincèrement que je vais vous pardonner votre trahison ?

— Nous ne t’avons pas trahie, ma fille, nous avons 
simplement agi pour ton bien et ta sécurité. Que tu sois élevée 
dans l’amour et la protection de Dieu, répond mon père.

— Ma fille ? Ma fille ? Ce terme qui n’est plus du tout 
approprié ? Ce mot qui n’a plus aucune valeur ? répliqué‑je, en 
larmes.

— Ne dis pas ça, me contredit‑il. 
— Tu es notre fille, quoi que tu en dises. Je ne t’ai peut‑être 

pas mise au monde, mais j’ai agi en mère tout au long de ton 
existence. Qu’aurais‑tu voulu que je fasse ? Que je te laisse 
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sous le corps inerte et froid de celle qui t’a donné la vie ? 
Clémence, elle était morte, tout le monde l’était, tu étais la 
seule survivante. Alors, dis‑moi, aurait‑il fallu que je te laisse 
mourir toi aussi ? 

Mère se met de nouveau à tousser, mais cette fois‑ci, elle 
peine à se calmer. Père l’aide à se redresser, lui frotte le dos, lui 
dit des mots réconfortants, mais elle continue de s’essouffler. 
Entre la fièvre et les larmes, la colère et la peine, la peur et 
la détermination, la pièce se charge de sentiments lourds et 
contradictoires. 

Dire que je suis en colère serait trop faible. Je suis anéantie, 
perdue, mais dans l’immédiat, ma mère se meurt et je ne peux 
pas rester insensible. Malgré tout, je l’aime. 

Je saisis un lange et le plonge dans l’eau glacée que je plie 
ensuite en quatre. Je demande à mon père de s’écarter et pose 
sur le front de la femme qui m’a élevée le tissu humidifié. 
J’espère ainsi que la température de son corps descende, mais 
j’ai peu d’espoir. Mère saisit mon poignet et porte ma main à 
sa bouche afin d’y déposer un baiser. J’arrive à lire dans son 
regard les regrets et l’amour qu’elle m’a toujours donné. Ses 
larmes roulent sur ses joues.

— Je t’aime tellement, Clémence, pardonne ma faiblesse. Je 
n’ai jamais voulu te blesser, mais bientôt, je ne serai plus de ce 
monde, il fallait que tu le saches. Ton cœur et ton esprit vont 
sûrement se remplir de tourments, mais au fond de toi, tu sais 
qui tu es, ça ne change rien. La jeune femme douce, aimante et 
merveilleuse que tu es… tu as toute la vie devant toi, deviens 
quelqu’un, fais de tes rêves une réalité et ne laisse personne 
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guider tes choix ! Sous les pierres, devant la fenêtre du fond, 
tu trouveras une cachette qui contient des objets, ceux qui 
appartenaient à ton peuple d’origine. Avec ton père, nous les 
avions précieusement conservés, afin de te les remettre quand 
le moment serait venu.

— Mon peuple… qui étaient‑ils ? osé‑je demander.
— Des païens, les Vikings… 
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a nuit est tombée, père est encore en retard. 
Depuis la mort de mère, il n’est plus que l’ombre 
de lui‑même, il se mure la plupart du temps dans 

le silence le plus complet. Nous n’arrivons pas à prendre nos 
marques, à nous construire un quotidien rien que tous les 
deux, non pas par difficulté, mais par l’absence douloureuse 
de celle qui était notre pilier.

Les premiers jours ont été les plus éprouvants. Débarrasser 
et nettoyer la maison des traces de la maladie, tenter de nous 
protéger de la douleur et des souvenirs. Faire notre deuil est 
d’autant plus difficile, car des questions planent sans y trouver 
de réponses. Père n’est pas revenu sur les révélations qui m’ont 
été faites et je n’ai pas non plus abordé le sujet.
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Je n’oublie pas les paroles de ma mère ainsi que son souhait 
de me voir heureuse, mais comment le pourrais‑je ? Je ne 
connais rien de mes origines, si ce n’est les rumeurs qui courent 
à leur sujet. Ai‑je vraiment le sang d’une sauvage qui coule 
dans mes veines ? Je ne dois pas me laisser aller à la curiosité, je 
ne dois même plus y penser. Je pourrais être rejetée, voire pire, 
si les gens apprenaient la vérité. Pilleurs, tueurs sanguinaires 
de chrétiens, une réputation qu’ils traînent derrière eux depuis 
longtemps, et pourtant…

D’après ma mère, les Vikings qui m’ont donné naissance 
avaient été massacrés sans aucune raison, lâchement et d’une 
extrême violence… je ne sais que penser de tout cela, je suis 
totalement perdue. Encore plus depuis mes adieux avec ma 
mère, je suis désormais seule avec mes peurs et mes doutes, 
plus personne à qui me confier.

La table est dressée, le bois crépite sous la marmite où notre 
repas mijote doucement. Un mélange de légumes du jardin, 
mais sans viande, père n’a pas le cœur à chasser, et moi, je n’ai 
pas le temps de le faire. Dorénavant, j’ai beaucoup de tâches 
à effectuer pour faire tourner notre petite ferme, en plus des 
travaux agricoles qui me prennent toute mon énergie. 

Je me rince les mains et sors de la maison en quête de 
mon père afin de sonner cette fin de journée. La grange est 
éclairée, il doit sûrement s’occuper de notre unique vache. Le 
vent est glacial, je me dépêche donc de traverser notre cour. 
Lorsqu’enfin j’y arrive, j’ouvre la lourde porte en bois. Père 
n’est pas là…

— Père ?
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Pas de réponse, mais où est‑il ? Pourquoi ne répond‑il 
pas ? Je suis pourtant sûre qu’il n’a pas bougé et, auquel cas, il 
m’aurait prévenue, à moins que… 

J’aimerais pouvoir l’aider et, bien que je fasse tout ce qui est 
en mon pouvoir pour l’épauler, je peine à y parvenir. Blanche, 
notre vache, me regarde avec tendresse, sa paille n’a pas été 
changée. La fourche, cependant, est vulgairement posée sur le 
sol. Je ne comprends pas. Je contourne l’étable et pénètre dans 
la pièce à l’arrière, où l’on stocke le peu de foin qu’il nous reste 
quand, soudain, l’horreur… 

Je m’écroule et hurle, le regard fixé vers le ciel.
— Seigneur, non, non, NON ! 
Mon père se balance au bout d’une corde, les traits de son 

visage tirés, les yeux grands ouverts, exorbités. Pourquoi ? 
Pourquoi a‑t‑il fait ça ? Pourquoi m’a‑t‑il fait ça à moi ? Je suis 
prise de nausées. Ma vision se trouble, je m’allonge sur le sol, 
me recroqueville sur moi‑même et je chante. Je chante dans 
un état second, l’esprit totalement à la dérive, loin de la réalité. 
Je ferme les yeux, essayant de fuir à travers mes souvenirs. 
Le sourire de ma mère, la prestance et les histoires drôles 
de mon père, seulement, rien n’y fait, j’ai beau imaginer, me 
rappeler, prier pour que le Seigneur me vienne en aide, mais 
je ne peux pas changer mon avenir. Un destin qui se fait de 
plus en plus sombre, un futur perturbé par la réalité, par une 
vérité, la douleur et le deuil. J’enterre à peine ma mère que je 
dois également rendre à la terre celui qui m’a élevée et sur qui 
je comptais plus que tout… 
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Je ne sais pas depuis combien de temps je suis ici, mais mes 
sanglots se tarissent, la tristesse est remplacée par la colère. 
Comment a‑t‑il pu commettre cet acte sans même se soucier 
de ce que j’allais devenir ou ressentir ? Du jour au lendemain, 
je me retrouve seule, sans aucune explication. Je m’inquiète 
pour son âme, le Seigneur ne pourra pas lui pardonner et je ne 
sais pas si, moi‑même, je suis prête à le faire. Il m’abandonne, 
lui aussi, mais contrairement à ma mère, il avait le choix ! Il a 
choisi celui du péché et de la facilité. 

— Seigneur, je vous prie d’accueillir son âme dans votre 
paradis. Pardonnez ses fautes… 

Je suis paralysée, je n’arrive plus à bouger. Pourtant, il va le 
falloir, je ne peux pas rester éternellement allongée sur le sol 
en attendant qu’un miracle se produise. Je me fais violence 
pour me relever. Je sais que je n’arriverai pas à le décrocher, 
car il est trop lourd. Que faire ? Comment réagir ? Mon regard 
croise le sien, j’ai chaud, mon cœur vacille, je vomis. Je ne peux 
pas rester plus longtemps, je sors en courant et m’éloigne le 
plus possible de son corps sans âme.

Il m’a fallu beaucoup de temps et beaucoup de courage 
pour aller chercher de l’aide. Un de nos voisins qui habite 
à près d’une demi‑heure de marche a bien voulu me suivre 
et m’aider à décrocher la dépouille de mon père, mais nous 
n’avons pas pu l’enterrer de suite. La nuit était tombée et la 
terre beaucoup trop dure pour creuser. Il est alors revenu le 
lendemain, accompagné de deux de ses fils. Cependant, aucun 
homme de Dieu n’a souhaité assister aux funérailles, je me suis 
dès lors occupée personnellement de dire quelques prières.
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Je suis donc désormais seule, le silence règne et j’essaye de 
survivre aux derniers événements. Assise à la table, devant 
un bol de soupe froide, je suis plongée dans mes pensées. 
Je sais que d’ici peu, je serai chassée de ma maison, celle‑ci 
est construite sur des terres qui ne nous appartiennent pas. 
Maintenant que les villageois savent que mes parents ne sont 
plus de ce monde, ces dernières vont très vite être réattribuées. 
Je sais qu’il faut que je parte, que mon enfance est désormais 
derrière moi et que chaque seconde qui passe me rapproche 
un peu plus vers une vie d’adulte. J’aurais aimé avoir plus de 
temps, me préparer, quitter mes parents au bras d’un homme 
qui aurait demandé ma main, mais rien ne s’est passé comme 
je le voulais, rien… 

Tout se mélange dans mon esprit, l’histoire de ma mère, sa 
souffrance, ses larmes, les pieds de mon père qui se balancent 
au‑dessus du sol, l’odeur de la mort. Cela suffit ! Je me mets à 
crier de toutes mes forces, pousse la table, envoie valser tout 
ce qui bientôt appartiendra à un inconnu. Je casse tout ce que 
je peux, jusqu’aux fenêtres qui me protégeaient jusqu’à présent 
du froid et de l’humidité, mais devant la dernière qui reste, la 
voix de ma mère retentit dans mon esprit. 

« Devant la fenêtre du fond, tu trouveras une cachette. » 

Je m’arrête dans mon élan et repose le tabouret au sol. 
Je cherche du regard un indice, qui me permettrait d’y voir 
quelque chose d’anodin, mais rien. Je pousse violemment le 
petit meuble en bois qui se trouve dessous. Je m’agenouille et 
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tâte du bout des doigts le sol fait de terre. Je me relève, saisis 
une cuillère en bois puis creuse avec vivacité. 

Malgré l’air glacial qui s’est engouffré dans la maison, je 
transpire. J’ai mal au bras, mais au bout d’un certain temps, 
je bute contre quelque chose de dur. Je souris, une lueur 
d’espoir vient réchauffer mon cœur endolori. Je puise en moi 
les dernières forces qu’il me reste, puis c’est avec une certaine 
détermination que j’en sors un coffre. 

Je l’observe sans bouger. Des signes étranges sont gravés 
dans le bois, je n’en avais jamais vu de semblable. Il devait, 
lui aussi, appartenir à mon peuple. De la fumée s’échappe de 
ma bouche à chaque respiration. Je regrette d’avoir laissé ma 
colère l’emporter, car désormais j’ai froid, cependant mon 
excitation est trop grande pour que je m’en préoccupe. 

Les doigts tremblants, j’ouvre le coffre. Je me penche 
au‑dessus de celui‑ci et découvre des objets tous différents 
les uns des autres. En premier lieu, je saisis quelque chose 
qui est enveloppé dans du tissu. C’est lourd et de forme 
allongée. Délicatement, je retire le linge et laisse apparaître une 
magnifique dague au manche en bois et à la lame pointue. Je 
ne peux pas m’empêcher de la contempler avec fascination, 
néanmoins il me reste d’autres choses à découvrir. Un bijou 
attire mon attention. Au bout d’une chaîne, y est suspendu 
deux pendentifs, l’un représente la pointe d’une flèche. Un 
corbeau y est gravé dans le métal. Et l’autre représente un 
marteau. Je n’ai aucune idée de ce qu’ils signifient et je ne 
sais pas si je le saurai un jour… Au fond du coffre se trouve 
un capelet de fourrure brune, ainsi qu’une couverture. Je 
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n’attends pas une seconde de plus pour me vêtir du vêtement 
qui, j’espère, m’aidera à supporter le froid. Cependant, sur  
cette dernière, se trouvent des taches de sang. J’ai un léger 
pincement au cœur, car j’imagine qu’elle devait m’envelopper 
lorsque mère m’a trouvée sous le corps de celle qui m’a mise 
au monde, et c’est sûrement son sang qui est encore imprégné 
dans la laine. Même si je n’ai aucun souvenir d’elle ou de ce 
que j’étais, je ne peux pas m’empêcher de serrer l’étoffe contre 
moi et de humer son odeur, une odeur du passé qui renferme 
vraisemblablement une histoire… la mienne. 

Un cri strident me fait sursauter, je me retourne et pose 
les yeux sur un oiseau, un corbeau pour être plus précise. Il 
agite ses ailes et croasse tout en me fixant. Ne bougeant pas, je 
l’observe sans le moindre bruit. Cet animal est un présage de 
mort, que me veut‑il ? Mon heure a‑t‑elle sonné ? Doucement, 
je saisis la dague à mes côtés, prête à la lui lancer afin de le faire 
fuir, mais celui‑ci dans un dernier cri s’envole en même temps 
qu’une bourrasque vienne me glacer le sang. 

Je ne sais pas ce que cela signifie, peut‑être que ma vie 
est en danger, mais peu importe, je n’ai plus rien à perdre. Je 
dois désormais vivre avec mes secrets, le passé qui se mêle 
dorénavant au présent, et les souvenirs de ceux qui m’ont fait 
devenir ce que je suis aujourd’hui. 
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uatre jours que je marche à travers les bois. Emmitouflée 
sous d’épais vêtements ainsi que du capelet de fourrure, 
je supporte le froid tant bien que mal. 

J’ai quitté ma ferme, tout juste après avoir découvert le 
coffre que mes parents avaient dissimulé pour moi. Bien que je 
ne veuille rien savoir de mes ancêtres, ces objets, en cet instant, 
me sont très précieux. 

J’ai pris soin de déposer Blanche, notre vache, chez notre 
voisin. Je ne pouvais pas la laisser mourir de faim, livrer à 
elle‑même en attendant que quelqu’un arrive sur nos terres, et 
j’ai fui, loin de mon passé.

J’essaye d’ignorer la faim qui se fait ressentir. Grâce à l’arc 
de mon père, que je n’ai pas oublié d’emporter avec moi, j’ai pu 
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chasser un lapin et m’en nourrir, seulement, avec le froid glacial 
qui s’est installé, je peine à tendre mon fil et à garder stable mon 
doigt sur le point d’encoche. Mais cela ne devrait plus durer, la 
ville est à quelques kilomètres, et je vais quitter la forêt d’ici peu. 

J’espère pouvoir trouver refuge à l’église. Sans le sou ni le 
toit, je n’ai pas d’autres choix. Je suis une bonne chrétienne, 
issue de parents respectables, pauvres certes, mais sans 
histoires. Le prêtre est mon dernier espoir, sans quoi, je ne sais 
pas ce que je ferai. Mon sang n’est peut‑être pas anglais, mais 
mon cœur, si. J’ai grandi sur ces terres et je prie chaque jour le 
Seigneur. Pour quelle raison le clergé me fermerait la porte ? 

À bout de souffle, j›aperçois l’église ainsi que la fumée qui 
sort des cheminées des maisons. J’y suis enfin, la promesse 
d’un bol de soupe chaude ravive mes papilles et l’impatience 
de mon estomac. Néanmoins, avant d’être à la vue de tous, je 
prends soin de camoufler ma dague sous ma robe et d’ôter la 
fourrure de mes épaules. Je regrette instantanément sa chaleur, 
mais il est essentiel que je passe inaperçue et présentable 
lorsque j’irai quémander l’hospitalité. Mon arc sur l’épaule et 
mon balluchon sur l’autre, j’avance de façon déterminée vers 
la ville de Winchester où ma vie est sur le point de changer. En 
bien ou en mal, je ne sais pas encore quelle en sera l’issue, mais 
je garde espoir, car c’est tout ce qu’il me reste. 

Tête baissée, je progresse parmi le peuple qui m’entoure. 
Je sens les regards se poser sur moi, j’entends certains nobles 
chuchoter à mon passage, mais je ne m’en préoccupe pas. 
Même si je ne suis point une gueuse, je le serai peut‑être d’ici 
peu. Il faut également avouer qu’après avoir passé quatre jours 
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au milieu des bois, sans eau pour me rafraîchir, je ne dois pas 
offrir une vision respectable de ma personne.

Je ne suis pas habituée à la ville. Parfois, il arrivait que j’accompagne 
mère pour faire quelques achats de première nécessité, mais quand 
elle me le permettait, je refusais sa proposition. Je préférais de loin 
apprendre à chasser avec mon père.

Des enfants se battent pour un bout de pain rassis. Ils sont 
amaigris et leurs affublements ne sont pas du tout adaptés 
pour l’hiver. L’un d’eux est plus robuste que les deux autres, il 
gagne sans mal sa nourriture, laissant les plus jeunes en larmes 
et affamés. J’aimerais pouvoir leur venir en aide et leurs pleurs 
me déchirent le cœur, mais je ne peux rien faire, je n’ai pas 
moi‑même de quoi me nourrir, et ce depuis plusieurs jours. Le 
regard encore posé vers eux, je bute contre quelque chose de 
dur. Un homme d’un âge certain, à l’odeur fétide, vocifère tout 
un tas d’insultes à mon égard.

— Tu ne peux pas regarder où tu marches, chiabrena 1 ?
— Je… veuillez m’excuser, ce n’était pas de ma volonté, lui 

dis‑je, confuse.
— Disparais de ma vue, ou je te le ferai regretter ! 
Je m’exécute sans demander mon reste. Cette fois, je n’ai 

personne pour veiller sur moi, ni même me protéger, alors 
j’avance sans m’attarder en direction de l’église. Une fois 
devant celle‑ci, je suis soulagée et heureuse d’y être arrivée sans 
embûches. La route, depuis mon départ, a été longue et difficile, 
mais nécessaire si j’aspire à ne pas mourir de faim et de froid. 

1	 Insulte par excellence qui signifie « Chiure de merde ». 
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J’entre dans la bâtisse sombre et fraîche. Quelques fidèles 
sont en train de prier, d’autres allument des cierges. Les rares 
rayons du soleil se reflètent à travers les nombreux vitraux 
colorés de l’édifice. Mère avait essayé de me décrire cette 
église, mais j’étais loin du compte, je n’aurais pu imaginer 
autant de prestige et je me sens soudainement honteuse d’y 
avoir pénétré dans un tel accoutrement. 

— Puis‑je t’aider, mon enfant ? 
La voix d’un homme me sort de mes contemplations et me 

fait sursauter par la même occasion. Je me retourne à la hâte, 
et m’incline en signe de respect face à ce prêtre au sourire 
bienveillant. 

— Bonjour, mon père. Veuillez pardonner mon intrusion, 
vêtue de la sorte, mais voilà quatre jours que je marche à travers 
bois afin de rejoindre votre église, lui réponds‑je timidement.

— Quels que soient tes affublements, tu es la bienvenue 
dans la maison du Seigneur. Ici, personne ne portera un 
jugement, bien au contraire. En quoi puis‑je t’aider ? Tu m’as 
l’air épuisée et affamée, est‑ce le cas ? 

— Je ne peux le nier.
— Alors, suis‑moi, je vais te donner de quoi te restaurer. 
Je suis l’homme de Dieu sans me poser de réelles questions. 

Il est si étrange pour moi de me retrouver en ces lieux. Jamais 
je n’ai eu besoin de faire l’aumône, avec mes parents, nous 
avons toujours travaillé durement pour nous nourrir et voilà 
qu’aujourd’hui, j’envoie valser ma dignité pour quelques 
bouchées de pain. 
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Nous quittons la nef  2 pour rejoindre une petite salle en 
amont. Elle dispose simplement d’une table et d’un banc, et 
seul un crucifix est accroché au mur. 

— Prends donc place, je m’en vais de ce pas te chercher de 
quoi satisfaire ta faim. 

Je n’ai en outre pas le temps de lui dire à quel point je suis 
reconnaissante de son geste, que le prêtre a déjà quitté les lieux. 
Même si j’ai été très bien accueillie, je ne peux m’empêcher de ne 
pas me sentir à mon aise, pourtant je n’ai pas d’autres choix que 
de m’habituer à cette condition, tout au moins, le temps que je 
trouve quoi faire de ma vie. Je suis en âge de dénicher un travail 
et, quel qu’il soit, j’espère que l’évêque pourra m’aider en ce sens. 

Quelques instants plus tard, le prêtre est de retour avec une 
écuelle contenant une soupe de courge, ainsi qu’une miche de 
pain. Son odeur enivrante me fait saliver. Si cela ne tenait qu’à 
moi, je me jetterais dessus tel un animal sauvage sur sa proie, 
mais je n’oublie pas que je me trouve dans une église et que les 
bonnes manières sont de mise. 

— Je vous remercie infiniment. Je n’aurais point imaginé 
meilleur repas. 

— Ne me remercie pas, remercie plutôt le Seigneur de ses 
bonnes grâces. 

Je hoche la tête en signe de reconnaissance. Joignant mes 
mains,je dicte le bénédicité avant de commencer mon repas.

— Seigneur, bénissez la nourriture que je vais prendre, ainsi 
que ceux qui l’ont préparée. Que ta grâce se répande en nos 

2	 Salle principale d’une église.
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cœurs. Merci de m’avoir conduite jusqu’ici. Au nom du Père et 
du fils et du Saint‑Esprit. Ainsi soit‑il, amen. 

Le prêtre m’a accompagnée dans ma prière et m’offre 
un sourire sincère. D’un geste, il m’invite à me repaître 3. Je 
m’exécute et apprécie chaque cuillère de ce mets délicieux. Le 
pain ne fait pas non plus long feu. En quelques minutes, il 
n’en reste pas une miette ni une goutte de la soupe. J’ai honte 
d’avoir terminé si vite le repas et me comporter de la sorte, 
mais la faim me tiraillait l’estomac au point de l’entendre à 
chaque instant me réclamer de quoi le faire taire.

— Une seconde fois, je vous remercie pour votre hospitalité. 
J’avais si faim… dis‑je au prêtre. 

— Ne me remercie pas, mon enfant. Mais dis‑moi, d’où 
viens‑tu ? Pourquoi tant de marche pour rejoindre notre église ?

— Je viens des vallées lointaines. Nous avions une ferme 
et une vie de paysans paisible, mais la fièvre s’est abattue dans 
notre foyer et ma mère a succombé. Mon père, quant à lui, a 
choisi le péché pour apaiser son cœur et ses souffrances. Il n’a 
pas supporté que le Seigneur ait rappelé sa bien‑aimée auprès 
de lui. Il a donc mis fin à ses jours à l’aide d’une corde. 

— Je vois… je te présente toutes mes condoléances. Quelle 
que soit la façon dont ton père est mort, ne cesse jamais de prier 
pour son âme. À travers la douleur, celle‑ci a été corrompue 
par le vice, le doute de la miséricorde divine, le désespoir. Bien 
que tu ne sois pas responsable de son acte diabolique, garde 
pour toi cette confession, tu pourrais être rejetée et jugée. 

3	 Nourrir, rassasier.
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— C’est pour cette raison, mon Père, que j’ai pris la route 
avant que l’on me chasse de mes terres. C’est un de nos voisins 
qui m’a aidée à décrocher son corps et à l’enterrer. J’avais 
conscience qu’il ne tarderait pas à parler. Il va me falloir du 
temps pour lui pardonner. Malgré tout l’amour que je lui porte, 
je ne comprends pas son geste et je lui en veux d’avoir fait de 
moi une orpheline. Je ne sais que faire ni où aller. Je n’ai pas 
d’autre famille, et point d’amis. Mes parents étaient solitaires 
et se contentaient de peu afin de faire régner le bonheur dans 
notre foyer. Désormais, c’est seule que je dois poursuivre mon 
chemin, mais j’ai besoin de vous. 

Je porte sur l’homme un regard empli de désespoir. Si l’église 
me refuse son aide, je ne saurai vers qui me tourner. Je n’ai pas 
le choix, il faut que je sois convaincante en lui donnant l’image 
d’une enfant apeurée et fragilisée. Même si c’est ce que je suis 
finalement, il n’a aucune idée de la colère et des tourments qui 
règnent au fond de moi, une fureur qui pourrait tout détruire 
sur mon passage, mais cela, il n’a pas besoin de le savoir. 

Pour conférer plus de crédibilité à mes paroles, je me jette, à 
ses pieds, agenouillée. Je le supplie de m’aider et de ne pas me 
renvoyer à la rue. Je l’implore et même si je me dégoûte d’en 
être arrivée là, néanmoins je ne flanche pas. 

— Relève‑toi, mon enfant. Suis‑moi, je t’emmène auprès 
de l’évêque à qui tu pourras demander de l’aide. Je ne peux 
prendre cette décision.

L’homme caresse mes cheveux, puis m’aide à me redresser 
et m’invite à le suivre.




