continué ... «Une fois lincinération passée, je te confierais ses cendres, et
trouverais parmi nos contacts qui pourra t emmener jusqu’ en Palestine. [argent
des assurances de ta mere tardera a arriver, ¢a peut prendre plus d’une année alors,

pour un début je taiderai avec mes économies ». Ainsi fut t-il du plan.

kekskk

Une fois que cette question fut résolue, Iyana nous a laissées. Elle devait aller au
centre-ville pour trouver la voiture. J’étais restée bien muette depuis 'instant ou
j’avais entendu Reda dire qu’elle s’en allait. J’avais eu envie de crier, de hutrler, de lui
dire qu’elle ne pouvait pas me laisser, qu’elle n’avait pas le droit de partir. Mais moi,
avais je le droit de lui dire qu’elle n’avait pas ce droit? Aurais-je pu me préter cette

audace ? Ou méme simplement lui poser une seule question ???
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Chapitre 2 : Te laisser ...

Jeudi 13 Aout, 3h05
Eulyne,

... Tandis que je terminais le dernier papier, j’ai été interrompue par Lena qui a
surgi dans la cuisine de mere ... En la voyant apparaitre comme ca, j’ai failli rentrer
dans le feu ... $’1l y’a un groupe de personnes dans ce village qui ferait tout pour
me stopper dans cet élan que je prends si jamais la rumeur se rependait, elle en
ferrait parti. Heureusement, elle venait juste, a la demande de sa meére, voir si
javais des draps supplémentaires pour envoyer dans la cour du deuil ...

Je dois te dire que cette soirée a été difficile pour tous. Nous avons terminé
I'apres-midi dans la cour de Zoulikha. Les gens du village allaient et venaient.
Moudib ne tenait pas sur place, il avait lui aussi mille choses a faire ; tantot s’assurer
que les verres des villageois soient toujours pleins, tantot diriger les enfants qui
transportaient les chaises, puis accueillir les autres jeunes du village qui arrivaient les
uns apres les autres. 11 était si impliqué ! Quand j’ai entendu Réda décider aussi
banalement qu’elle partirait pour Ramallah sans s’étre concertée avec lui, j’ai eu a sa
place la sensation d’un poignard. Il s’est toujours montré si présent pour elle, si
attentionné | C’est 'amant parfait dirait t on.je crois que si a cet instant ou il sortait
Zoulikha de I'hopital, pied en avant, on lui avait demandé ce qu’il comptait faire, il
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aurait bien répondu qu’il allait épouser Reda aussitot, donner une nouvelle
trajectoire a sa vie, lui redonner un foyer, pour qu’elle ne se sente jamais seule ...
Il Taime tant ! Ca se lit en lui. Je crois méme qu’il aurait accepté de célébrer les
choses de manicre officielle dans la journée de demain pour pouvoir ensuite partir
avec elle jusqu’ a Ramallah car elle serait déja sa femme et un homme, c¢a
accompagne sa femme dans les moments difficiles de la vie.

Reda en prenant ses décisions n’a hélas pas vu les choses comme ¢a ; je
pense qu’en ce moment elle agit sans refflechir d’ailleurs ... Elle est sur la
défensive, agacée, affaiblie, ...

Face au déces de sa mere, je pense qu’elle n” a plus vraiment pensé a la place de
cette relation, elle a juste estimé qu’il y’avait des choses plus importantes ... Je I'ai
vue Péviter toute la soirée. Il a appris au méme moment que les autres qu’elle s’en
allait. Alors que le conseil qu’Abou Bouamba avait réuni ne faisait qu’envoyer la
faire venir pour que les décisions soient prises, le corps de sa mere ne pouvant
rester indéfiniment derriere la maison, elle finit par se sentir agacée a un moment
et décida de faire son annonce.

kKoK

I1 était environs 17h et le jour s’en allait. Les villageois dans la plaine raménaient
du bois pour le grand feu qui allait bruler toute la nuit. Il y avait la frénésie de nos
cours de deuils. Elle s’est levée apres s’étre concertée un bref instant avec le vieux
MBA qui pendant ces moments est le sage qui pilote nos cérémonies et donne la
parole. Il avait tapé dans ses mains et en un instant, le silence envahit I’assistance.
Tous les regards se tournerent vers lui. Il emboita : « notre fille a une annonce a
nous faire » ... et tous ces regards se transporterent ensuite sur Reda ; le mien y
compris, assise a sa droite. Certes je savais déja qu’elle partait mais ce que je ne

savais pas, ¢’était qu’elle | annoncerait a cet instant 1a ...

kekskk

Reda, son visage pale mais sa douce prestance, a alors pris la parole.
Curieusement a cet instant 1a, elle me captivait moi-méme ... C’est une si belle
femme qu’elle devient ... On eut presque dit - sans pour autant sombrer dans
quelque chose de morbide - que le deuil lui va si bien. Elle avait revétu une longue
robe de dentelle noire qui appartenait a sa mere, un voile qui lui couvrait les
cheveux et presque la moitié du visage, ne laissant qu’a peine voir ses fins traits. Sa
voix s’étranglait entre deux mots, quelques larmes qui avaient séché se voyaient en

coins...
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Elle 2 commencé par remercier toute l'assistance, en cela que sa mere ne
pouvait pas ¢tre plus heureuse ou elle était de voir tous ces gens qu’elle aimait si
sincerement autour d’elle a lui rendre ce dernier hommage. Elle enjamba presque

sans transition en faisant son annonce :

« Comme vous vous le demandez tous depuis ce matin et comme plus dun
d’entre vous me lI'a demandé, ma mére ne sera pas enterrée a Ganze. Vous mavez
certainement vue me concerter tout cet aprés-midi avec cette étrangére ; cest une
vieille amie et collegue a elle ! Elle va maider a ramener ma meére dans son pays.
Jirais en ville la faire incinérer et ensuite je ferais le voyage jusqu’a chez nous pour
que ses cendres y soient rependues... » !

A ces mots un énorme chahut s’est élevé | Les traducteurs transmettaient le
message aux vieux qui ne comprenaient pas un mot de frangais et chaque fois
qu’une nouvelle personne le recevait, c’était une nouvelle intonation. Cette
coutume n’est pas de chez nous, elle nous est totalement étrangere. Chez nous on
repose entier sous terre pres des siens. Reda ne s’étendit pas plus longuement sur le
sujet et en méme temps, personne ne posa de question. Une fois qu’était passé
I’étonnement de I'incinération, vint celui de ce dit départ. Sans surprise, j’ai vu tout
le monde se retourner discréetement sur Moudib qui était installé a un autre angle
de la cour a notre opposé avec ses freres et quelques amis. Aussi comme moi, tous
portaient discretement sur lui des regards silencieux mais pleins d’interrogations. Il
a essay¢ de garder la face, ne pas sembler surpris mais tout le monde a pu se rendre
compte qu’il apprenait la nouvelle au méme moment qu’eux. Tandis que le chahut
se rependait, Reda s’était levée et retournait vers la chambre. Je Pavais suivie. Je
refermai la porte derricte nous. J'ai estimé que nous devions avoir une

conversation.

« - Moudib ne devait pas apprendre cette nouvelle au méme moment que les
autres, lui dis-je.
-qu’ est-ce que ¢a change ? me répondit-elle de maniere agressive et irritée.
- cette décision, vous deviez la prendre ensemble. Ta vie est aussi la sienne. On ne
décide pas de partir ainsi.
- que me suggeres-tu ? Dois-je creuser la terre de Ganze et y enterrer ma mere
pour pouvoir finir ma vie ici ? reprit-elle narcissiquement en faisant déja le tri dans
ses effets qu’elle balancait du c6té du lit ou elle avait ouvert une valise. Elle venait

de quelque part, quelque part ou vivent et reposent des gens qu’elle a aimés et qui
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toutes ces années lui ont manqué. Si elle était 1a, son choix serait celui que j’ai fait.
Elle merite retourner chez elle.

- Je ne remets pas en question ta decision de ramener ta mere chez elle. Je parle
juste de Moudib. Vous étes presque fiancés. Je pense que tout ceci le concerne
aussi et que tu aurais da prendre le temps de discuter avec lui. II pourrait partir
avec tol, taccompagner jusqu’ a Ramallah ...

- arréte Melya ! Je ne 'accepterais jamais, méme s’il me le propose. J’ai grandi ici et
je sais ce que des hommes venus de grandes familles dans votre coutume peuvent
faire et ne doivent pas faire , et surtout pour une femme. Quelle risée il deviendrait
pour sa famille s’il s’en allait en suivant une femme ? Une étrangere en plus... Ce
serait le scandale de toute une génération...

-tu n’as pas le droit de dire de pareilles choses | Personne ici ne vous considerait, ta
mere et toi comme des étrangeres ... Bien au contraire !

-ah bon ? Et pourquoi tout le monde n’arrétait pas de se demander si je comptais
aller enterrer ma mere au cimeticre du centre-ville entre les colons du dernier
cinquantenaire ou si je comptais créer un caveau familial dans cette cour quelle a
achetée il y a quelques années pres de vous ?

- Ca n’avait rien de méchant. Les gens voulaient juste savoir ... Ne nous éloigne
pas du sujet, nous parlons de Moudib

- Rien n’a plus d’importance a mes yeux, si nous étions faits 'un pour lautre, alors
nous nous retrouverons.

- Ne fait pas ¢a Reda, ai-je desesperement essayé de la raisonner. Ne laisse pas la
colere et la douleur du deuil te faire prendre des décisions que tu regreteras avec le
temps. Tu aimes Moudib et il t'aime encore plus. Ne laisse pas cette épreuve de la
vie construire des barrieres et dresser des fronticres entre vous. Combien de pays,
de continents traverseras tu? Reviendras-tu Pcette décision vous aurez du la
prendre ensemble, planifier ton voyage ensemble ... II t aurait aidée spontanément
... Je te connais comme mon ombre, essayais je desesperement de la ramener a la
raison. Je t’al vue passer tout I'apres-midi a I’éviter. Est-ce 1a une nouvelle forme
d’abandon ou de renoncement que je ne connais pas ?

- je ne I'ai pas évité, j’étais juste concentrée sur d’autres choses, je pleure ma mere,
tu t’en souviens ?

- j’en pleure moi aussi une tous les jours de ma vie depuis plusieurs années et je
sals que ce n’est ni une excuse pour é¢tre méchant envers les gens, ni une raison
pour les abandonner! Tu n’as pas le droit de faire ¢ca a Moudib ! Il planifie sa vie
avec toi depuis si longtemps qu’il ne pourrait s’en souvenir. On ne tourne pas le

dos aux gens ainsi. C’est pire que de Pégoisme, c’est une trahison.
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- Melya ... Ma mere est morte. Clest elle qui m’a amenée dans ce village. Je ne
peux pas continuer de rester ici comme s’il ne s’était rien passé. Je dois retrouver
ma famille, s’il en reste encore un membre dans ce monde ... et puis je ne m’en fais
pas pour lui; .il ne lui faudra pas une semaine ici a Ganze pour se trouver une
nouvelle promise.je vois d’ici la toutes ces jeunes filles se précipiter vers la cuisine
de sa mere avec toutes sortes de mets et différents présents pour susciter la
sympathie. En plus il épousera une fille de Ganze et non une étrangere, c’est son
destin en tant qu’héritier, toute sa famille sera ficre de lui

-je tinterdis de dire ¢a. La famille de Moudib n’a jamais rien eu contre son choix de
t épouser, tout au contraire. Regarde dans cette cour, ai-je insisté en tirant le rideau
de la fenetre qui donnait sur la grande cour ou étaient installés les villageois. Tous
les Yemessoua sont la, de Tarricre-grand-pere au dernier arricre-petit-fils. Les
Yemessoua sont une famille fi¢re et tu le sais. S’ils n’avaient pas de sympathie pour
toi et ta défunte mere, ils ne seraient pas la.

- Melya s il te plait | Excuse-moi mais tu m’agaces | Tu as entendu Iyana on doit
partir demain a 'aube alors aide moi a ranger mes effets ou alors retourne dans la

cour avec les autres ! Je me débrouillerai mieux dans le silence ... »

Apres ces mots secs et crus 2 mon endroit, elle ouvrit la porte et fit un tour dans
la chambre de Zoulikha ! Elle en revint avec une valise encore plus grande que
celle qulelle avait d’abords prise. Elle n’avait plus dit un mot. Elle était sur la
défensive, irritée. Je n’avais plus que mes yeux pour 'observer. J*étais triste, confuse
et inquicte pour elle. On ne quitte pas ainsi dans la précipitation quelqu’un qui
longtemps a fait partie de votre vie, quelqu’un qui vous aime et que vous aimez, ne
cessals je de penser. Je connais Reda comme mon ombre. Je connais son cceut, ses
faiblesses, ses emotions. Je saisqu’elle a toujours voulu une vraie vie avec Moudib,
une seule vie, méme a cet instant ou elle le refutait, je le lisais sur son visage et entre
ses etranglements. Le fait de s’en aller ainsi, de le laisser, c’était laisser derriere eux
tant d’années d’un amour sincere, spontanné, jamais calculé, dont on ne se souvient
meme plus quand et comment ca a commencé .... Mais je la voyais aussi fatalement,
cette determination a choisir sa providence plutdt que cet amour, et les libertés que
ca lui offrait ... J’al reconnu en cette circonstance une Réda que je ne connaissais

pas vraiment et qui m’a méme fait peur, une Reda froide, égoiste, mysogine.

kokokk
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Puis le temps s’enchaina ... touours dans sa chambre toutes les deux, elle
affolée, instable. Moi essayant de me taire le plus possible pour ne pas l'irriter plus
qu’elle Iétait déja. Tandis qu’ un villageois ou un autre nous interrompait toutes les
dix minutes, pour la saluer, pour lui adresser des condoléances, pour lui demander
comment allaient se passer les choses, pour lui souhaiter du courage pour la route,

je les observais, je restais dans mon coin.

Dehors les chants funéraires s’enchainaient. Le vin blanc arrivait en fil de chez
DANG, le pere, qui allait les sortir de ses raphias dans la riviere. Moudib et ses
fréres avaient rapporté le vin rouge du centre-ville. L.a mere de Siena, premicre
femme dans la cour des Souyane et quelques autres femmes faisaient sortir paniers
d’arachides, de mais, qu’elles firent griller tout au long de la nuit pour réchauffer

les papilles des convives. Ainsi, la soirée avancait au fil de la nuit ...
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Le motif méme de cette lettre survint autour de 22h. J’étais toujours dans la
chambre avec Reda et alors qu’elle semblait finalement resolue a boucler ce sac

qu’elle faisait et refaisait depuis des heures, je 'entendis me balancer banalement :

« -et toi ? Que vas-tu emporter ?
-emporter ? Pour aller ou ? Lui ai-je demandé perplexe
-A Ramallah avec moi, ou d’autre ?
-De quoi parles-tu ?
- Melya qu’est ce qui t arrive ?  Tu ne me diras pas que tu t'imagines depuis que je
pars sans toi ...

- attends une minute ...

- arrete §’il te plait | On part ensemble alors vas chercher quelques effets ... jai
encore de la place dans mon sac si jamais tu n’en n’as pas.

- Reda ...

-Out !

-tu ne peux pas me demander ¢a ! Je ne peux pas partir ...

-et qu’est ce qui t en empécherait ?

- regarde-moi. Il faut de la préparation pour faire un si grand voyage, Je n’ai méme
pas un sous en poches, ni de papiers. Il faut de 'argent pour voyager

- L’argent n’est pas un probléme, tu as entendu Iyana. Elle m’en donnera ! S’il y en

a assez pour moi il y en aura assez pour toi et nous ferons les papiers en ville....

32



-Non arréte, c’est impossible ...

- Une fois qu’on aura rependu les cendres de ma mere dans notre pays et que
jencaisserais 'argent de ses assurances, on trouvera ensuite une université pour
poursuivre nos études et tout deviendra possible pour toi et moi. Souviens-toi
quand on a eu notre bac, ma mere t avait promis qu’elle nous enverrait en ville
poursuivre nos études ...

-Mais ma famille ne l'aurait jamais accepté tu le sais ... Mes oncles n’accepteront
jamais | Je dois épouser Youssouf apres la féte des récoltes dans 2 mois ...

- et veux-tu I’épouser ?

- bien str que non tu le sais tres bien ...

- et alors ? Ou est le probléme ?

-le probleme est que je n’ai pas le choix Reda. Tu connais mes oncles. Ils
deviendront fou s ils apprenaient que je suis partie...

- tant mieux car tu seras partie et leur folie ne pourra plus t’atteindre ...

- Ce que tu me demandes ... j’ai peur ...

-Dis-moi, Comment pourrais-tu rester ici et regarder par exemple modou en
épouser une autre parce que tu auras été mariée a Youssouf ? Si c’est Lena, ou
Siena qui finissaient par I'avoir, ten remettrais tu ? Quoiqu’il en soit, sache que je
ne partirai pas sans toi ...

-Réda ce que tu me demandes me fait peur...

-veux-tu rester ici ?

-bien sir que non... Si ce n’était que moi je serais partie bien avant ce jour méme ...
Mais il y a mon pere, il est trés malade, il en mourrait ...

-Ton pere mourrait plutdt si ses freres finissent par t'envoyer chez les Kane avec ce
Youssouf...

-et Eulyne ? Tu as pensé a elle ? Elle est a Motare chez notre tante Mamé. Si elle
vient et ne me trouve plus ? Comment vivra-t-elle ?

-Mamé prendra soin d’elle . Je connais Eulyne. C’est aussi ma petite sceur et plus
méme encore. Elle serait détruite plutot si elle apprenait que tu as eu une
opportunité de ten aller et est restée. Une fois que nous serons installées, elle
pourra nous retrouver. Il s’agit aussi de son avenir...

-Tout ¢a est si soudain, je suis confuse ...

-on n’a pas beaucoup de temps. Crois tu que moi j’ai planifié tout ¢a ? La réponse
c’est non | Nous devons prendre le train en marche. Si tu restes ici Melya, dans un
an tu ne seras plus rien de plus qu'une paysanne condamnée a entretenir la terre de
la famille des Kane. Pourtant si on part, tu te donnes opportunité d’avoir mille
autres avenirs. J’ai perdu ma mere aujourd'hui. Je ne veux pas perdre ma meilleure

amie aussi demain.je ten prie ... >>
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Tout s’est joué entre cette conversation que nous avons eue ainsi a la hate ! Je ne
saurai pas te dire si elle a duré plus ou moins de 2 minutes ! il n’y a eu que ces mots
la, puis la panique, le deboussolement ... et sans méme me poser la question, sans

méme y penser, j’ai di prendre ma décision

Tu ne I'as pas su, j’al tout fait pour te le cacher, mais je n’aurais pas pu plus
longtemps. A peine etais tu partie pour Motare en juin dernier que ¢a avait déja
commencé a se rependre dans les rumeurs ... Et tu sais mieux que moi que dans ce
Ganze, s’il y” a une chose qu’on ne stoppe ou ne controle pas ; c’est bien la rumeur.
11 aurait fallu que tu retournes ici a peine une demie journée et tu aurais eu vent de
tout cela mais, a cet instant ou je suis quasi assurée qu’ il ne pourrait plus en étre tel,
que je déjouerais ce plan qui était préparé sur mon avenir par des personnes avides
et égoistes, je peux tapprendre, presque sans colére, que depuis six mois, mon
mariage se préparait ici sans méme que je n’en ai été informée. Je crois que notre
pere P'a appris a peu pres dans les mémes circonstances que moi alors que depuis
plus de deux ans la maladie ne lui laisse plus de tréve pour assister aux réunions de

famille.

Depuis le début de la saison scche, le vieux DJABA, frére ainé et patriarche de
notre famille paternelle avait décidé de me marier au fils d’un de ses amis de longue
date. Dans leur cercle, les « rageux » et les traditionalistes tranchaient en disant que
le vieux DJABA en avait le droit, qu’il était le successeur du pére de notre pere
donc était son pere ; qu’en tant que tel, il avait droit de vie et de mort sur notre
pere et sur sa descendance. Ils disaient qu’il n’avait pas besoin de venir consulter
notre pere sur cette question et que notre pere n’avait pas le droit de s’y opposer !
On a tous vu ce que ¢a lui a couté de s’opposer a lui toutes ces années alors qu’il
refusait silencieusement de prendre d’autres épouses du vivant de notre mere | on a
toujours dit au village que c’est la famille de notre pere, ses ancétres, par la main de
son frere ainé, qui ont fait de lui cet homme malade et fatigué qu’ il est devenu
depuis le soir ou notre mere est morte et méme, plus loin, dans certains discours
qui parlaient de mysticisme, j’ai souvent entendu dire que c’est eux qui étaient
responsables du déces de notre mere, qu’ ils avaient usé de pouvoirs occultes pour
I’éliminer elle, dans le but de donner une lecon au jeune couple qui défiait les

traditions.
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