
continué  …  « Une  fois  l’incinération  passée,  je  te  confierais  ses  cendres,  et
trouverais parmi nos contacts qui pourra t emmener jusqu’ en Palestine. L’argent
des assurances de ta mère tardera à arriver, ça peut prendre plus d’une année alors,
pour un début je t’aiderai avec mes économies ». Ainsi fut t-il du plan.

****

     Une fois que cette question fut résolue, Iyana nous a laissées. Elle devait aller au
centre-ville pour trouver la voiture. J’étais restée bien muette depuis l’instant où
j’avais entendu Reda dire qu’elle s’en allait. J’avais eu envie de crier, de hurler, de lui
dire qu’elle ne pouvait pas me laisser, qu’elle n’avait pas le droit de partir. Mais moi,
avais je le droit de lui dire qu’elle n’avait pas ce droit?  Aurais-je pu me prêter cette
audace ? Ou même simplement lui poser une seule question ???
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Chapitre 2 : Te laisser  …

Jeudi 13  Aout, 3h05
Eulyne,

… Tandis que je terminais le dernier papier, j’ai été interrompue par Lena qui a
surgi dans la cuisine de mère ... En la voyant apparaitre comme ca, j’ai failli rentrer
dans le feu … S’il y’a un groupe de personnes dans ce village  qui ferait tout pour
me stopper dans cet élan que je prends si jamais la rumeur se rependait,  elle en
ferrait parti.  Heureusement,  elle venait juste, à la demande de sa mère,  voir si
j’avais des draps supplémentaires pour envoyer dans la cour du deuil … 

     Je dois te dire que cette soirée a été  difficile pour tous. Nous avons terminé
l’après-midi  dans  la  cour de Zoulikha.   Les gens  du village allaient  et  venaient.
Moudib ne tenait pas sur place, il avait lui aussi mille choses à faire ; tantot s’assurer
que les verres des villageois soient toujours pleins,  tantot diriger les enfants qui
transportaient les chaises, puis accueillir les autres jeunes du village qui arrivaient les
uns après les autres. Il était si impliqué ! Quand j’ai entendu Réda décider  aussi
banalement qu’elle partirait pour Ramallah sans s’être concertée avec lui, j’ai eu à sa
place la sensation d’un poignard. Il  s’est toujours montré si présent pour elle, si
attentionné ! C’est l’amant parfait dirait t on.je crois que si à cet instant où il sortait
Zoulikha de l’hôpital, pied en avant, on lui avait demandé ce qu’il comptait faire,  il
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aurait  bien  répondu  qu’il  allait  épouser  Reda  aussitôt,  donner  une  nouvelle
trajectoire à sa vie, lui redonner un foyer, pour qu’elle ne se sente   jamais seule …
Il l’aime tant ! Ca se lit en lui.  Je crois même qu’il aurait accepté de célébrer les
choses de manière officielle   dans la journée de demain pour pouvoir ensuite partir
avec  elle  jusqu’  à  Ramallah  car  elle  serait  déjà  sa  femme  et  un  homme,  ça
accompagne sa femme dans les moments difficiles de la vie. 

        Reda en prenant ses décisions  n’a hélas pas vu les choses comme ça ;  je
pense  qu’en  ce  moment  elle  agit  sans  refflechir  d’ailleurs  …  Elle  est  sur  la
défensive, agacée, affaiblie, …  

     Face au décès de sa mère, je pense qu’elle n’ a plus vraiment pensé à la place de
cette relation, elle a juste estimé qu’il y’avait des choses plus importantes ... Je l’ai
vue l’éviter toute la soirée. Il a appris au même moment que les autres qu’elle s’en
allait. Alors que le conseil qu’Abou Bouamba avait réuni ne faisait qu’envoyer la
faire venir pour que les décisions soient prises, le corps de sa mère ne pouvant
rester indéfiniment derrière la maison, elle finit par  se sentir agacée à un moment
et décida de faire son annonce. 

****

     Il était environs 17h et le jour s’en allait. Les villageois dans la plaine raménaient
du bois pour le grand feu qui allait bruler toute la nuit. Il y avait la frénésie de nos
cours de deuils. Elle s’est levée  après  s’être concertée  un bref instant avec le vieux
MBÂ qui pendant ces moments est le sage qui pilote nos cérémonies et donne la
parole. Il avait tapé dans ses mains et en un instant, le silence envahit l’assistance.
Tous les regards se tournèrent vers lui. Il emboita : « notre fille à une annonce à
nous faire » … et tous ces regards se transportèrent ensuite sur Reda ; le mien y
compris,  assise à sa droite. Certes je savais déjà qu’elle partait mais ce que je ne
savais pas, c’était qu’elle l annoncerait à cet instant là ... 

****

     Reda,  son  visage  pâle  mais  sa  douce  prestance,  a  alors  pris  la  parole.
Curieusement  à  cet  instant  là,  elle  me captivait  moi-même ...  C’est  une si  belle
femme qu’elle  devient … On eut  presque dit  -  sans  pour autant  sombrer  dans
quelque chose de morbide - que le deuil lui va si bien. Elle avait revêtu une longue
robe  de  dentelle  noire  qui  appartenait  à  sa  mère,  un  voile  qui  lui  couvrait  les
cheveux et presque la moitié du visage, ne laissant qu’a peine voir ses fins traits. Sa
voix s’étranglait entre deux mots,  quelques larmes qui avaient séché se voyaient en
coins... 
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      Elle a commencé par remercier toute l’assistance, en cela que sa mère ne
pouvait pas être plus heureuse où elle était de voir tous ces gens qu’elle aimait si
sincèrement autour d’elle à lui rendre ce dernier hommage. Elle enjamba presque
sans transition en faisant son annonce : 

     « Comme vous vous le demandez tous depuis ce matin et comme plus d’un
d’entre vous me l’a demandé, ma mère ne sera pas enterrée à Ganze. Vous m’avez
certainement vue me concerter tout cet après-midi avec cette étrangère ; c’est une
vieille amie et collègue à elle ! Elle va m’aider à ramener ma mère dans son pays.
J’irais en ville la faire incinérer et ensuite je ferais le voyage jusqu’ à chez nous pour
que ses cendres y soient rependues… » ! 

    A ces mots un énorme chahut s’est élevé ! Les traducteurs transmettaient le
message aux vieux  qui ne comprenaient pas un mot de français et chaque fois
qu’une  nouvelle  personne  le  recevait,   c’était  une  nouvelle  intonation.  Cette
coutume n’est pas de chez nous, elle nous est totalement étrangère. Chez nous on
repose entier sous terre près des siens. Reda ne s’étendit pas plus longuement sur le
sujet et en même temps, personne ne  posa de question. Une fois qu’était passé
l’étonnement de l’incinération, vint celui de ce dit départ. Sans surprise, j’ai vu tout
le monde  se retourner discrètement sur Moudib qui était installé à un autre angle
de la cour à notre opposé avec ses frères et quelques amis. Aussi comme moi, tous
portaient discrètement sur lui des regards silencieux mais pleins d’interrogations. Il
a essayé de garder la face, ne pas sembler surpris mais tout le monde a pu se rendre
compte qu’il apprenait la nouvelle au même moment qu’eux. Tandis que le chahut
se rependait, Reda s’était levée et retournait vers la chambre. Je l’avais suivie. Je
refermai  la  porte  derrière  nous.  J’ai  estimé  que  nous  devions  avoir  une
conversation.

«  - Moudib ne devait pas apprendre cette nouvelle au même moment que les
autres, lui dis-je.
-qu’ est-ce que ça change ? me répondit-elle de manière agressive et irritée.
- cette décision, vous deviez la prendre ensemble. Ta vie est aussi la sienne. On ne
décide pas de partir ainsi.
- que me suggères-tu ? Dois-je creuser  la terre de Ganze et y enterrer ma mère
pour pouvoir finir ma vie ici ? reprit-elle narcissiquement en faisant déjà le tri dans
ses effets qu’elle balançait du côté du lit ou elle avait ouvert une valise. Elle venait
de quelque part, quelque part où vivent et reposent des gens qu’elle a aimés et qui
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toutes ces années lui ont manqué. Si elle était là, son choix serait celui que j’ai fait.
Elle merite retourner chez elle.
- Je ne remets pas en question ta decision de ramener ta mere chez elle. Je parle
juste de Moudib. Vous êtes presque fiancés.  Je pense que tout ceci le concerne
aussi et que  tu aurais dû prendre le temps de discuter avec lui. Il pourrait partir
avec toi, t’accompagner jusqu’ à Ramallah …
- arrête Melya ! Je ne l’accepterais jamais, même s’il me le propose. J’ai grandi ici et
je sais ce que des hommes venus de grandes familles dans votre coutume peuvent
faire et ne doivent pas faire , et surtout pour une femme. Quelle risée il deviendrait
pour sa famille s’il s’en allait en suivant une femme ?  Une étrangère en plus… Ce
serait le scandale de toute une génération... 
-tu n’as pas le droit de dire de pareilles choses ! Personne ici ne vous considèrait, ta
mère et toi comme des étrangères … Bien au contraire !
-ah bon ? Et pourquoi tout le monde n’arrêtait pas de se demander si je comptais
aller  enterrer  ma  mère  au  cimetière  du  centre-ville  entre  les  colons  du  dernier
cinquantenaire ou si je comptais créer un caveau familial dans cette cour qu’elle a
achetée il y a quelques années près de vous ?
- Ca n’avait rien de méchant. Les gens voulaient juste savoir … Ne nous éloigne
pas du sujet, nous parlons de Moudib
- Rien n’a plus d’importance à mes yeux, si nous étions faits l’un pour l’autre, alors
nous nous retrouverons.
- Ne fait pas ça Reda, ai-je desesperement essayé de la raisonner. Ne laisse pas la
colère et la douleur du deuil te faire prendre des décisions que tu regreteras avec le
temps. Tu aimes Moudib et il t'aime encore plus. Ne laisse pas cette épreuve de la
vie construire des barrières et dresser des frontières entre vous. Combien de pays,
de  continents  traverseras  tu ?  Reviendras-tu ?cette  décision  vous  aurez  dû  la
prendre ensemble, planifier ton voyage ensemble … Il t aurait aidée spontanément
…  Je te connais comme mon ombre, essayais je desespèrement de la ramener à la
raison. Je t’ai vue passer tout l’après-midi  à l’éviter. Est-ce là une nouvelle forme
d’abandon ou de renoncement que je ne connais pas ? 
- je ne l’ai pas évité, j’étais juste concentrée sur d’autres choses, je pleure ma mère,
tu t’en souviens ? 
- j’en pleure moi aussi une tous les jours de ma vie depuis  plusieurs années  et je
sais que ce n’est ni une excuse pour être méchant envers les gens, ni une raison
pour les abandonner! Tu n’as pas le droit de faire ça à Moudib ! Il planifie sa vie
avec toi depuis si longtemps qu’il ne pourrait s’en souvenir.  On ne tourne pas le
dos aux gens ainsi. C’est pire que de l’égoisme, c’est une trahison.

30



- Melya  …  Ma mère est morte. C’est elle qui m’a amenée dans ce village. Je ne
peux pas continuer de rester ici comme s’il ne s’était rien passé. Je dois retrouver
ma famille, s’il en reste encore un membre dans ce monde … et puis je ne m’en fais
pas pour lui ; .il ne lui faudra pas une semaine ici à Ganze pour se trouver une
nouvelle promise.je vois d’ici là toutes ces jeunes filles se précipiter vers la cuisine
de  sa  mère  avec  toutes  sortes  de  mets  et  différents  présents  pour  susciter  la
sympathie. En plus il épousera une fille de Ganze et non une étrangère, c’est son
destin en tant qu’héritier, toute sa famille sera fière de lui
-je t interdis de dire ça. La famille de Moudib n’a jamais rien eu contre son choix de
t épouser, tout au contraire. Regarde dans cette cour, ai-je insisté en tirant le rideau
de la fenetre qui donnait sur la grande cour où étaient installés les villageois. Tous
les  Yemessoua  sont  là,  de  l’arrière-grand-père  au  dernier  arrière-petit-fils.  Les
Yemessoua sont une famille fière et tu le sais. S’ils n’avaient pas de sympathie pour
toi et ta défunte mère, ils ne seraient pas là.
- Melya s il te plait ! Excuse-moi mais tu m’agaces ! Tu as entendu Iyana on doit
partir demain à l’aube alors aide moi à ranger mes effets ou alors retourne dans la
cour avec les autres ! Je me débrouillerai mieux dans le silence … »

     Apres ces mots secs et crus à mon endroit, elle ouvrit la porte et fit un tour dans
la chambre de Zoulikha ! Elle en revint avec une valise encore plus  grande que
celle  qu’elle  avait  d’abords  prise.  Elle  n’avait  plus  dit  un mot.  Elle  était  sur  la
défensive, irritée. Je n’avais plus que mes yeux pour l’observer. J’étais triste, confuse
et inquiète pour elle.  On ne quitte pas ainsi  dans la précipitation quelqu’un qui
longtemps a fait partie de votre vie, quelqu’un  qui vous aime et que vous aimez, ne
cessais je de penser. Je connais Reda comme mon ombre. Je connais son cœur, ses
faiblesses, ses emotions. Je saisqu’elle a toujours voulu une vraie vie avec Moudib,
une seule vie, même a cet instant où elle le refutait, je le lisais sur son visage et entre
ses etranglements. Le fait de s’en aller ainsi, de le laisser, c’était laisser derriere  eux
tant d’années d’un amour sincère, spontanné, jamais calculé, dont on ne se souvient
meme plus quand et comment ca a commencé .... Mais je la voyais aussi fatalement,
cette determination à choisir sa providence plutôt que cet amour, et les libertés que
ca lui offrait … J’ai reconnu en cette circonstance une Réda que je ne connaissais
pas vraiment et qui m’a même fait peur,  une Reda  froide, égoïste, mysogine. 

****
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    Puis le temps s’enchaina … touours  dans sa chambre toutes les deux,  elle
affolée, instable. Moi essayant de me taire le plus possible pour ne pas l’irriter plus
qu’elle l’était déjà. Tandis qu’ un villageois ou un autre nous interrompait toutes les
dix minutes, pour la saluer, pour lui adresser des condoléances, pour lui demander
comment allaient se passer les choses, pour lui souhaiter du courage pour la route,
je les observais, je restais dans mon coin.   

     Dehors les chants funéraires s’enchainaient.  Le vin blanc arrivait en fil de chez
DANG, le père, qui allait les sortir de ses raphias dans la rivière. Moudib et ses
frères avaient rapporté le vin rouge du centre-ville.  La mère de Siena,  première
femme dans la cour des Souyane et quelques autres femmes faisaient  sortir paniers
d’arachides, de maïs, qu’elles firent  griller tout au long de la nuit pour réchauffer
les papilles des convives. Ainsi,  la soirée avancait  au fil de la nuit …

****
     
     Le motif même de cette lettre survint autour de 22h. J’étais toujours dans la
chambre avec Reda et alors qu’elle semblait  finalement resolue à boucler ce sac
qu’elle faisait et refaisait depuis des heures, je l’entendis me balancer banalement :

   «  -et toi ? Que vas-tu emporter ?
-emporter ? Pour aller où ? Lui ai-je demandé perplexe
-A Ramallah avec moi, où d’autre ?
-De quoi parles-tu ?
- Melya qu’est ce qui t arrive ?   Tu ne me diras pas que tu t’imagines depuis que je
pars   sans toi …
- attends une minute …
- arrête s’il te plait ! On part ensemble alors vas chercher quelques  effets  … j’ai
encore de la place dans mon sac si jamais tu n’en n’as pas. 
- Reda …
-Oui !
-tu ne peux pas me demander ça ! Je ne peux pas partir …
-et qu’est ce qui t en empêcherait ?
- regarde-moi. Il faut de la préparation pour faire un si grand voyage, Je n’ai même
pas un sous en poches, ni de papiers. Il faut de l’argent pour voyager
- L’argent n’est pas un problème, tu as entendu Iyana. Elle m’en donnera ! S’il y en
a assez pour moi il y en aura assez pour toi et nous ferons les papiers en ville….
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-Non arrête, c’est impossible …
- Une fois qu’on aura  rependu les cendres de ma mère dans notre pays et que
j’encaisserais  l’argent de ses assurances,  on trouvera ensuite une université pour
poursuivre  nos  études  et  tout  deviendra  possible  pour  toi  et  moi.  Souviens-toi
quand on a eu notre bac, ma mère t avait promis qu’elle nous enverrait en ville
poursuivre nos études …
-Mais ma famille ne l’aurait jamais accepté tu le sais …  Mes oncles n’accepteront
jamais ! Je dois épouser Youssouf après la fête des récoltes dans 2 mois …
- et veux-tu l’épouser ?
- bien sûr que non tu le sais très bien …
- et alors ? Où est le problème ? 
-le  problème  est  que   je  n’ai  pas  le  choix   Reda.  Tu  connais  mes  oncles.  Ils
deviendront fou s ils apprenaient que je suis partie…
- tant mieux car tu seras partie et leur folie ne pourra plus t’atteindre ...
- Ce que tu me demandes … j’ai peur …
-Dis-moi,   Comment  pourrais-tu  rester  ici  et  regarder  par  exemple  modou  en
épouser une autre parce que tu auras été mariée a Youssouf ?  Si c’est  Lena, ou
Siena qui finissaient par l’avoir,  t en remettrais tu ? Quoiqu’il en soit, sache que  je
ne partirai pas sans toi ...
-Réda ce que tu me demandes me fait peur…
-veux-tu rester ici ?
-bien sûr que non... Si ce n’était que moi je serais partie bien avant ce jour même …
Mais il y a mon père, il est très malade, il en mourrait …
-Ton père mourrait plutôt si ses frères finissent par t’envoyer chez les Kane avec ce
Youssouf…
-et Eulyne ? Tu as pensé à elle ? Elle est à Motare chez notre tante Mamé. Si elle
vient et ne me trouve plus ? Comment vivra-t-elle ?
-.Mamé prendra soin d’elle . Je connais Eulyne. C’est aussi ma petite sœur et plus
même  encore.   Elle  serait  détruite  plutôt  si  elle   apprenait  que  tu  as  eu  une
opportunité de t’en aller et  est restée.  Une fois que nous serons installées,  elle
pourra nous retrouver. Il s’agit aussi de son avenir…
-Tout ça est si soudain, je suis confuse …
-on n’a pas beaucoup de temps. Crois tu que moi j’ai planifié tout ça ? La réponse
c’est non ! Nous devons prendre le train en marche. Si tu restes ici Melya, dans un
an tu ne seras plus rien de plus qu’une paysanne condamnée à entretenir la terre de
la famille des Kane. Pourtant si on part, tu te donnes l’opportunité d’avoir mille
autres avenirs. J’ai perdu ma mère aujourd'hui. Je ne veux pas perdre ma meilleure
amie aussi demain.je t’en prie ... >>
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****
     
     Tout s’est joué entre cette conversation que nous avons eue ainsi à la hate ! Je ne
saurai pas te dire si elle a duré plus ou moins de 2 minutes ! il n’y a eu que ces mots
là, puis la panique, le deboussolement … et sans même me poser la question, sans
même y penser, j’ai dû prendre ma décision

    Tu ne l’as pas su, j’ai tout fait pour te le cacher, mais je n’aurais pas pu plus
longtemps. A peine etais tu  partie pour Motare en juin dernier que ça avait déjà
commencé à se rependre dans les rumeurs … Et tu sais mieux que moi que dans ce
Ganze, s’il y’ a une chose qu’on ne stoppe ou ne contrôle pas ; c’est bien la rumeur.
Il aurait fallu que tu retournes ici à peine une demie journée et tu aurais eu vent de
tout cela mais, à cet instant où je suis quasi assurée qu’ il ne pourrait plus en être tel,
que je déjouerais ce plan  qui était préparé sur mon avenir par des personnes avides
et égoïstes,  je peux t’apprendre, presque sans colère, que depuis six mois, mon
mariage se préparait ici sans même que je n’en ai été informée. Je crois que notre
père l’a appris à peu près dans les mêmes circonstances que moi alors que depuis
plus de deux ans la maladie ne lui laisse plus de trêve pour assister aux  réunions de
famille.

      Depuis le début de la saison sèche, le vieux DJABA, frère aîné et patriarche de
notre famille paternelle avait décidé de me marier au fils d’un de ses amis de longue
date. Dans leur cercle, les « rageux » et les traditionalistes tranchaient en disant que
le vieux DJABA en avait le droit, qu’il était le successeur du père de notre père
donc était son père ;  qu’en tant que tel, il avait droit de vie et de mort sur notre
père  et sur sa descendance. Ils disaient qu’il n’avait pas besoin de venir consulter
notre père sur cette question et que notre père n’avait pas le droit de s’y opposer !
On a tous vu ce que ça lui a couté de s’opposer à lui toutes ces années alors qu’il
refusait silencieusement de prendre d’autres épouses du vivant de notre mère ! on a
toujours dit au village que c’est la famille de notre père, ses ancêtres, par la main de
son frère ainé, qui ont fait de lui cet homme malade et fatigué qu’ il est devenu
depuis le soir où notre mère est morte et même, plus loin, dans certains discours
qui  parlaient  de  mysticisme,  j’ai  souvent  entendu  dire  que c’est  eux qui  étaient
responsables du décès de notre mère, qu’ ils avaient usé de pouvoirs occultes pour
l’éliminer  elle,  dans  le  but  de donner  une leçon au jeune couple  qui  défiait  les
traditions. 
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