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LA TENTATION 
DU SILENCE



Invisibles tels des secrets bien gardés, les racines de l’arbre 
développent un enchevêtrement de ramifications qui lui permet 
de s’ancrer solidement dans le sol. Le record de profondeur 
(120 m.) serait détenu par un figuier sauvage du Transvaal.

Tout aussi cachées, les racines de chaque être humain le 
façonnent à son insu. Endommagées ou brisées, elles le fra-
gilisent, complexifient les liens familiaux et les rencontres qui 
jalonnent sa vie, le poussent parfois à des décisions ou à des refus 
irrationnels qui provoquent échecs et ruptures.



« Il n’est point de secrets que le temps ne révèle. »
Racine, Britannicus

« Cette maison devint pour nous la maison de la mort. »
Marcel Arland, Terre natale
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Irène traversa la ville sans jeter un regard sur le plan qu’elle avait 
déployé à côté d’elle. Si certains noms de rues s’étaient échappés 
de sa mémoire, les images y étaient restées imprimées avec une 
incroyable netteté. Elle savait que l’austère et imposant château des 
ducs de Bretagne apparaîtrait dès qu’elle aurait dépassé les hautes 
grilles noires du jardin des Plantes, qu’un peu plus loin elle aper-
cevrait brièvement les façades ouvragées de l’île Feydeau, juste 
avant que le flot rapide des voitures l’entraîne vers le quai de 
la Fosse, et que soudain sur sa droite se dresserait le contrefort 
rocheux ressemblant à la proue d’un navire égaré dans les terres.

C’était là, tout au bout, que se trouvait la maison.
Dès qu’elle aperçut la petite porte, du même vert sombre et 

brillant qu’autrefois, un réflexe lui fit mettre le moteur au point 
mort pour laisser la voiture rouler sur son erre et caresser douce-
ment la bordure du trottoir. Comme autrefois, lorsqu’elle sentait 
qu’il était préférable de se faire oublier.
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La maison n’avait pas changé. Elle était toujours tapie à l’ex-
trémité de la rue, effacée et modeste, offrant aux passants un 
visage paisible à l’abri de ses fenêtres toujours closes. La vie 
se déroulait de l’autre côté, sur les trois niveaux regardant le 
fleuve et dans le jardin touffu au parfum de tilleul et de buis. Du 
moins était-ce ainsi autrefois, mais qu’en était-il aujourd’hui ? 
Les demeures qui abritaient des vieillards voyaient-elles leur 
âme se faner et s’étioler avec eux ?

Irène descendit de voiture et s’avança sans bruit dans la rue de 
l’Hermitage déserte, envahie par l’impression troublante d’être 
un fantôme revenu hanter les lieux d’une existence passée. Une 
fillette aux longues nattes brunes allait entrouvrir la porte et appa-
raître sur le seuil, tenant à la main un bidon de lait en aluminium 
ou une corde à sauter, mais lorsque Irène lui parlerait la fillette 
ne lui répondrait pas, car elle ne pourrait la voir.

Un coup de vent balaya la poussière le long du trottoir. Un 
claquement sec retentit au premier étage, et une femme à l’air 
anxieux se pencha au-dehors pour accrocher le volet qui battait. 
Au moment de refermer la fenêtre, elle jeta un regard vers la 
chaussée et poussa une exclamation étouffée. Quelques instants 
plus tard, il y eut des cliquetis de clés et elle apparut dans l’en-
cadrement de la porte.

Pas plus que la maison Verena n’avait changé. Vingt-cinq ans 
plus tôt, elle avait déjà ces mêmes cheveux coupés au carré enca-
drant un visage maigre, ces yeux d’un gris terne et ce teint clair 
et lisse, unique attrait de ce visage ingrat au sourire si rare. Peut-
être était-elle un peu moins grande que dans le souvenir d’Irène, 
mais son regard soumis et inquiet était bien le même qu’autre-
fois, comme cette habitude qu’elle avait de passer une main 
hésitante derrière son crâne lorsqu’elle parlait. Et elle dégageait 
toujours le même effluve d’eau de Cologne et de réglisse.



Oui, tout était exactement comme autrefois, jusqu’au regard 
inquiet qu’Irène ne put s’empêcher de jeter vers l’escalier qui 
menait à l’étage supérieur, jusqu’au soulagement qu’elle éprouva 
en descendant l’autre escalier, aussi étroit et raide que celui d’un 
bateau, qui conduisait vers la salle de séjour au niveau du jardin.

— Comme vous avez changé ! chuchota Verena. Ça me fait 
tout drôle de vous revoir. Vous allez sauver Alain, n’est-ce pas ?
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Cette pauvre Verena sera toujours aussi naïve. Qu’est-ce qui 
peut bien lui faire croire qu’Irène sortira mon Alain de prison ? 
Je sais bien, moi, ce que va faire cette gamine : elle va mettre 
son nez partout et semer la zizanie. Elle était déjà sournoise à 
l’époque. Elle a dû devenir carrément perverse. Quel âge peut-
elle avoir aujourd’hui ? Fichue mémoire qui se fait prier comme 
une coquette !

Andrée Marceau se glissa avec circonspection parmi les 
ombres du passé.

Voyons… La disparition de Blanche remonte à l’automne de 
1963. Ces moments-là, je ne risque pas de les oublier ! Le bébé 
de Blanche, l’adorable petit Alain avait à peine trois mois. Qu’il 
était beau, mon petit-fils ! Ce bonheur qu’il m’a apporté ! J’ai 
peut-être perdu ma fille, mais au moins j’ai eu son bébé pour moi 
toute seule. Ou presque, parce que bien sûr il a fallu compter 
avec le père, Louis Arondel…
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Fichu gendre que lui avait trouvé Blanche ! Aussi insouciant 
qu’un oiseau. Un prétendu écrivain incapable de faire vivre sa 
famille. Bouleversé par la disparition de sa femme, évidem-
ment, complètement affolé à l’idée d’élever seul un enfant. 
Ravi que je lui propose de garder le bébé chez moi. « Au moins 
les premiers temps. »

Ce qu’il m’a fait rire, quand il a dit ça ! J’aimerais bien 
savoir comment il s’en serait sorti si je lui avais renvoyé Alain !

Heureusement, il était bien trop fauché pour venir souvent 
voir son fils. Je pouvais dormir tranquille, il n’était pas près 
de reprendre le petit ! D’ailleurs Alain ne supportait pas d’être 
éloigné de moi. Il faisait une crise d’asthme dès que j’avais le 
malheur de le quitter plus d’une journée. Louis a bien fini par 
reconnaître que c’était la meilleure solution. Personne n’aurait 
pu s’occuper de son fils comme je l’ai fait. Qui a appris à Alain 
à être propre ? Andrée Marceau ! Qui raccommodait ses panta-
lons déchirés ? La même Andrée Marceau ! Qui lui payait des 
cours de dessin ? Andrée Marceau, encore et toujours, qui se 
donnait sans compter, pendant que l’écrivain essayait de pondre 
son chef-d’œuvre.

De toute façon, cela n’avait pas duré. Même pas deux ans, 
jusqu’à ce que le génie méconnu ait la bonne idée de monter 
dans la voiture d’un ami qui avait trop bu. Exit Louis Arondel. 
Paix à son âme !

Un fin sourire joua sur les lèvres minces d’Andrée Marceau 
tandis qu’elle continuait à dévider l’écheveau de ses souvenirs.

Quelque temps après, Anne-Marie était arrivée avec sa fille. 
Alain venait d’avoir deux ans… Non, trois, puisqu’il en avait 
deux à la mort de son père. C’était Irène qui en avait deux. Elle 
trottait comme un lapin et elle touchait à tout. Déjà !
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Je l’aimais bien, Anne-Marie. On avait préparé ensemble 
notre diplôme d’infirmière, mais surtout il y avait eu ces années 
de Résistance. Anne-Marie, Henri et moi, on était tous les trois 
aussi exaltés, prêts à toutes les folies pour mettre les Boches 
dehors… Henri aurait voulu me tenir à l’abri du danger, mais 
j’étais convaincue, moi, que personne ne se méfierait d’une 
jeune maman. Et j’avais raison, puisque finalement c’est Henri 
qui s’est fait arrêter ! Comme si je n’avais pas déjà assez souffert 
de la mort de mon petit François… Salopard de destin ! Si seule-
ment il pouvait prendre forme humaine, celui-là, je lui frapperais 
la tête contre les murs jusqu’à ce qu’il en crève !

La vieille femme inspira longuement, lentement, pour tenter 
d’apaiser les battements de son cœur.

Ne dis pas de bêtises, Andrée. On ne peut rien contre le destin. 
Au lieu de repenser au passé, tu ferais mieux de t’occuper du 
présent. De la réalité. D’Irène !

Mais, depuis qu’Alain avait quitté la maison, la réalité n’était 
plus pour Andrée Marceau qu’une sombre caverne à peine éclairée 
par les vagues reflets de ses souvenirs, vers lesquels elle revenait 
sans cesse.

Après la guerre, on s’est vues de moins en moins, Anne-Marie 
et moi. Elle me rappelait peut-être trop les années de bonheur ‒ 
le peu que j’en avais eu ! ‒, et celles du deuil… Et puis, elle 
est partie habiter à Saint-Brieuc. On s’est encore écrit quelque 
temps, puis plus rien. Pourtant, quand je l’ai revue par hasard, à 
son retour à Nantes, c’était comme si on s’était quittées la veille.

En apprenant ce qui était arrivé à son amie, Andrée Marceau 
avait été stupéfaire. Tomber enceinte à la quarantaine, et dans 
des conditions aussi lamentables !

Anne-Marie ne s’en sortait pas, bien sûr, avec son salaire d’in-
firmière. Sans compter qu’on était au début des années soixante, 
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en pleine crise du logement… Andrée avait pensé que ce serait 
une bonne idée de l’accueillir chez elle et de l’installer dans la 
chambre de Blanche avec sa gamine.

Je m’imaginais qu’elle chasserait les spectres. Elle avait tou-
jours été très gaie. Ça me changerait des airs de martyre de 
cette pauvre Verena ! Et puis je me disais que ça ferait du bien 
à Alain d’avoir une compagne de jeu. C’est plus fort que moi, il 
faut toujours que je trouve une brebis perdue à recueillir. Quelle 
idiote ! Si j’avais su…

Elles étaient pourtant comme des coqs en pâte, toutes les 
deux. Pourquoi les choses avaient-elles si mal tourné ? À la fin, 
l’atmosphère était devenue tellement irrespirable qu’Andrée 
passait ses journées dans sa chambre, avec Alain. Étrangère dans 
sa propre maison... Quel soulagement elle avait éprouvé, quand 
elles étaient parties !

Quand je pense qu’il y a vingt-cinq ans de ça et que tout va 
recommencer ! Parce qu’en fait, si on s’est fâchées, Anne-Marie 
et moi, c’est évidemment à cause d’Irène. Quelle petite peste, 
cette gosse ! Avec ses bulletins de notes mirifiques, elle donnait 
des complexes à mon Alain chéri. Et puis, quand elle se mettait 
au piano, ça me rappelait tellement Blanche… Je ne pouvais pas 
le supporter, et elle le savait très bien ! Je la vois encore grim-
pant sur le tabouret, avec son petit sourire à fossettes qui mettait 
tout le monde dans sa poche. Elle montait la tête de mon Alain, 
elle lui racontait des sornettes…

Andrée serra les paupières pour endiguer le déferlement 
d’images désagréables.

Qu’est-ce qui te prend, vieille folle, de repenser à tout ça ? Tu 
t’étais pourtant bien juré de ne plus jamais regarder en arrière. Et 
puis ce n’était pas la peine de te remémorer tout ça pour retrou-
ver l’âge de cette fille. C’est pourtant simple, ma pauvre Andrée ! 



Si elle a un an de moins qu’Alain, elle doit avoir trente-six ans.
Et toi, tu en as près de soixante-dix-huit, avec un corps qui te 

lâche. Autant dire que tu n’as aucune chance contre cette petite 
garce !

Si seulement Alain ne l’avait pas appelée au secours ! Il ne 
s’imagine tout de même pas qu’elle allait sortir le vrai coupable 
d’un chapeau ! Autrefois, déjà, il ne pouvait rien entreprendre 
sans lui demander son avis.

Ce que ça pouvait m’exaspérer ! Mais cette fois il court au-de-
vant d’une grosse déception, parce qu’il ne s’agit plus seulement 
de décider à quel endroit du jardin construire une cabane.

La tête d’Andrée ballotta de droite à gauche.
Mon petit est innocent, INNOCENT !
Sans doute un cri lui avait-il échappé, car Verena apparut sou-

dain dans l’encadrement de la porte, arborant son éternelle mine 
inquiète. En réponse au geste d’Andrée qui se frappait la bouche 
avec son poing, elle sortit un cahier et un crayon du tiroir de la 
table de nuit, et s’assit au bord du lit. Tout en maintenant tant 
bien que mal le cahier que Verena avait ouvert, Andrée écrivit 
d’une main tremblante :

Surveille-la et raconte-moi. Mais de grâce, ne la laisse 
JAMAIS mettre les pieds ici !

Puis elle repoussa le cahier et agita le bras comme pour chasser 
une mouche.
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Pour la première fois depuis qu’il était en prison, Alain était 
parvenu à dormir plusieurs heures d’affilée. Mais son sommeil 
avait été hanté par ce cauchemar récurrent dans lequel le vieil 
homme ne cessait de tomber et de se relever en proférant des 
horreurs. Au réveil, la scène envahit ses pensées avec une telle 
réalité qu’à la place des murs blafards de sa cellule, il lui sem-
blait voir les rayonnages couverts de livres devant lesquels était 
placé le fauteuil du vieillard.

L’homme avait un crâne chauve recouvert d’une vilaine peau 
qui desquamait, une moustache hirsute et jaunie surplombant 
une bouche édentée, et des yeux vagues, perdus, qui lui don-
naient un faux air d’enfant naïf. Mais le regard s’était animé tout 
à coup, sous l’afflux des souvenirs.

— Cette pauvre Andrée… Bon Dieu ! Une sacrée personna-
lité, mais c’est bien tout ce qu’elle avait pour elle. Excepté son 
porte-monnaie, elle n’avait pas grand-chose de rebondi !
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À partir de ce moment-là, Alain avait eu du mal à se maîtriser. Il 
avait ressenti une sorte de grouillement dans l’estomac, comme 
si une fourmilière se mettait soudain en mouvement à l’intérieur 
de lui-même. Puis les fourmis étaient montées, lui avaient envahi 
le cœur, grimpant jusqu’à son cerveau, l’empêchant de réfléchir. 
Alors il s’était trouvé dans cet état singulier d’apesanteur men-
tale qu’il avait déjà éprouvé en maintes occasions  : autrefois, 
à l’école, un jour où un de ses copains lui avait crié qu’il était 
sûrement amoureux de sa grand-mère… plus tard, pendant son 
service militaire, lorsqu’un appelé avait parié qu’il était encore 
vierge… tout récemment, encore, quand il avait fouillé dans les 
papiers de sa grand-mère. Et surtout à Paris, lors de ces longues 
heures vides qu’il avait cru bon de tuer en allant voir la tombe 
de ses parents.

De quel droit ce vieillard calomniait-il Andrée Marceau ?
Alain ne voulait pas en entendre davantage. Il s’était empressé 

de changer de sujet, revenant sur la raison qui l’avait poussé à 
demander cet entretien. Il s’était mis à parler et, comme autre-
fois avec son copain de classe et l’appelé du régiment, la colère 
avait chassé la timidité qui le faisait d’ordinaire trébucher sur les 
mots. Les phrases s’étaient mises à couler comme un fleuve que 
rien n’arrête.

— J’aimerais que vous me parliez de Blanche, sa fille. Ma 
mère. Comment était-elle ? À quoi ressemblait-elle ? Était-elle 
belle ? Timide ? Élégante ? Féminine ? Se parfumait-elle ? Était-
elle heureuse ? Avait-elle des secrets ?

Les deux dernières questions étaient ridicules. Seule 
Blanche aurait pu y répondre si elle avait été là. Mais entendre 
cet homme dire qu’il ne savait rien de Blanche serait encore 
l’entendre parler d’elle.
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Le vieillard s’était levé avec peine, était allé chercher en traînant 
les pieds une carafe d’eau-de-vie et un verre ‒ un seul, car Alain 
avait refusé son offre. Puis il s’était mis à dévider ses souvenirs, 
buvant et se resservant machinalement.

— Ça, pour être féminine, elle l’était ! Toujours de ces coif-
fures sophistiquées… Et une démarche ! Même engoncée dans 
un sac de pommes de terre, elle aurait eu une allure de reine… 
Si seulement elle n’avait pas été plus farouche qu’une biche ! En 
apparence, en tout cas, histoire d’endormir sa mère. En réalité, 
c’était une petite salope.

Le regard d’Alain était tombé par hasard sur la main du vieil-
lard. Une main toute desséchée avec des ongles longs, épais, 
jaunes, une main qui se glissait lentement, comme en rampant, 
vers l’entrejambe, qui se mettait à aller et venir en tremblant… 
Écœuré, Alain avait coupé court.

— Elle était en bonne santé ? Avez-vous su de quoi elle était 
morte ?

Ce vieux vicieux pourrait-il apporter quelque lumière sur les 
événements d’alors ? Connaissait-il la vérité ?

Le vieillard s’était extirpé de son siège, courbé en avant, 
en émettant une salve de pets. Une fois debout, il s’était traîné 
jusque devant le fauteuil au bord duquel Alain était assis et avait 
dit d’un air sournois :

— Pourquoi parler de sa mort ? À mon âge, on préfère parler 
de la vie…

Et il s’était mis à susurrer des horreurs. Au début, Alain avait 
écouté, comme paralysé. Puis il avait compris qu’il était en train 
de perdre son temps. Le vieillard, qui ne se souvenait évidem-
ment pas le moins du monde de Blanche, inventait n’importe 
quoi pour ne pas perdre la face. Ou bien il confondait la jeune 
femme avec une autre.



Au fur et à mesure que le vieil homme parlait, Alain avait senti 
renaître le fourmillement, qui peu à peu avait gagné tout son 
corps jusqu’aux extrémités de ses membres. Soudain, il s’était 
rendu compte qu’il se levait comme un ressort, ou du moins que 
son corps, propulsé par une force venue il ne savait d’où, bon-
dissait hors du fauteuil…

Quand enfin l’homme s’était tu, Alain avait esquissé un mou-
vement pour se pencher vers le corps recroquevillé sur le lino-
léum, mais alors le silence était revenu en lui, brutalement, et 
il s’était demandé ce qu’il faisait là. Qu’avait-il à voir avec ce 
vieux libidineux ? Il n’avait pas voulu l’assassiner. C’était arrivé 
malgré lui, sa main avait tué mais sa volonté n’y était pour rien.

Il s’était enfui sans bruit. Une fois dans la rue, il était presque 
parvenu à se convaincre qu’il avait simplement fait un cauchemar.

Mais il savait aujourd’hui que c’était faux. Il avait bel et bien 
commis un meurtre, et le cauchemar ne cesserait qu’à son dernier 
souffle.
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L’étude d’Alain se trouvait rue des Carmélites, à deux pas de 
la cathédrale. Irène décida de se rendre en tramway jusqu’à la 
place du Commerce. Elle se sentait incroyablement émue à la 
perspective de remonter jusqu’à la place Royale, puis de gagner 
la rue de la Marne pour passer devant chez Decré. Le grand 
magasin où elle avait découvert avec une fascination craintive 
les escaliers roulants et les caisses enregistreuses était resté dans 
son souvenir une sorte de caverne magique habitée par des man-
nequins au sourire mystérieux.

Mais il s’était modernisé et arborait l’enseigne des Galeries 
Lafayette. Déçue, Irène partit à la recherche de la petite confiserie 
toute proche où sa mère lui achetait des sucettes. Elle la trouva 
sans difficulté et reconnut tout de suite, au-dessus de la porte, le 
nom inscrit en mosaïque bronze et bleue : Ch. Bohu, rigolettes 
nantaises. Cependant, lorsqu’elle baissa les yeux vers la vitrine, 
elle constata que des baskets montées sur coussin d’air et des 
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galoches à semelle compensée avaient pris la place des délicieuses 
rigolettes et des sucettes aux fruits. Rien n’était plus semblable à 
ses souvenirs, hormis la lumière d’été qui inondait la rue et qui, 
pour elle, resterait à jamais liée à son enfance, comme si les années 
passées à Nantes avaient été une succession de journées ensoleil-
lées, durant lesquelles elle s’était promenée en robe de vichy aux 
côtés des longues jupes indiennes de sa mère.

La petite rue des Carmélites, en revanche, correspondait 
exactement à l’idée qu’elle s’en était faite  : une rue étroite et 
sombre, bordée de vieilles maisons. L’étude se trouvait au troi-
sième étage et donnait sur une cour aussi paisible qu’un cloître. 
À droite de l’entrée, ce qui avait dû être un jour une cuisine et 
dont la porte avait été supprimée servait désormais de bureau 
pour la secrétaire, tandis qu’Alain s’était installé dans la pièce 
principale. Les murs étaient tapissés d’un papier à fines raies 
grises, le sol recouvert d’une moquette d’un bleu passé sous 
laquelle transparaissait le dessin du plancher.

— Ce n’est pas de première jeunesse, s’excusa la secrétaire 
en indiquant les meubles de classement dépareillés, le bureau 
probablement de seconde main et le fauteuil avachi. J’espère 
tout de même que vous vous y plairez.

Irène la rassura avec conviction. Le souvenir qu’elle avait gardé 
du petit Alain anxieux et hypersensible, souvenir entretenu par une 
correspondance sporadique et confirmé par sa visite à la maison 
d’arrêt, lui avait fait craindre de devoir travailler dans une sorte de 
musée rempli de photos d’Andrée Marceau et de souvenirs d’en-
fance. Elle était soulagée de constater qu’il n’en était rien. Et pour-
tant, songea-t-elle avec une certaine perplexité, malgré l’anonymat 
apparent de ce bureau, elle y ressentait une impression diffuse de 
déjà-vu. Sans s’attarder sur cette sensation déconcertante, elle sourit 
à la secrétaire qui s’activait à préparer du café.
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Jocelyne Deniau semblait avoir à peine plus de vingt ans. Elle 
était grande et solidement bâtie. Son menton énergique et ses 
cheveux mi-longs d’un roux éclatant, négligemment ramenés 
derrière les oreilles, lui donnaient une allure de sportive décon-
tractée qui ne rendait que plus surprenante sa petite voix fragile, 
au bord du chuchotement.

Le café était fort et brûlant, prétexte tout trouvé à des excla-
mations et des commentaires qui permirent aux deux jeunes 
femmes d’éluder le sujet délicat. Elles n’étaient pressées ni 
l’une ni l’autre de parler d’Alain. Jocelyne Deniau n’attendit pas 
d’avoir fini de boire son café pour présenter à Irène les dossiers 
en cours.

— Vous voulez bien prendre les appels et dire que je suis 
absente, au moins pour ce matin ? demanda Irène lorsqu’elle se 
sentit prête pour le grand plongeon. J’aimerais m’imprégner du 
contenu dossiers avant d’affronter les premiers clients. On peut 
laisser la porte ouverte ? Je vous entendrai leur répondre, ça me 
mettra dans l’ambiance.

En définitive, elle éprouva assez peu de difficultés à se retrou-
ver dans les affaires d’Alain. Il avait toujours été d’une extrême 
minutie, au point d’avoir longtemps songé à une licence de bio-
logie. Il avait finalement choisi le droit, et l’étude de généalogiste 
qu’il avait ouverte semblait tourner correctement. En se rappelant 
les notes médiocres du petit garçon qu’elle avait connu, Irène se 
dit qu’il s’en était plutôt bien sorti. Mieux qu’elle, en tout cas, 
avec ses deux années de droit et une maîtrise d’histoire dont elle 
n’avait rien fait.

Hormis la blessure infligée à son amour-propre, elle ne 
regrettait pas vraiment ses trois échecs à l’Agrégation. Elle 
avait toujours eu du mal à s’imaginer en train de rabâcher le 
même programme, année après année, à une cohorte de lycéens 
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indifférents. Peu après son mariage, elle avait décidé de profiter 
de la sécurité financière que Christian lui assurait pour se lancer 
dans l’écriture d’une biographie. Elle avait jeté son dévolu sur 
un veneur de loup du dix-septième siècle, dont la vie mouve-
mentée et la personnalité apparemment peu commune lui avaient 
semblé prometteuses, et elle s’était attelée à ses recherches avec 
enthousiasme. Mais le scepticisme de son mari, qui s’était par 
petites touches transformé en ironie, avait peu à peu sapé toute 
sa confiance. Eût-elle mieux réussi si elle avait été poussée par 
la nécessité de gagner sa vie ? Quoi qu’il en soit, la biographie 
du grand veneur était restée à l’état de fantasme, et depuis son 
divorce, trois ans auparavant, elle avait végété de jobs insipides 
en remplacements dans des collèges.

La proposition d’Alain était arrivée à point nommé. Elle 
ignorait à peu près tout du métier qu’elle allait devoir exercer, 
mais le défi l’excitait. Le labyrinthe des registres, inventaires et 
minutes de toutes sortes n’avait d’ailleurs guère de secrets pour 
elle. Et elle aurait tout le temps de s’adapter à ce nouveau travail, 
car elle doutait que les clients affluent rue des Carmélites. Per-
sonne n’aurait sûrement très envie d’avoir recours aux services 
d’une étude de généalogiste dont le patron attendait d’être jugé 
pour meurtre.

De fait, le téléphone sonna fort peu durant cette première 
matinée, ce qui permit à Irène d’éplucher plusieurs dossiers. 
Mais le temps passait vite. Lorsque Jocelyne apparut à la porte 
en annonçant qu’il était plus de treize heures, Irène n’avait 
épuisé que la moitié de la pile.

— Ça ne vous fait rien de déjeuner seule ? répondit-elle. Je 
préférerais rester ici.

— Vous voulez que je vous remonte quelque chose ? proposa 
Jocelyne.
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— C’est gentil. Un sandwich et une bière ?
— À quoi, le sandwich ?
Irène sortit un billet de son portefeuille.
— N’importe, pourvu qu’il soit gros. Et aussi un sachet de 

berlingots… ou plutôt une boîte en fer comme autrefois.
Dès que Jocelyne Deniau eut refermé la porte de l’apparte-

ment, elle s’empara du dossier suivant.
Le client, un homme de cinquante ans, venait de perdre sa 

mère. Après avoir vécu quarante années sans se soucier de son 
père, parti de la maison lorsqu’il avait dix ans, il était soudain 
rongé par le besoin de revoir cet homme et de comprendre les 
raisons de son abandon.

Retrouver une personne qui n’avait pas laissé de traces depuis 
les années soixante n’allait pas être facile, mais avec du temps et 
de la persévérance Irène était certaine d’y parvenir. Alain avait 
d’ailleurs déjà bien jalonné le chemin. Ce qui inquiétait la jeune 
femme n’était pas tant la possibilité d’un échec, que l’éventua-
lité d’une terrible déception pour le client d’Alain. Un homme 
qui n’avait pas hésité à abandonner un petit garçon de dix ans 
serait-il disposé à accueillir à bras ouverts ce fils surgi d’un 
passé dont il n’était sûrement pas fier ?

Irène repoussa le dossier, la gorge serrée. Elle avait répondu à 
l’appel d’Alain parce qu’elle y avait vu l’opportunité de s’éloigner 
momentanément d’une vie peu satisfaisante. Parce que, cinq ans 
après la mort de sa mère, elle se sentait prête à renouer avec ses 
souvenirs d’enfance. Et bien sûr parce qu’il lui semblait incon-
cevable de refuser son aide à Alain. Mais pas un instant elle 
n’avait établi le moindre rapprochement entre le métier d’Alain 
et sa propre situation.

— Il y a un problème ? Un client agressif ?
Irène sursauta. Il lui semblait qu’elle était restée seule à peine 
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un quart d’heure, et Jocelyne était déjà là, à l’entrée du bureau, 
un sandwich géant pointant hors de son sac à dos. Irène ne l’avait 
pas entendue ouvrir la porte de l’appartement.

— Pas du tout, je viens simplement de réaliser… Hum ! Je 
crois que vous avez déniché le sandwich de ma vie ! Et les ber-
lingots ? Ah, génial ! Merci, Jocelyne ! Tout à l’heure, c’est moi 
qui m’occuperai du café. Vous avez bien déjeuné ?

— J’ai juste fait un tour et acheté ça, répondit la jeune femme 
en brandissant un paquet de chips.

— Alors on va festoyer ensemble. Et se tutoyer, hein ?
Son teint de rousse virant au rouge brique, Jocelyne s’assit 

dans un des deux fauteuils réservés aux clients et attaqua son 
paquet de chips avec appétit.

— Quand tu es rentrée, reprit Irène, j’étais en train de com-
prendre pourquoi la proposition d’Alain m’avait attirée, indé-
pendamment de l’aide que je peux lui apporter. Je crois que j’ai 
très envie de rencontrer ses clients. De comprendre ce qui les 
pousse à vouloir remonter à leurs origines. Et de voir comment 
ils réagissent quand ils retrouvent ou découvrent un parent dis-
paru. Comment réagit-on quand on apprend tout à coup le décès 
d’un oncle au énième degré dont on n’a jamais entendu parler, 
mais dont on va partager l’héritage avec des cousins qu’on n’a 
peut-être jamais vus ?

— Ça donne parfois des scènes assez gênantes. Les raisons 
qui font éclater les familles sont souvent dramatiques.

Irène coupa en deux le reste de son sandwich.
— J’ai eu les yeux plus gros que le ventre. Tu en veux un 

morceau ?
Sans tenir compte du refus poli de Jocelyne, elle posa ledit 

morceau au bord du bureau et reprit, en montrant le dossier 
qu’elle venait d’étudier :
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— J’étais plongée dans l’affaire Dionnet. Je ne suis pas sûre 
qu’il soit bon de vouloir retrouver quelqu’un qui a souhaité 
disparaître.

— Parce qu’il faut respecter son désir de se faire oublier ?
— En partie. Surtout, on va forcément au-devant d’une déception.
Jocelyne regarda Irène avaler d’un trait la moitié de sa canette 

de bière en manquant s’étrangler.
— On dirait que tu sais exactement de quoi tu parles.
Irène reposa sa canette avec un petit rire.
— Justement non, c’est une expérience que je n’ai pas faite. 

Ma mère est morte il y a cinq ans en emportant son secret : le 
nom de mon père. J’ai fini par me convaincre que c’était peut-
être aussi bien comme ça.

— Tu es sûre que tu ne vas pas être tentée, ici, d’entreprendre 
des recherches ?

— Je ne suis pas venue pour ça. Mais depuis mon départ de 
Paris il m’arrive de me demander pourquoi le destin m’a rame-
née à Nantes. C’est ici que je suis née, car c’est ici que mes 
parents se sont connus. Ma mère n’a rien voulu me dire sur 
mon père, sinon que tous deux s’étaient passionnément aimés. 
Tu crois qu’elle aurait insisté à ce point, si c’était vrai ? Bien 
entendu, je n’ai cessé de la harceler pour qu’elle me dise qui il 
était, mais elle a toujours refusé. Elle mourait de peur que j’es-
saie de le retrouver, et elle ne voulait pas perturber la vie de cet 
homme. C’est incroyable… Il avait gâché sa vie et il ne fallait 
surtout pas lui créer des problèmes !

— Tu lui en veux ?
— À lui ? Et comment !
— Je parle de ta mère. Tu penses qu’elle aurait dû te dire la 

vérité ?
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— Elle a été à deux doigts de le faire. Il y a cinq ans, mon 
mariage battait de l’aile, et j’étais en train de comprendre que 
j’avais épousé Christian parce qu’il me rassurait. Autrement dit, 
j’avais trouvé un père de substitution ! Lequel, à force de me proté-
ger, a fini par me considérer comme une sorte de petit bibelot déco-
ratif. Autant te dire que notre histoire n’a pas tardé à virer en eau de 
boudin. Et quand ça ne va pas, vers qui on se tourne ? Vers maman ! 
Je lui ai reproché d’être indirectement responsable de mon échec 
puisque, à cause d’elle, à cause de sa vie, je n’avais pas cherché 
un compagnon mais un fantôme de père. J’ai dû avoir des mots 
horribles, car elle a refusé de me voir pendant plusieurs semaines. 
J’étais malheureuse comme les pierres, mais mon orgueil m’em-
pêchait de faire le premier pas. Et puis un beau jour elle m’a télé-
phoné pour me dire qu’il fallait qu’on se voie. On devait déjeuner 
ensemble le lendemain, et elle a été renversée par un scooter en 
venant au rendez-vous. Quand je l’ai vue à l’hôpital, sa mémoire 
avait gommé les semaines qui avaient précédé son accident. Elle est 
restée consciente pendant presque une journée, mais elle se mettait 
dans un état effroyable dès que j’essayais d’aborder le sujet, si bien 
que j’ai renoncé. Je ne voulais pas gâcher nos derniers moments 
ensemble. Elle est partie deux jours plus tard. Si tu savais comme 
j’ai pu me sentir coupable ! J’étais persuadée qu’elle était morte 
pour échapper à mes questions, à mes reproches.

— C’était un accident, Irène !
— Dans les faits, oui. Le jeune homme qui conduisait le scoo-

ter avait brûlé un feu rouge. Mais j’ai longtemps été obsédée par 
l’idée qu’elle aurait peut-être vu venir le scooter, si la perspective 
de notre entrevue ne l’avait pas bouleversée au point de lui faire 
perdre contact avec la réalité.

— On peut aussi voir les choses différemment. Considérer 
cet accident comme un signe.
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— Un signe ?
— Pour te faire comprendre qu’il valait mieux que tu restes 

dans l’ignorance au sujet de ton père.
— C’est me rassurer à bon compte, mais tu n’as sans doute 

pas tort. Si j’avais su qui était mon père, j’aurais remué ciel et 
terre pour le rencontrer et j’aurais sûrement été déçue.

Jocelyne se leva.
— On a tous des échardes dans le cœur, je ne crois pas qu’il 

soit bon de les agiter. Je vais préparer le café.
Irène la suivit, avec l’impression réconfortante d’être reçue 

par une amie de longue date. Elle était étonnée et un peu décon-
certée de s’être si spontanément confiée, mais maintenant elle se 
sentait légère et pleine d’optimisme.

— J’avais dit que c’était mon tour de le préparer, protesta-t-elle.
— Ce sera pour la prochaine fois.
Tout en dosant le café avec soin, Jocelyne ajouta :
— Si ton père était un égoïste et un salaud, il valait sûrement 

mieux qu’il disparaisse dans la nature.
Irène n’avait plus envie d’évoquer ce sujet douloureux. Elle 

fut soulagée d’entendre retentir la sonnerie du téléphone, et elle 
se précipita pour prendre l’appel.

La voix de son correspondant était si frêle qu’elle dut coller 
son oreille contre l’appareil.

— Je souhaiterais parler à M. Arondel.
Ce client-là, au moins, semblait ignorer qu’Alain était accusé 

de meurtre.
— M. Arondel a dû s’absenter quelque temps pour régler un 

problème familial. Je suis sa remplaçante, je m’appelle Irène 
Chevalier. Que puis-je pour vous ?

L’homme exhala un profond soupir.
— Tant pis, je rappellerai, je voulais lui parler à titre personnel. 
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C’est du moins ce qu’il me semble.
Irène leva les yeux au ciel. Allons bon ! Un client qui ne savait 

pas précisément pourquoi il voulait joindre Alain ! Elle s’efforça 
de rester calme.

—  Préférez-vous qu’il vous rappelle ? Je ne sais si ce sera 
possible dans l’immédiat.

Il y eut un court silence, puis l’homme reprit, d’une voix tou-
jours aussi basse mais cette fois extrêmement irritée :

— Ce serait préférable, à moins que M. Arondel n’ait changé 
d’avis. Je vous précise que c’est lui qui a pris contact avec moi, 
et non l’inverse. 

— Dans ce cas… Vous a-t-il dit de quel dossier il souhaitait 
vous entretenir ?

— Il ne s’agit pas nécessairement d’un dossier ! Je me tue à 
vous répéter que c’est une question personnelle. Enfin… je sup-
pose. Je m’explique. Je viens de passer quelque temps à l’hôpital 
après une intervention délicate.

Irène fut tentée de demander à son correspondant si l’opéra-
tion avait concerné ses cordes vocales ou s’il sortait d’un séjour 
dans une maison de repos pour paranoïaques.

— À mon retour, poursuivit l’homme, j’ai trouvé un certain 
nombre de messages sur mon répondeur, dont plusieurs d’un 
nommé Alain Arondel, généalogiste. Il souhaitait m’interroger 
sur quelqu’un que j’aurais, selon lui, connu autrefois, à l’époque 
où j’étais proviseur au lycée Guist’hau de Nantes. Mais il n’a 
pas précisé si cette affaire le concernait, lui personnellement, ou 
si elle concernait un de ses clients. Voilà pourquoi je ne suis pas 
certain que vous puissiez m’aider. Il me semble que je suis assez 
clair ! Ou faut-il que je m’épuise à vous répéter...

— Ce ne sera pas nécessaire. Si vous voulez bien me laisser 
vos coordonnées, je lui ferai part de votre appel.



Irène nota avec soin l’adresse et le numéro de téléphone de 
son correspondant puis, après s’être efforcée de lui dire au revoir 
poliment, elle raccrocha avec un soupir d’exaspération.

— Roger Cassagne, ça te dit quelque chose ? demanda-t-elle 
à Jocelyne qui venait de verser le café dans les tasses. Un type 
apparemment d’un certain âge qui habite à Rennes.

—  Cassagne ? Rien du tout ! Peut-être un copain d’Alain ? 
Quoique je n’aie pas l’impression qu’il ait jamais eu beaucoup 
de copains, et sûrement pas à Rennes. Tu pourrais lui en parler à 
ta prochaine visite.

— Je suppose que c’est en effet la seule chose à faire.
Mais Irène n’était pas certaine de pouvoir compter sur l’aide 

d’Alain, et par ailleurs l’idée de retourner le voir ne la réjouissait 
pas le moins du monde. La veille, lorsque la porte de la maison 
d’arrêt s’était refermée derrière elle, elle s’était sentie prête à 
sacrifier des années de sa vie pour ne plus jamais se retrouver 
face à Alain dans le sinistre parloir.


