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Invisibles tels des secrets bien gardés, les racines de 1’arbre
développent un enchevétrement de ramifications qui lui permet
de s’ancrer solidement dans le sol. Le record de profondeur
(120 m.) serait détenu par un figuier sauvage du Transvaal.

Tout aussi cachées, les racines de chaque étre humain le
faconnent a son insu. Endommagées ou brisées, elles le fra-
gilisent, complexifient les liens familiaux et les rencontres qui
jalonnent sa vie, le poussent parfois a des décisions ou a des refus
irrationnels qui provoquent échecs et ruptures.



« Il n’est point de secrets que le temps ne révele. »

Racine, Britannicus

« Cette maison devint pour nous la maison de la mort. »

Marcel Arland, Terre natale






Iréne traversa la ville sans jeter un regard sur le plan qu’elle avait
déployé a coté d’elle. Si certains noms de rues s’étaient échappés
de sa mémoire, les images y étaient restées imprimées avec une
incroyable netteté. Elle savait que 1’austere et imposant chateau des
ducs de Bretagne apparaitrait dés qu’elle aurait dépassé les hautes
grilles noires du jardin des Plantes, qu’un peu plus loin elle aper-
cevrait brievement les fagades ouvragées de 1’1le Feydeau, juste
avant que le flot rapide des voitures 1’entraine vers le quai de
la Fosse, et que soudain sur sa droite se dresserait le contrefort
rocheux ressemblant a la proue d’un navire égaré dans les terres.

C’¢était 1a, tout au bout, que se trouvait la maison.

Dés qu’elle apergut la petite porte, du méme vert sombre et
brillant qu’autrefois, un réflexe lui fit mettre le moteur au point
mort pour laisser la voiture rouler sur son erre et caresser douce-
ment la bordure du trottoir. Comme autrefois, lorsqu’elle sentait
qu’il était préférable de se faire oublier.



La maison n’avait pas changg. Elle était toujours tapie a I’ex-
trémité de la rue, effacée et modeste, offrant aux passants un
visage paisible a 1’abri de ses fenétres toujours closes. La vie
se déroulait de I’autre coté, sur les trois niveaux regardant le
fleuve et dans le jardin touffu au parfum de tilleul et de buis. Du
moins était-ce ainsi autrefois, mais qu’en était-il aujourd’hui?
Les demeures qui abritaient des vieillards voyaient-elles leur
ame se faner et s’étioler avec eux?

Iréne descendit de voiture et s’avanca sans bruit dans la rue de
I’Hermitage déserte, envahie par I’impression troublante d’étre
un fantome revenu hanter les lieux d’une existence passée. Une
fillette aux longues nattes brunes allait entrouvrir la porte et appa-
raitre sur le seuil, tenant a la main un bidon de lait en aluminium
ou une corde a sauter, mais lorsque Iréne lui parlerait la fillette
ne lui répondrait pas, car elle ne pourrait la voir.

Un coup de vent balaya la poussiére le long du trottoir. Un
claquement sec retentit au premier ¢étage, et une femme a ’air
anxieux se pencha au-dehors pour accrocher le volet qui battait.
Au moment de refermer la fenétre, elle jeta un regard vers la
chaussée et poussa une exclamation étouffée. Quelques instants
plus tard, il y eut des cliquetis de clés et elle apparut dans ’en-
cadrement de la porte.

Pas plus que la maison Verena n’avait changé. Vingt-cing ans
plus tot, elle avait déja ces mémes cheveux coupés au carré enca-
drant un visage maigre, ces yeux d’un gris terne et ce teint clair
et lisse, unique attrait de ce visage ingrat au sourire si rare. Peut-
étre était-elle un peu moins grande que dans le souvenir d’Iréne,
mais son regard soumis et inquiet était bien le méme qu’autre-
fois, comme cette habitude qu’elle avait de passer une main
hésitante derriere son crane lorsqu’elle parlait. Et elle dégageait
toujours le méme effluve d’eau de Cologne et de réglisse.
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Oui, tout était exactement comme autrefois, jusqu’au regard
inquiet qu’lréne ne put s’empécher de jeter vers 1’escalier qui
menait a 1’étage supérieur, jusqu’au soulagement qu’elle éprouva
en descendant I’autre escalier, aussi étroit et raide que celui d’un
bateau, qui conduisait vers la salle de séjour au niveau du jardin.

— Comme vous avez changé! chuchota Verena. Ca me fait
tout drole de vous revoir. Vous allez sauver Alain, n’est-ce pas ?






Cette pauvre Verena sera toujours aussi naive. Qu’est-ce qui
peut bien lui faire croire qu’lréne sortiva mon Alain de prison ?
Je sais bien, moi, ce que va faire cette gamine : elle va mettre
son nez partout et semer la zizanie. Elle était déja sournoise a
[’époque. Elle a dii devenir carrément perverse. Quel dge peut-
elle avoir aujourd’hui ? Fichue mémoire qui se fait prier comme
une coquette !

Andrée Marceau se glissa avec circonspection parmi les
ombres du passé.

Voyons... La disparition de Blanche remonte a [’automne de
1963. Ces moments-la, je ne risque pas de les oublier! Le bébé
de Blanche, ’adorable petit Alain avait a peine trois mois. Qu il
était beau, mon petit-fils! Ce bonheur qu’il m’a apporté! J'ai
peut-étre perdu ma fille, mais au moins j’ai eu son bébé pour moi
toute seule. Ou presque, parce que bien sir il a fallu compter
avec le pere, Louis Arondel...
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Fichu gendre que lui avait trouvé Blanche ! Aussi insouciant
qu’un oiseau. Un prétendu écrivain incapable de faire vivre sa
famille. Bouleversé par la disparition de sa femme, évidem-
ment, complétement affolé a 1’idée d’élever seul un enfant.
Ravi que je lui propose de garder le bébé chez moi. « Au moins
les premiers temps. »

Ce qu’il m’a fait rire, quand il a dit ¢ca! J aimerais bien
savoir comment il s’en serait sorti si je lui avais renvoyé Alain!

Heureusement, il était bien trop fauché pour venir souvent
voir son fils. Je pouvais dormir tranquille, il n’était pas pres
de reprendre le petit! D ailleurs Alain ne supportait pas d’étre
eloigné de moi. Il faisait une crise d’asthme des que j’avais le
malheur de le quitter plus d’une journée. Louis a bien fini par
reconnaitre que c’était la meilleure solution. Personne n’aurait
pu s’occuper de son fils comme je l’ai fait. Qui a appris a Alain
a étre propre ? Andrée Marceau! Qui raccommodait ses panta-
lons déchirés ? La méme Andrée Marceau! Qui lui payait des
cours de dessin? Andrée Marceau, encore et toujours, qui se
donnait sans compter, pendant que l’écrivain essayait de pondre
son chef-d’ceuvre.

De toute facon, cela n’avait pas duré. Méme pas deux ans,
jusqu’a ce que le génie méconnu ait la bonne idée de monter
dans la voiture d’un ami qui avait trop bu. Exit Louis Arondel.
Paix a son dme!

Un fin sourire joua sur les lévres minces d’Andrée Marceau
tandis qu’elle continuait a dévider 1’écheveau de ses souvenirs.

Quelque temps apres, Anne-Marie était arrivée avec sa fille.
Alain venait d’avoir deux ans... Non, trois, puisqu’il en avait
deux a la mort de son pére. C’¢était Iréne qui en avait deux. Elle
trottait comme un lapin et elle touchait a tout. Déja!
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Je [’aimais bien, Anne-Marie. On avait préparé ensemble
notre diplome d’infirmiere, mais surtout il y avait eu ces années
de Reésistance. Anne-Marie, Henri et moi, on était tous les trois
aussi exaltés, préts a toutes les folies pour mettre les Boches
dehors... Henri aurait voulu me tenir a [’abri du danger, mais
Jétais convaincue, moi, que personne ne se méfierait d’une
Jjeune maman. Et j’avais raison, puisque finalement c’est Henri
qui s’est fait arréter! Comme si je n’avais pas déja assez souffert
de la mort de mon petit Francois... Salopard de destin! Si seule-
ment il pouvait prendre forme humaine, celui-la, je lui frapperais
la téte contre les murs jusqu’a ce qu’il en creve!

La vieille femme inspira longuement, lentement, pour tenter
d’apaiser les battements de son ceeur.

Ne dis pas de bétises, Andrée. On ne peut rien contre le destin.
Au lieu de repenser au passé, tu ferais mieux de t’occuper du
présent. De la réalité. D’Iréne!

Mais, depuis qu’Alain avait quitté la maison, la réalité¢ n’était
plus pour Andrée Marceau qu’une sombre caverne a peine éclairée
par les vagues reflets de ses souvenirs, vers lesquels elle revenait
sans cesse.

Apres la guerre, on s’est vues de moins en moins, Anne-Marie
et moi. Elle me rappelait peut-étre trop les années de bonheur —
le peu que j’en avais eu! —, et celles du deuil... Et puis, elle
est partie habiter a Saint-Brieuc. On s’est encore écrit quelque
temps, puis plus rien. Pourtant, quand je [’ai revue par hasard, a
son retour a Nantes, c’était comme si on s était quittées la veille.

En apprenant ce qui était arrivé a son amie, Andrée Marceau
avait été stupéfaire. Tomber enceinte a la quarantaine, et dans
des conditions aussi lamentables !

Anne-Marie ne s’en sortait pas, bien siir, avec son salaire d’in-
firmiere. Sans compter qu’on était au début des années soixante,
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en pleine crise du logement... Andrée avait pensé que ce serait
une bonne idée de ’accueillir chez elle et de I’installer dans la
chambre de Blanche avec sa gamine.

Je m’imaginais qu’elle chasserait les spectres. Elle avait tou-
Jjours été tres gaie. Ca me changerait des airs de martyre de
cette pauvre Verena! Et puis je me disais que ¢a ferait du bien
a Alain d’avoir une compagne de jeu. C’est plus fort que moi, il
faut toujours que je trouve une brebis perdue a recueillir. Quelle
idiote ! Si j avais su...

Elles étaient pourtant comme des coqgs en pate, toutes les
deux. Pourquoi les choses avaient-elles si mal tourné? A la fin,
I’atmospheére était devenue tellement irrespirable qu’Andrée
passait ses journées dans sa chambre, avec Alain. Etrangére dans
sa propre maison... Quel soulagement elle avait éprouvé, quand
elles étaient parties !

Quand je pense qu’il y a vingt-cing ans de ¢a et que tout va
recommencer ! Parce qu’en fait, si on s est fachées, Anne-Marie
et moi, c’est évidemment a cause d’lrene. Quelle petite peste,
cette gosse ! Avec ses bulletins de notes mirifiques, elle donnait
des complexes a mon Alain chéri. Et puis, quand elle se mettait
au piano, ¢a me rappelait tellement Blanche... Je ne pouvais pas
le supporter, et elle le savait trés bien! Je la vois encore grim-
pant sur le tabouret, avec son petit sourire a fossettes qui mettait
tout le monde dans sa poche. Elle montait la téte de mon Alain,
elle lui racontait des sornettes...

Andrée serra les paupieres pour endiguer le déferlement
d’images désagréables.

Qu’est-ce qui te prend, vieille folle, de repenser a tout ¢a? Tu
t’étais pourtant bien juré de ne plus jamais regarder en arrierve. Et
puis ce n’était pas la peine de te remémorer tout ¢a pour retrou-
ver [’dge de cette fille. C’est pourtant simple, ma pauvre Andrée !
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Si elle a un an de moins qu’Alain, elle doit avoir trente-six ans.

Et toi, tu en as pres de soixante-dix-huit, avec un corps qui te
ldche. Autant dire que tu n’as aucune chance contre cette petite
garce !

Si seulement Alain ne ’avait pas appelée au secours! Il ne
s’imagine tout de méme pas qu’elle allait sortir le vrai coupable
d’un chapeau! Autrefois, déja, il ne pouvait rien entreprendre
sans lui demander son avis.

Ce que ¢a pouvait m’exaspérer ! Mais cette fois il court au-de-
vant d’une grosse déception, parce qu’il ne s’agit plus seulement
de décider a quel endroit du jardin construire une cabane.

La téte d’ Andrée ballotta de droite a gauche.

Mon petit est innocent, INNOCENT!

Sans doute un cri lui avait-il échappé, car Verena apparut sou-
dain dans I’encadrement de la porte, arborant son éternelle mine
inquiete. En réponse au geste d’Andrée qui se frappait la bouche
avec son poing, elle sortit un cahier et un crayon du tiroir de la
table de nuit, et s’assit au bord du lit. Tout en maintenant tant
bien que mal le cahier que Verena avait ouvert, Andrée écrivit
d’une main tremblante :

Surveille-la et raconte-moi. Mais de grdce, ne la laisse
JAMAIS mettre les pieds ici!

Puis elle repoussa le cahier et agita le bras comme pour chasser
une mouche.






Pour la premiére fois depuis qu’il était en prison, Alain était
parvenu a dormir plusieurs heures d’affilée. Mais son sommeil
avait été hanté par ce cauchemar récurrent dans lequel le vieil
homme ne cessait de tomber et de se relever en proférant des
horreurs. Au réveil, la scéne envahit ses pensées avec une telle
réalité qu’a la place des murs blafards de sa cellule, il lui sem-
blait voir les rayonnages couverts de livres devant lesquels était
placé le fauteuil du vieillard.

L’homme avait un crane chauve recouvert d’une vilaine peau
qui desquamait, une moustache hirsute et jaunie surplombant
une bouche édentée, et des yeux vagues, perdus, qui lui don-
naient un faux air d’enfant naif. Mais le regard s’était animé tout
a coup, sous ’afflux des souvenirs.

— Cette pauvre Andrée... Bon Dieu! Une sacrée personna-
lité, mais c’est bien tout ce qu’elle avait pour elle. Excepté son
porte-monnaie, elle n’avait pas grand-chose de rebondi!
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A partir de ce moment-1a, Alain avait eu du mal a se maitriser. I1
avait ressenti une sorte de grouillement dans I’estomac, comme
si une fourmiliére se mettait soudain en mouvement a I’ intérieur
de lui-méme. Puis les fourmis étaient montées, lui avaient envahi
le cceur, grimpant jusqu’a son cerveau, I’empéchant de réfléchir.
Alors il s’était trouvé dans cet état singulier d’apesanteur men-
tale qu’il avait déja éprouvé en maintes occasions : autrefois,
a I’école, un jour ou un de ses copains lui avait crié¢ qu’il était
stirement amoureux de sa grand-mere... plus tard, pendant son
service militaire, lorsqu’un appelé avait pari¢ qu’il était encore
vierge... tout récemment, encore, quand il avait fouillé dans les
papiers de sa grand-mere. Et surtout a Paris, lors de ces longues
heures vides qu’il avait cru bon de tuer en allant voir la tombe
de ses parents.

De quel droit ce vieillard calomniait-il Andrée Marceau ?

Alain ne voulait pas en entendre davantage. Il s’était empressé
de changer de sujet, revenant sur la raison qui I’avait poussé a
demander cet entretien. Il s’était mis a parler et, comme autre-
fois avec son copain de classe et I’appelé du régiment, la colére
avait chassé la timidité qui le faisait d’ordinaire trébucher sur les
mots. Les phrases s’étaient mises a couler comme un fleuve que
rien n’arréte.

— J’aimerais que vous me parliez de Blanche, sa fille. Ma
mére. Comment était-elle? A quoi ressemblait-elle? Etait-elle
belle ? Timide ? Elégante ? Féminine ? Se parfumait-elle ? Etait-
elle heureuse ? Avait-elle des secrets ?

Les deux derniéres questions étaient ridicules. Seule
Blanche aurait pu y répondre si elle avait été la. Mais entendre
cet homme dire qu’il ne savait rien de Blanche serait encore
I’entendre parler d’elle.
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Le vieillard s’était levé avec peine, était allé chercher en trainant
les pieds une carafe d’eau-de-vie et un verre — un seul, car Alain
avait refusé son offre. Puis il s’était mis a dévider ses souvenirs,
buvant et se resservant machinalement.

— Ca, pour étre féminine, elle I’était! Toujours de ces coif-
fures sophistiquées... Et une démarche! Méme engoncée dans
un sac de pommes de terre, elle aurait eu une allure de reine...
Si seulement elle n’avait pas été plus farouche qu'une biche! En
apparence, en tout cas, histoire d’endormir sa mere. En réalite,
c’était une petite salope.

Le regard d’ Alain était tombé par hasard sur la main du vieil-
lard. Une main toute desséchée avec des ongles longs, épais,
jaunes, une main qui se glissait lentement, comme en rampant,
vers I’entrejambe, qui se mettait a aller et venir en tremblant...
Ecceuré, Alain avait coupé court.

— Elle était en bonne santé ? Avez-vous su de quoi elle était
morte ?

Ce vieux vicieux pourrait-il apporter quelque lumiere sur les
événements d’alors ? Connaissait-il la vérité ?

Le vieillard s’était extirpé de son siége, courbé en avant,
en émettant une salve de pets. Une fois debout, il s’¢tait trainé
jusque devant le fauteuil au bord duquel Alain était assis et avait
dit d’un air sournois :

— Pourquoi parler de sa mort? A mon age, on préfére parler
de la vie...

Et il s’¢était mis a susurrer des horreurs. Au début, Alain avait
¢couté, comme paralysé. Puis il avait compris qu’il était en train
de perdre son temps. Le vieillard, qui ne se souvenait évidem-
ment pas le moins du monde de Blanche, inventait n’importe
quoi pour ne pas perdre la face. Ou bien il confondait la jeune
femme avec une autre.
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Au fur et a mesure que le vieil homme parlait, Alain avait senti
renaitre le fourmillement, qui peu a peu avait gagné tout son
corps jusqu’aux extrémités de ses membres. Soudain, il s’était
rendu compte qu’il se levait comme un ressort, ou du moins que
son corps, propulsé par une force venue il ne savait d’ou, bon-
dissait hors du fauteuil...

Quand enfin I’homme s’était tu, Alain avait esquissé un mou-
vement pour se pencher vers le corps recroquevillé sur le lino-
léum, mais alors le silence était revenu en lui, brutalement, et
il s’était demandé ce qu’il faisait 1a. Qu’avait-il a voir avec ce
vieux libidineux ? Il n’avait pas voulu 1’assassiner. C’était arrivé
malgré lui, sa main avait tué mais sa volonté n’y était pour rien.

I1 s’était enfui sans bruit. Une fois dans la rue, il était presque
parvenu a se convaincre qu’il avait simplement fait un cauchemar.

Mais il savait aujourd’hui que c’était faux. Il avait bel et bien
commis un meurtre, et le cauchemar ne cesserait qu’a son dernier
souffle.



L’étude d’Alain se trouvait rue des Carmélites, a deux pas de
la cathédrale. Iréne décida de se rendre en tramway jusqu’a la
place du Commerce. Elle se sentait incroyablement émue a la
perspective de remonter jusqu’a la place Royale, puis de gagner
la rue de la Marne pour passer devant chez Decré. Le grand
magasin ou elle avait découvert avec une fascination craintive
les escaliers roulants et les caisses enregistreuses était resté dans
son souvenir une sorte de caverne magique habitée par des man-
nequins au sourire mystérieux.

Mais il s’était modernisé et arborait I’enseigne des Galeries
Lafayette. Décue, Iréne partit a la recherche de la petite confiserie
toute proche ou sa mere lui achetait des sucettes. Elle la trouva
sans difficulté et reconnut tout de suite, au-dessus de la porte, le
nom inscrit en mosaique bronze et bleue : Ch. Bohu, rigolettes
nantaises. Cependant, lorsqu’elle baissa les yeux vers la vitrine,
elle constata que des baskets montées sur coussin d’air et des
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galoches a semelle compensée avaient pris la place des délicieuses
rigolettes et des sucettes aux fruits. Rien n’était plus semblable a
ses souvenirs, hormis la lumiére d’été¢ qui inondait la rue et qui,
pour elle, resterait a jamais liée a son enfance, comme si les années
passées a Nantes avaient été une succession de journées ensoleil-
I€es, durant lesquelles elle s’était promenée en robe de vichy aux
cotés des longues jupes indiennes de sa mere.

La petite rue des Carmélites, en revanche, correspondait
exactement a I’idée qu’elle s’en était faite : une rue étroite et
sombre, bordée de vieilles maisons. L’étude se trouvait au troi-
siéme étage et donnait sur une cour aussi paisible qu’un cloitre.
A droite de I’entrée, ce qui avait dii étre un jour une cuisine et
dont la porte avait été supprimée servait désormais de bureau
pour la secrétaire, tandis qu’Alain s’était installé dans la piece
principale. Les murs étaient tapissés d’un papier a fines raies
grises, le sol recouvert d’'une moquette d’un bleu passé sous
laquelle transparaissait le dessin du plancher.

— Ce n’est pas de premiére jeunesse, s’excusa la secrétaire
en indiquant les meubles de classement dépareillés, le bureau
probablement de seconde main et le fauteuil avachi. J espére
tout de méme que vous vous y plairez.

Iréne la rassura avec conviction. Le souvenir qu’elle avait gardé
du petit Alain anxieux et hypersensible, souvenir entretenu par une
correspondance sporadique et confirmé par sa visite a la maison
d’arrét, lui avait fait craindre de devoir travailler dans une sorte de
musée rempli de photos d’Andrée Marceau et de souvenirs d’en-
fance. Elle était soulagée de constater qu’il n’en était rien. Et pour-
tant, songea-t-elle avec une certaine perplexité, malgré I’anonymat
apparent de ce bureau, elle y ressentait une impression diffuse de
déja-vu. Sans s’attarder sur cette sensation déconcertante, elle sourit
a la secrétaire qui s’activait a préparer du café.
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Jocelyne Deniau semblait avoir a peine plus de vingt ans. Elle
¢tait grande et solidement batie. Son menton énergique et ses
cheveux mi-longs d’un roux éclatant, négligemment ramenés
derriere les oreilles, lui donnaient une allure de sportive décon-
tractée qui ne rendait que plus surprenante sa petite voix fragile,
au bord du chuchotement.

Le café était fort et briilant, prétexte tout trouvé a des excla-
mations et des commentaires qui permirent aux deux jeunes
femmes d’¢luder le sujet délicat. Elles n’étaient pressées ni
I’une ni I’autre de parler d’Alain. Jocelyne Deniau n’attendit pas
d’avoir fini de boire son café pour présenter a Iréne les dossiers
en cours.

— Vous voulez bien prendre les appels et dire que je suis
absente, au moins pour ce matin? demanda Iréne lorsqu’elle se
sentit préte pour le grand plongeon. J’aimerais m’imprégner du
contenu dossiers avant d’affronter les premiers clients. On peut
laisser la porte ouverte ? Je vous entendrai leur répondre, ¢a me
mettra dans I’ambiance.

En définitive, elle éprouva assez peu de difficultés a se retrou-
ver dans les affaires d’Alain. Il avait toujours ét¢ d’une extréme
minutie, au point d’avoir longtemps songé a une licence de bio-
logie. Il avait finalement choisi le droit, et I’étude de généalogiste
qu’il avait ouverte semblait tourner correctement. En se rappelant
les notes médiocres du petit gargon qu’elle avait connu, Iréne se
dit qu’il s’en était plutot bien sorti. Mieux qu’elle, en tout cas,
avec ses deux années de droit et une maitrise d’histoire dont elle
n’avait rien fait.

Hormis la blessure infligée a son amour-propre, elle ne
regrettait pas vraiment ses trois échecs a I’Agrégation. Elle
avait toujours eu du mal a s’imaginer en train de rabacher le
méme programme, année apres année, a une cohorte de lycéens
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indifférents. Peu aprés son mariage, elle avait décidé de profiter
de la sécurité financiere que Christian lui assurait pour se lancer
dans I’écriture d’une biographie. Elle avait jeté son dévolu sur
un veneur de loup du dix-septieme siecle, dont la vie mouve-
mentée et la personnalité apparemment peu commune lui avaient
semblé prometteuses, et elle s’était attelée a ses recherches avec
enthousiasme. Mais le scepticisme de son mari, qui s’était par
petites touches transformé en ironie, avait peu a peu sapé toute
sa confiance. Elt-elle mieux réussi si elle avait été poussée par
la nécessité de gagner sa vie? Quoi qu’il en soit, la biographie
du grand veneur était restée a 1’état de fantasme, et depuis son
divorce, trois ans auparavant, elle avait végété de jobs insipides
en remplacements dans des colléges.

La proposition d’Alain était arrivée a point nommeé. Elle
ignorait a peu pres tout du métier qu’elle allait devoir exercer,
mais le défi I’excitait. Le labyrinthe des registres, inventaires et
minutes de toutes sortes n’avait d’ailleurs guere de secrets pour
elle. Et elle aurait tout le temps de s’adapter a ce nouveau travail,
car elle doutait que les clients affluent rue des Carmélites. Per-
sonne n’aurait sirement trés envie d’avoir recours aux services
d’une étude de généalogiste dont le patron attendait d’étre jugé
pour meurtre.

De fait, le téléphone sonna fort peu durant cette premiere
matinée, ce qui permit a Iréne d’éplucher plusieurs dossiers.
Mais le temps passait vite. Lorsque Jocelyne apparut a la porte
en annoncant qu’il était plus de treize heures, Iréne n’avait
épuisé que la moitié de la pile.

— Ca ne vous fait rien de déjeuner seule? répondit-elle. Je
préférerais rester ici.

— Vous voulez que je vous remonte quelque chose ? proposa
Jocelyne.
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— C’est gentil. Un sandwich et une biére ?

— A quoi, le sandwich ?

Iréne sortit un billet de son portefeuille.

— N’importe, pourvu qu’il soit gros. Et aussi un sachet de
berlingots... ou plutot une boite en fer comme autrefois.

Dés que Jocelyne Deniau eut refermé la porte de I’apparte-
ment, elle s’empara du dossier suivant.

Le client, un homme de cinquante ans, venait de perdre sa
mere. Aprés avoir vécu quarante années sans se soucier de son
pere, parti de la maison lorsqu’il avait dix ans, il était soudain
rongé par le besoin de revoir cet homme et de comprendre les
raisons de son abandon.

Retrouver une personne qui n’avait pas laissé de traces depuis
les années soixante n’allait pas étre facile, mais avec du temps et
de la persévérance Iréne était certaine d’y parvenir. Alain avait
d’ailleurs déja bien jalonné le chemin. Ce qui inquiétait la jeune
femme n’était pas tant la possibilité d’un échec, que 1’éventua-
lit¢ d’une terrible déception pour le client d’Alain. Un homme
qui n’avait pas hésité¢ a abandonner un petit gar¢on de dix ans
serait-il disposé a accueillir a bras ouverts ce fils surgi d’un
passé dont il n’était sirement pas fier ?

Iréne repoussa le dossier, la gorge serrée. Elle avait répondu a
I’appel d’ Alain parce qu’elle y avait vu I’opportunité de s’éloigner
momentanément d’une vie peu satisfaisante. Parce que, cinq ans
apres la mort de sa meére, elle se sentait préte a renouer avec ses
souvenirs d’enfance. Et bien sir parce qu’il lui semblait incon-
cevable de refuser son aide a Alain. Mais pas un instant elle
n’avait établi le moindre rapprochement entre le métier d’Alain
et sa propre situation.

— Il y a un probléme ? Un client agressif?

Iréne sursauta. I1 lui semblait qu’elle était restée seule a peine
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un quart d’heure, et Jocelyne était déja 1a, a I’entrée du bureau,
un sandwich géant pointant hors de son sac a dos. Iréne ne I’avait
pas entendue ouvrir la porte de I’appartement.

— Pas du tout, je viens simplement de réaliser... Hum! Je
crois que vous avez déniché le sandwich de ma vie! Et les ber-
lingots ? Ah, génial! Merci, Jocelyne! Tout a I’heure, c’est moi
qui m’occuperai du café. Vous avez bien déjeuné ?

— J’ai juste fait un tour et acheté ¢a, répondit la jeune femme
en brandissant un paquet de chips.

— Alors on va festoyer ensemble. Et se tutoyer, hein?

Son teint de rousse virant au rouge brique, Jocelyne s’assit
dans un des deux fauteuils réservés aux clients et attaqua son
paquet de chips avec appétit.

— Quand tu es rentrée, reprit Iréne, j’étais en train de com-
prendre pourquoi la proposition d’Alain m’avait attirée, indé-
pendamment de 1’aide que je peux lui apporter. Je crois que j’ai
trés envie de rencontrer ses clients. De comprendre ce qui les
pousse a vouloir remonter a leurs origines. Et de voir comment
ils réagissent quand ils retrouvent ou découvrent un parent dis-
paru. Comment réagit-on quand on apprend tout a coup le déces
d’un oncle au énieme degré dont on n’a jamais entendu parler,
mais dont on va partager I’héritage avec des cousins qu’on n’a
peut-étre jamais vus ?

— Ca donne parfois des scénes assez génantes. Les raisons
qui font éclater les familles sont souvent dramatiques.

Iréne coupa en deux le reste de son sandwich.

— J’ai eu les yeux plus gros que le ventre. Tu en veux un
morceau ?

Sans tenir compte du refus poli de Jocelyne, elle posa ledit
morceau au bord du bureau et reprit, en montrant le dossier
qu’elle venait d’étudier :
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— J*étais plongée dans I’affaire Dionnet. Je ne suis pas sire
qu’il soit bon de vouloir retrouver quelqu’un qui a souhaité
disparaitre.

— Parce qu’il faut respecter son désir de se faire oublier ?

— Enpartie. Surtout, on va forcément au-devant d 'une déception.

Jocelyne regarda Iréne avaler d’un trait la moitié¢ de sa canette
de biére en manquant s’étrangler.

— On dirait que tu sais exactement de quoi tu parles.

Iréne reposa sa canette avec un petit rire.

— Justement non, c’est une expérience que je n’ai pas faite.
Ma meére est morte il y a cinq ans en emportant son secret : le
nom de mon pére. J’ai fini par me convaincre que ¢’était peut-
étre aussi bien comme ¢a.

— Tu es stire que tu ne vas pas étre tentée, ici, d’entreprendre
des recherches ?

— Je ne suis pas venue pour ¢a. Mais depuis mon départ de
Paris il m’arrive de me demander pourquoi le destin m’a rame-
née a Nantes. C’est ici que je suis née, car c’est ici que mes
parents se sont connus. Ma mere n’a rien voulu me dire sur
mon pere, sinon que tous deux s’étaient passionnément aimeés.
Tu crois qu’elle aurait insisté a ce point, si ¢’était vrai? Bien
entendu, je n’ai cessé de la harceler pour qu’elle me dise qui il
¢tait, mais elle a toujours refusé. Elle mourait de peur que j’es-
saie de le retrouver, et elle ne voulait pas perturber la vie de cet
homme. C’est incroyable... Il avait gaché sa vie et il ne fallait
surtout pas lui créer des problémes !

— Tu lui en veux ?

— A Iui? Et comment !

— Je parle de ta mére. Tu penses qu’elle aurait di te dire la
vérité ?
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— Elle a été a deux doigts de le faire. Il y a cinq ans, mon
mariage battait de ’aile, et j’étais en train de comprendre que
j’avais épousé Christian parce qu’il me rassurait. Autrement dit,
J’avais trouvé un pere de substitution ! Lequel, a force de me proté-
ger, a fini par me considérer comme une sorte de petit bibelot déco-
ratif. Autant te dire que notre histoire n’a pas tardé a virer en eau de
boudin. Et quand ¢a ne va pas, vers qui on se tourne ? Vers maman !
Je lui ai reproché d’étre indirectement responsable de mon échec
puisque, a cause d’elle, a cause de sa vie, je n’avais pas cherché
un compagnon mais un fantome de pére. J’ai dii avoir des mots
horribles, car elle a refusé de me voir pendant plusieurs semaines.
J’étais malheureuse comme les pierres, mais mon orgueil m’em-
péchait de faire le premier pas. Et puis un beau jour elle m’a télé-
phoné pour me dire qu’il fallait qu’on se voie. On devait déjeuner
ensemble le lendemain, et elle a été renversée par un scooter en
venant au rendez-vous. Quand je I’ai vue a I’hopital, sa mémoire
avait gommé les semaines qui avaient précédé son accident. Elle est
restée consciente pendant presque une journée, mais elle se mettait
dans un état effroyable dés que j’essayais d’aborder le sujet, si bien
que j’ai renoncé. Je ne voulais pas gacher nos derniers moments
ensemble. Elle est partie deux jours plus tard. Si tu savais comme
j’ai pu me sentir coupable! J’étais persuadée qu’elle était morte
pour échapper a mes questions, a mes reproches.

— C’¢était un accident, Iréne !

— Dans les faits, oui. Le jeune homme qui conduisait le scoo-
ter avait bralé un feu rouge. Mais j’ai longtemps été obsédée par
I’idée qu’elle aurait peut-€tre vu venir le scooter, si la perspective
de notre entrevue ne 1’avait pas bouleversée au point de lui faire
perdre contact avec la réalité.

— On peut aussi voir les choses différemment. Considérer
cet accident comme un signe.
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— Un signe?

— Pour te faire comprendre qu’il valait mieux que tu restes
dans I’ignorance au sujet de ton pere.

— C’est me rassurer a bon compte, mais tu n’as sans doute
pas tort. Si j’avais su qui €tait mon pere, j’aurais remué ciel et
terre pour le rencontrer et j’aurais slirement été décue.

Jocelyne se leva.

— On a tous des échardes dans le cceur, je ne crois pas qu’il
soit bon de les agiter. Je vais préparer le café.

Iréne la suivit, avec I’impression réconfortante d’étre recue
par une amie de longue date. Elle était étonnée et un peu décon-
certée de s’étre si spontanément confiée, mais maintenant elle se
sentait 1égere et pleine d’optimisme.

—Javaisditque c’étaitmon tour de le préparer, protesta-t-elle.

— Ce sera pour la prochaine fois.

Tout en dosant le café avec soin, Jocelyne ajouta :

— Si ton pére €tait un égoiste et un salaud, il valait sirement
mieux qu’il disparaisse dans la nature.

Iréne n’avait plus envie d’évoquer ce sujet douloureux. Elle
fut soulagée d’entendre retentir la sonnerie du téléphone, et elle
se précipita pour prendre 1’appel.

La voix de son correspondant était si fréle qu’elle dut coller
son oreille contre I’appareil.

— Je souhaiterais parler a M. Arondel.

Ce client-la, au moins, semblait ignorer qu’Alain était accusé
de meurtre.

— M. Arondel a di s’absenter quelque temps pour régler un
probléme familial. Je suis sa remplagante, je m’appelle Ireéne
Chevalier. Que puis-je pour vous ?

L’homme exhala un profond soupir.

— Tant pis, je rappellerai, je voulais lui parler a titre personnel.
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C’est du moins ce qu’il me semble.

Iréne leva les yeux au ciel. Allons bon ! Un client qui ne savait
pas précisément pourquoi il voulait joindre Alain! Elle s’efforga
de rester calme.

— Préférez-vous qu’il vous rappelle? Je ne sais si ce sera
possible dans I’immédiat.

I1'y eut un court silence, puis I’homme reprit, d’une voix tou-
jours aussi basse mais cette fois extrémement irritée :

— Ce serait préférable, a moins que M. Arondel n’ait changé
d’avis. Je vous précise que c’est /ui qui a pris contact avec moi,
et non I’inverse.

— Dans ce cas... Vous a-t-il dit de quel dossier il souhaitait
vous entretenir ?

— Il ne s’agit pas nécessairement d’un dossier! Je me tue a
vous répéter que c’est une question personnelle. Enfin... je sup-
pose. Je m’explique. Je viens de passer quelque temps a I’hdpital
apres une intervention délicate.

Iréne fut tentée de demander a son correspondant si I’opéra-
tion avait concerné ses cordes vocales ou s’il sortait d un séjour
dans une maison de repos pour paranoiaques.

— A mon retour, poursuivit I’homme, j’ai trouvé un certain
nombre de messages sur mon répondeur, dont plusieurs d’un
nommé Alain Arondel, généalogiste. Il souhaitait m’interroger
sur quelqu’un que j’aurais, selon lui, connu autrefois, a I’époque
ou j’étais proviseur au lycée Guist’hau de Nantes. Mais il n’a
pas précisé si cette affaire le concernait, lui personnellement, ou
si elle concernait un de ses clients. Voila pourquoi je ne suis pas
certain que vous puissiez m’aider. Il me semble que je suis assez
clair! Ou faut-il que je m’épuise a vous répéter...

— Ce ne sera pas nécessaire. Si vous voulez bien me laisser
vos coordonnées, je lui ferai part de votre appel.
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Iréne nota avec soin I’adresse et le numéro de téléphone de
son correspondant puis, apres s’étre efforcée de lui dire au revoir
poliment, elle raccrocha avec un soupir d’exaspération.

— Roger Cassagne, ca te dit quelque chose ? demanda-t-elle
a Jocelyne qui venait de verser le café dans les tasses. Un type
apparemment d’un certain age qui habite a Rennes.

— Cassagne? Rien du tout! Peut-étre un copain d’Alain?
Quoique je n’aie pas I’impression qu’il ait jamais eu beaucoup
de copains, et sirement pas a Rennes. Tu pourrais lui en parler a
ta prochaine visite.

— Je suppose que c’est en effet la seule chose a faire.

Mais Iréne n’était pas certaine de pouvoir compter sur I’aide
d’Alain, et par ailleurs 1’idée de retourner le voir ne la réjouissait
pas le moins du monde. La veille, lorsque la porte de la maison
d’arrét s’était refermée derriere elle, elle s’était sentie préte a
sacrifier des années de sa vie pour ne plus jamais se retrouver
face a Alain dans le sinistre parloir.



