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Chapitre 1

AMANDA ET MAX

Il est 15 heures 10 en ce samedi 25 juin 1994.

Moi, Amanda Laviche, d’une voix effacée, je viens de
dire ‘oui’ a Max Berneuil, aprés deux ans de vie
commune, a la mairie de Frémicourt, au cceur de la
vallée de la forét de Montmorency, le village de mes

beaux-parents.

-Je vous déclare unis par les liens du mariage, conclut
le maire du village. Monsieur Berneuil, vous pouvez
embrasser la mariée !

On n’échange pas d’alliances, comme le veut la
tradition, car mon tout juste mari a décidé de ne pas
en porter. Il tient a garder ses doigts libres de toute
attache. L’'assemblée applaudit, mais une voix
étouffée au fond de la salle se fait entendre :

-T’es s(r vieux que t’aurais pas mieux fait de te casser
une jambe, pas vrai ?!

Tout le monde rigole et y va de sa blague, chacun se
rappelant sa propre cérémonie de mariage. Nous
avons opté pour un mariage civil. J’ai craint d’étre



mutée en province loin de mon chéri pour mon
premier poste d’enseignante titulaire.

J'ai vingt-six ans, j’ai fini mes études et j'ai envie de
faire plein de choses. A la grande fierté de Nicole, ma
meére, simple caissiere dans un supermarché, j'exerce
le métier que j’ai toujours voulu faire. Au milieu de
mes études a l'université, je suis partie vivre un an
dans le Nord de I'Angleterre avant de revenir
m’installer en France. J'ai rencontré Max lors d’une
soirée chez des amis communs. Ce n’est pas mon
premier amour.

Pour mon mariage, je porte un tailleur blanc tres
simple. Je n’ai pas eu envie de ressembler a une
princesse de conte de fée. Je déteste ¢a. A mes yeux,
le mariage, c’est juste un papier que I'on signe devant
le maire . Si j’avais été slire qu’on m’affecte un poste
a proximité de mon domicile, jamais je ne me serais
mariée. Jaurais préféré continuer a vivre en union
libre.

Mon mari a trente ans. Il a atteint I'age mdr comme
on dit. Il n’a pas fait d’études lui. Il est devenu
conseiller a la Banque Populaire de Tabernais, a huit
kilomeétres de chez ses parents. Voyager, rencontrer
des inconnus et parler des langues étrangeres, ce
n’est pas vraiment pas pour lui.

Il m’a apergue lors d'une réception chez des
connaissances. Je paraissais seule, il a engagé la
conversation. Il a beaucoup parlé ce soir-la et j'ai été
séduite par son humour. Il sortait tout juste d’une
relation houleuse de deux ans.



Pour notre mariage, il a ressorti le costume gris qu’il
portait pour le mariage de son dernier frere un an
avant le nétre. Il se marie comme il irait a une soirée
avec ses potes. Il ne peut pas vivre sans eux.

Je n’ai pas voulu de réception somptueuse pour mon
mariage. Je n’ai pas souhaité une cérémonie
extravagante avec robes longues, chapeaux et hauts
de forme. Jaime les choses simples et discrétes,
d’autant que nous venons juste avec Max de louer un
nouvel appartement au douzieme étage d’une
résidence récente et luxueuse du centre-ville de
Fronville.

Dans I'’euphorie du moment, tout le monde porte un
toast aux jeunes mariés que nous sommes.

-Vivent les mariés ! Max un discours, un discours !
entend-t-on parmi les invités.

L’alcool coule a flots. Max, assis a coté du tonneau de
vin rouge, sert généreusement ses invités dans le
jardin de la belle propriété de ses parents.

-Je n’ai rien préparé, je ne sais pas quoi dire. Vous
savez ce que je pense du mariage, alors j'ferai pas de
grand discours. Amusez-vous, profitez, c’est pas tous
les jours que je me marie...

Il enchaine avec ses anecdotes fétiches et fait rire
tout le monde.

Jai tenu téte a ma belle-mére pour le nombre
d’invités. Si j’avais pu tout décider moi-méme, seuls
nos parents et nos témoins auraient été présents.
Quand j’'ai suggéré cette solution, la famille de Max



s’est insurgée. Lui, il est contre le mariage mais il
aurait suivi l'avis de sa mere pour des noces en
grandes pompes.

Ma belle-mére, Ghislaine, a ajouté son grain de sel,
offusquée :

-Comment ¢a, un mariage en petit comité ? Ca ne se
fait pas dans notre famille ! On vient du Nord et dans
le Nord, on guinche ! Et pas de cérémonie a I'église en
plus ! J’hallucine ! Je ne le crois pas ! Je vais devenir
folle ; c’est quoi ces idées ? On a de l'argent, tu sais,
nous, pour tout payer!

Je voulais me marier sans chichi et sans tralala. J’ai d0
capituler en partie devant tant d’incompréhension.
Néanmoins, contrairement a Max qui a fété
dignement I'enterrement de sa vie de gargon avec ses
copains, j'ai refusé d’enterrer ma vie de jeune fille au
grand dépit de mes copines.

-Mais, Amanda, tu ne vas pas porter une robe de
princesse en dentelle le jour de ton mariage ? a été la
seule préoccupation de ma belle-mére lors des
préparatifs. Et la piece montée ? T’en veux pas non
plus ? C'est quoi ce mariage ? Tu veux un mariage au
rabais, c’est ¢a?

J'aurais aussi voulu faire I'impasse sur les faire-part,
sur le vin d’honneur. Jai quand méme gagné sur le
restaurant : ma belle-famille a payé les services d’un
traiteur qui officie chez eux.

Ghislaine a passé son temps a me culpabiliser, une
fois mon choix arrété sur mes préférences. Ma mere a



approuvé mes décisions en silence. Elle n’a pas voulu
faire d’histoires et envenimer la situation.

-Je n’aime pas les fétes obligatoires ni les traditions
imposées. Je préfére faire mes propres choix. Ce n’est
pas un crime, je suis comme ¢a, n‘ai-je cessé de
répéter a la mere de Max pendant plusieurs
semaines.

J’ai tenté de convaincre mon beau-pére, Gérard, qui
n’a pas pris position. Il ne se méle jamais d’aucun
détail domestique, laissant cela a son épouse, parfaite
dans ce réle.

Pour mon voyage de noces, j'aurais bien aimé partir
dans un pays tropical a I'autre bout de la planéte et
me baigner dans un lagon bleu. Je m’y voyais déja et
j/ai  amené une quantité impressionnante de
brochures de I'agence de voyages. Mon mari a une
autre envie.

- Amanda, qu’est-ce que tu veux que jaille faire a des
milliers de kilométres de la France ? Depuis que je
suis gamin et depuis deux ans qu’on vit ensemble, on
part toujours en vacances en famille sur I'lle d’Oléron.
Pourquoi tu voudrais qu’on change cette année parce
qgu’on s’est mariés ?

- Max, c’est notre mariage justement. Tous les
couples partent pour une destination lointaine pour
leur lune de miel. J’ai envie qu’on soit ensemble, rien
que nous deux pour une fois mon chéri, juste toi et
moi a se prélasser sur une plage des Maldives par
exemple!



-Ma puce, tu le sais bien, dans ma famille, pour les
vacances, la tradition, c’est I'lle d’Oléron. On n’a
jamais rien visité d’autre, pourquoi faire ?

Chapitre 2

NICOLE ET AMANDA

Un soir d’hiver, je devais avoir alors dix ans, ma mere
a ressenti le besoin de parler de sa jeunesse et de
raviver ses souvenirs. Nous étions au coin du feu, une
couverture de laine sur nos genoux.

Elle sortit, du fond de son armoire en bois, une boite
en carton, qu’elle gardait précieusement. Elle en
extirpa des photos jaunies.

- Tu avais quel age déja quand tu es arrivée ici a
Gonzaville, maman ? tentai-je de me souvenir.

- Quatre ans, j'avais quatre ans. Je vivais a Vire en
Normandie avec mes parents. Un soir, les Allemands
ont bombardé la ville.

- Tu te souviens de tes parents ?

- Ma mére, Marceline et mon pere Michel sont arrivés
a Vire, mais je ne sais pas pourquoi ils étaient la-bas



au début de la guerre au lieu d’étre restés avec Pépé
et Mémé ici a Gonzaville. Je n’ai aucun souvenir précis
de mes parents.

- Tes parents, il faisaient quoi alors en Normandie, tu
le sais?

-Ce que je sais, c'est que mon pere travaillait aux
champs et ma mere s’occupait de I'étable et du bétail.
En échange, les fermiers chez qui ils logeaient leur
donnaient a manger.

- Qu’est-ce qu’il s’est passé le soir ou tes parents sont
morts, maman ?

- Le 6 juin 1944, tu vois, ¢a fait longtemps, les
Allemands ont bombardé toute la ville. Quatre cents
habitants sont morts ce soir-la. Tes grands-parents
faisaient partie des victimes. On n’a jamais retrouvé
leur corps !

- Mais, c’est horrible ! Comment tu as quitté cette
ville alors ?

- Une voisine m’a recueillie chez elle et s’est occupée
de moi. Apreés, j'ai atterri chez Pépé et Mémé. Ne me
demande pas comment, je n’en sais rien !

- Tu as des souvenirs de cette période ?

- Non, aucun. Je ne me souviens de rien.

- Tu as des photos de tes parents, dis ? J’aimerais bien
les voir ! Tu sais quoi sur tes parents alors ?

-Pas grand-chose a vrai dire ma chérie. Mémé n’a
jamais voulu me dire ce qu’ils étaient partis faire en
Normandie au début de la guerre. Je crois qu’elle
n’appréciait pas beaucoup mon pére. Je n’ai d’ailleurs
aucune photo de lui ni de mes parents le jour de leur
mariage. Je ne sais méme pas a quoi ils ressemblaient
ce jour-la!



- Tu te souviens bien de Pépé et de Mémé
Normandin, mes arriere-grands-parents, c’est ¢a ?

- Qui, oui, tu as bien retenu. lls m’ont élevée, mais
qu’est-ce qu’ils pouvaient se disputer! lls ne faisaient
que ¢a, surtout le soir. Je ne peux pas dire qu'’ils se
détestaient, mais ils avaient plutot pris I’habitude de
communiquer comme ¢a. lls ne parlaient pas
beaucoup, tu sais. Pépé se comportait en chef de
famille et il fallait faire ce qu’il avait décidé. Il ne
rigolait pas trop en ce temps-la.

- Il était comment le Pépé alors ?

- Il était parfois un peu brutal, surtout quand il avait
bu un coup de trop, ce qui arrivait souvent. Tu sais,
les hommes buvaient pas mal a cette époque. On
aurait dit que le vin coulait aux robinets, je t’assure !
Dans ces moments-la, Mémé et moi, on devait se
taire et se faire toutes petites. ! Quand Pépé avait
cuvé son vin, c’était le plus gentil des hommes ! Il
s’énervait vite, un peu soupe au lait tout de méme. Je
me demande méme s'il n’était pas un peu jaloux.

- Il y avait des supermarchés comme maintenant pour
faire les courses apres la guerre ?

- Oh, I3, pas du tout, ¢a n’existait pas. Je me souviens
que Mémé avait du mal a trouver de quoi manger. Et
puis, chaque famille avait des tickets de rationnement
et les gens ne pouvaient pas acheter ce qu’ils
voulaient. Il n’y avait quasiment rien !

- Et a I'école, c’était comment ? demandai-je en
observant attentivement une photo de ma meére
devant I'école. Tu avais quel age sur cette photo ?

- Environ huit ans, je crois. Moi, j’étais dans une école
pour filles. A mon époque, on n’était pas mélangées
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avec les gargons comme maintenant. Autrement, je
n’aimais pas aller a I'école.

- Ah bon, pourquoi ?

- Les filles se moquaient souvent de moi parce que
j’étais orpheline et que je n’osais pas parler devant les
autres. Mes maitresses étaient trés séveres. On ne
pouvait pas bouger le petit doigt sans se faire punir
tout de suite !

- Eh ben dis-donc, ce n’était pas rose tous les jours !

- Ah non, ¢a, tu peux le dire! Mémé Mireille ne
pouvait pas m’aider avec mes devoirs, alors je n’avais
pas trop de bonnes notes. Et puis, je I'aidais beaucoup
quand je rentrais de I’école. Je jardinais avec elle, je
m’occupais des poules et des lapins.

- Tu avais des poules et des lapins, c’est dingue, ¢a ?
J'aimerais bien en avoir !

- Ah non, je t'arréte tout de suite ma chérie, c’est trop
de travail. J’ai trop de mauvais souvenirs avec ¢a et je
suis toute seule pour tout faire.

- Pépé et Mémé, ils étaient gentils avec toi ?

- Pépé et Mémé, je les aimais bien, je n’avais qu’eux,
tu sais. Ca fait dix ans qu’ils ne sont plus la. lls sont
morts avant ta naissance. lls étaient adorables avec
moi, mais c’étaient des taiseux, on ne peut pas dire le
contraire. lls ne s’occupaient pas vraiment des
probléemes que j'avais a I'école. lls avaient d’autres
chats a fouetter. Crois-moi, en ce temps-la, la vie
n’était pas si facile.

- Oh, regarde sur cette photo, c’est Kopi tout bébé !
Qu’est-ce qu’elle est mignonne !

- Je I'ai adoptée quand Mémé est morte, je me sentais
bien seule pendant que je t'attendais.
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- Qu’est-ce que tu faisais quand tu étais enceinte de
moi?

- Je travaillais au supermarché pardi, mais avant,
c’était une supérette, c'était plus petit que
maintenant. Je lisais beaucoup de romans d’amour,
¢ca n’a pas changé. Je tricotais pour toi aussi. Si tu
Veux, je pourrais te montrer toute ta layette, j’ai tout
gardé !

- Mémé aussi tricotait ?

- Oh 13, oui, c'est elle qui m’a appris tous les points
importants, et le crochet aussi. Si tu veux, un jour, je
t'apprendrai.

Ces évocations rendirent ma mere nostalgique et elle
mit un certain temps avant de revenir a mes cOtés.
Son regard se perdit longtemps dans la danse des
flammes.

-Une seule fois, j'ai demandé a Mémé de me parler de
mes parents. Je voulais savoir comment ils étaient, ce
qu’ils faisaient avant la guerre, comment ils s’étaient
rencontrés, s’ils s’aimaient vraiment.

-Et qu’est-ce qu’elle t'a dit Mémé alors?

-Disons plutot qu’elle s’est mise en colére ce jour-la
quand je lui ai demandé, je ne sais pas pourquoi et je
n'ai plus osé lui poser des questions. Je n’ai plus
jamais rien demandé. Pourtant, jaurais bien aimé
savoir. A leur mort, quelques mois avant ta naissance,
j’ai découvert au fond d’un placard des photos de ma
meére, Marceline. Tu ne peux pas savoir comment elle
était belle ta grand-mére, dans les années trente , une
vraie jeune fille ! Je crois que je lui ressemble un peu,
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mais les yeux verts, ¢a, c’est sdr, ¢a ne vient pas de la
famille Normandin. On me I'a assez répété !

La, je I'entendis renifler un peu ; des larmes perlaient
sur ses cils :

-Le plus dur, c’est de ne pas pouvoir m’incliner sur
leurs tombes. J'aurais aimé leur raconter ma vie, leur
parler de leur petite-fille, leur dire comment tu es
belle et intelligente. C'est terrible, on n’a pas retrouvé
leurs corps apres le bombardement. Je me doute que
Mémeé ne s’est jamais remise de ¢ca. Ma mere, c’était
leur seule enfant. Je I’ai un peu remplacée, je crois.

Je me tus. J'attendis que ma mere continue :

-En plus de tout ¢a, apres la guerre, on a vécu le
rationnement et la pénurie, comme je te I'ai dit tout a
I'heure. Pépé et Mémé essayaient de mener une vie
normale, mais rien n’était plus comme avant. Le
quotidien était dur comme tu ne peux pas imaginer,
mais ils arrivaient a rire tout de méme. Je me
souviens de ces parties de belote endiablées quand ils
jouaient avec leurs voisins. Ca finissait toujours en
cris, en accusations de tricherie. Mais, le dimanche
suivant, ils recommencgaient, ils ne pouvaient pas s’en

empécher.

-Maman, tu n’avais pas des oncles et tantes ou des
cousins, parce que tu ne m’en a jamais parlé ?

-Pépé et Mémé étaient partis dans les années trente
de leur région d’origine. lls venaient du Nord. On vy
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allait si rarement que j'’en garde des souvenirs flous.
Ils n’ont jamais eu de voiture. Et le train, ¢a leur faisait
peur. Je n’ai pas de souvenir précis de mes cousins. Je
ne sais méme pas ou ils habitent exactement. Je ne
sais pas comment mes grands-parents ont atterri ici
en banlieue. Pépé est devenu cantonnier de la ville. Je
I’ai toujours connu a faire ce métier. A mon époque,
Gonzaville était une petite ville sans prétention, pas la
ville que c’est devenu maintenant. Ca n’a plus rien a
voir du tout. Allez, au lit, il est I'heure d’aller te
coucher, ma chérie ! Tu ne lis pas trop longtemps ce
soir, il est déja tard !

Chapitre 3

AMANDA ET MAX

- Tu verras ma puce, tu vas finir par I'adorer mon fle,
m’explique Max durant le trajet de six heures qui
nous sépare de notre lieu de vacances. Je te préviens,
je ne change pas mes habitudes, mariage ou pas. On
arrive toujours pour le petit-déjeuner. C'est la
tradition. Alors, je vais appuyer un peu sur le
champignon. Ca va étre super ma puce. Tu vas A...
do...rer, comme d’habitude !

Max est tout excité a l'idée de rejoindre son fle
fétiche, celle de son enfance et de ses escapades de
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gamin, et de m'y emmener pour notre voyage de
noces.

Quatre semaines de plage, de soleil, de balades, de
farniente et de la famille Berneuil.
En juillet, toute la famille se réunit, comme il se doit.
C'est la tradition.

C'est I'euphorie, sauf pour moi, la derniere arrivée
dans le clan.
Je n’ai pas I'habitude des grandes familles ; depuis
deux ans qu’on est ensemble, je n'arrive pas a m'y
faire. Max a deux freres et une sceur, six neveux et
niéces. Tout le monde vient avec ses chiens, ses chats.
Je n’aime pas tout ce bruit, les repas qui s’éternisent,
les sorties obligatoires, le manque d’intimité et
encore moins les conversations haut perchées de ma
belle-mére.

- Alors, bon voyage ma cocotte? me demande ma
belle-mére la portiére a peine ouverte.

-Tu parles ! pensé-je en silence. Oui oui, Ghislaine,
ces six heures de route, ca se fait assez vite tout
compte fait!, je réponds sur un ton mi-mielleux mi-
fatigué.

-Tu le sais déja, I'lle d’Oléron, on la surnomme ‘La
Lumineuse’. Tu vas finir par I’ A-DO-RER ! Tu finiras
par aimer la maison aussi. ‘La Glorieuse’, c’est son
nom, tu te rappelles. Elle vient de ma famille. Mon
pére I'a construite de ses mains dans les années
soixante pour y venir en vacances avec toute sa
famille. Avec Gérard, on a agrandi la maison. Bref, tu
connais I’histoire ! Nous, on aime passer tous nos étés
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ici. Les enfants et les petits-enfants adorent. Tu vas
voir, toi aussi tu finiras par A-DO-RER venir ici...

J'écoute le verbiage de ma belle-mére d’une oreille
distraite. Je me sens déja étouffer alors que je viens
juste d’arriver. Comment vais-je tenir quatre longues
semaines, telle est la question ?

Que vais-je découvrir puisqu’on fait toujours les
mémes activités depuis que je connais Max ?
Heureusement que j’ai pensé a apporter une grosse
pile de livres. Enfin, si on me laisse le temps de lire !
Courses. Repas. Plage. Jeux sur la plage. Les apéros,
c’est sacré. Barbecue. Belote. Le bruit. Les cris des
enfants. Aucune intimité. Impossible de s’isoler. Je
feins parfois d’étre fatiguée pour étre seule quelques
instants dans ma chambre.

-Oh, mais tu nous couverais pas quelque chose, toi !
Tu ne serais pas enceinte par hasard ? Petite
cachotiere va! En tout cas, ¢ca me ferait bien plaisir a
moi d’avoir un autre petit Berneuil ! Tu sais, la fatigue,
c’est un des premiers signes de grossesse...et patati et
patata...

Ghislaine n’arréte jamais de pérorer. C'est son sport
préféré, surtout les potins sur les stars.

-Demain, on fait le tour de I'lle en voiture, ma puce.
-Max, je connais déja I'lle. Ca fait deux ans que j'y
viens avec toi !

- La tradition, c’est la tradition, ma puce. On va aller
du coté de Fort Boyard. Ca te dirait une virée en
bateau autour du fort ?
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- Pas plus que ca ! Tu sais que j’ai mal au coeur en
bateau !

- Apres, pour nous ouvrir |'appétit avant I'apéro, on
ira manger des huitres. Celles de Marennes-Oléron,
c’est les meilleures, y a pas photo !

- Max, tu sais bien que je ne peux pas en manger, je
suis allergique !

- Pas grave, ma chérie, tu nous regarderas les
engloutir. J’en mangerais bien tout le temps moi !
Aprés la sieste, on ira se balader du c6té du phare de
Chassiron. On ira tous a vélo pour une fois !

A écouter Max, I'lle d’Oléron est la huitieme merveille
du monde. Il me rabache la méme chose depuis deux
ans.

Je dois aussi suivre les prouesses de char a voile de
mon mari. C'est un sportif, mais du genre a craner
devant les autres, surtout pendant les vacances, juste
pour raconter ses exploits devant ses collégues et
revenir tout bronzé a la banque.

-Allez, ca te dirait d’essayer le char a voile, ma puce !
Tu vas voir, tu vas t'éclater | Qu’est-ce que je me
marre, me lance Max essoufflé en amorgcant un
virage difficile.

- Max, j’ai besoin de calme un peu et d’'une pause en
amoureux, rien que tous les deux, main dans la main,
au bord de la plage, quand le soleil se couche.

Mon mari n’entend pas mes paroles qui s’envolent
avec la douce brise.

Comment pourrais-je faire comprendre a mon mari
que j'ai besoin d’autre chose ? Le romantisme et lui,
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ca fait deux ! Pour moi, I'amour, c’est comme dans les
livres que ma mere a toujours lus, ¢a se termine
toujours bien !

Je maugrée en silence. Je ne fais pas le poids face a la
famille Berneuil et encore moins face a ma belle-mére
a la stature imposante, avoisinant a peu de choses
pres le quintal.

Chapitre 4

NICOLE ET AMANDA

-Maman, maman, j’ai mon carnet de notes, regarde,
j’ai que des notes au-dessus de quinze !

- Bravo ma chérie, je suis fiere de toi, me dit ma mere
en me gratifiant d’un gros bisou.

- Toi aussi, tu avais des bonnes notes a I'école ?
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- Oh que non, je t'ai déja dit que je n’étais pas une
bonne éleve comme toi. Les maitresses que j'avais
étaient trop autoritaires, ¢a ne me convenait pas du
tout. Elles me grondaient tout le temps.

- Ah bon, mais pourquoi ? Qu’est-ce que tu faisais de
mal ?

- J'avais du mal a progresser en frangais et en calcul.
J’ai eu beaucoup de punitions et de lignes a copier le
soir. Je tachais régulierement mes cahiers avec I'encre
violette qu’on utilisait a 'époque pour écrire. A force
de gommer, je faisais des trous dans la feuille. Ca
faisait enrager la maitresse a chaque fois, expliqua ma
meére, un sourire aux levres. A chaque fois que je me
faisais gronder, je rentrais a la maison en pleurant. Et
quand je pleurais a cause de I'école, je devenais une
vraie cascade, Mémé ne pouvait plus m’arréter.

- Ca ne devait pas étre dréle tous les jours, pauvre
maman. Et dans la classe, ¢a a beaucoup changé par
rapport a maintenant ?

- Comme dans ta classe, c’était un tableau noir; je me
souviens que les craies gringaient quand la maitresse
écrivait la lecon de morale quotidienne. Elle se tenait
toujours bien droite sur une estrade en bois et on
avait des pupitres en bois aussi. Ca sentait bon dans la
classe! On était trente-six fillettes a se tenir bien
droites. On devait surtout obéir a la maitresse. Ca ne
rigolait pas, crois-moi ! Je me suis déja pris des coups
de régle en bois sur les doigts. Tu peux pas savoir
comment ¢a fait mal !

- Ah bon, les maitresses tapaient les éléves ?

-Oh que oui, Amanda et plus d’une fois qu’une ! Les
institutrices et les instituteurs de I'époque étaient
séveres et leur seul objectif était la réussite de leurs
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éléves au Certificat d’études qu’on passait a quatorze
ans a mon époque. Je n’aimais pas trop I'école et les
lecons a apprendre bétement par cceur. Je n’ai jamais
gagné aucun prix d’ailleurs et je ramenais peu de
bons points.

- Je n"aurais pas aimé étre éleve dans ton temps, dis-
donc !

- Moi, je n’avais pas le choix. Certains midis, je me
rappelle, tu vois, j'ai aussi de bons souvenirs, donc, je
me rappelle qu’on faisait « péter » des pommes de
terre I'hiver sur le poéle qui trénait au milieu de la
salle. Ca sentait bon, tu ne peux pas savoir. C’'était un
super moment !

- Et ton Certificat d’études, tu I’as eu alors ?

- Oui, mais de justesse. Apres, a quatorze ans, jai
quitté I'école.

- Tu es partie de I'école a quatorze ans ? C'est dingue
¢a!

- Tu sais, Pépé et Mémé n’avaient pas les moyens de
me payer des études ou une formation. On a ouvert
une supérette dans la ville. Je devais travailler, alors
j’ai été embauchée comme caissiere. C’'était ¢a ou
I'usine.

J'ai préféré le magasin, et tu vois, j'y suis encore,
aprés toutes ces années ! Quand on n’a pas le choix !
J'ai toujours fait le méme métier en fin de compte !
-Tu n’as pas envie d’avoir un autre métier que
caissiere maman?

- Ce n’est pas que j’aime beaucoup ce boulot, mais j’ai
mes petites habitudes aprés toutes ces années et ¢a
me convient. Et qu’est-ce que je pourrais faire
d’autre ? Je nai pas fait d’études, et a mon age...
-Mémé n’a pas voulu que tu fasses des études ?
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- Ce n’est pas ¢a. Les études, en mon temps, on n’en
parlait pas. C'était bon pour ceux qui avaient des
sous. Et puis, je préférais sortir avec mes copines.

- Mémé te laissait sortir le soir avec tes copines ?
demandai-je, éberluée.

- Pas vraiment. Elle me surveillait comme I’huile sur le
feu. Elle ne voulait pas trop que je m’habille non plus
a la mode des années soixante ni que je me maquille.

- Qu’est-ce qu’elle disait?

- Elle me répétait souvent en bougonnant: ‘c’est pas
bien de t‘habiller court vétue comme ¢a, ma fille. Tu
vas attirer les garcons. On montre pas ses gambettes
toutes nues, ¢a se fait pas !’

- Et toi, tu lui répondais quoi alors ?

- Jessayais de la convaincre : ‘grand-meére, c’est la
mode, enfin! Toutes les filles portent des jupes
courtes et veulent ressembler a Brigitte Bardot. Et
puis, j’ai vingt ans tout de méme Mémé. Je pourrai
peut-étre avoir un copain, il serait temps, tu crois
pas ?’

- Tu avais un copain toi a tes vingt ans ?

- Oh 13 13, je n’en avais pas le droit. J’avais le droit de
me marier, mais pas d’avoir un copain. Mémé me
disait toujours que j’allais finir mere célibataire avec
mes idées révolutionnaires. Elle ne comprenait rien
aux idées des années soixante, elle était trop vieille,
ce n’était plus de son temps, c’est sir !

- Tu sortais quand méme ou pas alors ?

- Disons que je me sentais coupable de la laisser seule
a la maison. Pépé était mort déja, et elle n’y voyait
plus trop bien. Les voisins guignaient aussi; ils
auraient tout répéter a Mémé s’ils avaient vu un
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homme entrer dans la maison, méme si elle
n’entendait plus trop.

- Finalement, tu as eu un copain ou pas alors ?

- Oui, bien aprés, mais pas longtemps et c’était ton
pére !

Chapitre 5

AMANDA ET MAX
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- Enfin, nous voila de retour a la maison, j’avais hate
de retrouver notre chez nous ! dis-je a mon mari alors
gue nous entassons nos valises dans |'ascenseur.

Max me regarde a la dérobée, se posant mille
questions.

-Si passer des vacances avec ma famille te fatigue tant
que ¢a, fallait pas venir !

- Ce n’est pas la question de ta famille Max, mais il y a
toujours beaucoup de bruit quand on est tous
ensemble. Jaurais aimé passer un peu de temps
ailleurs !

- Nous y revoila | Ma famille te solle, I'lle d’Oléron te
sodle, et moi aussi j'te solle peut-étre ?

- Tu interprétes toujours ce que je dis, c’est fatigant a
la fin et ce n'est pas ce que jai sous-entendu, je
réponds en l'enlagcant pour désamorcer la dispute
dans I'ceuf alors que I'ascenseur arrive au douzieme

étage.

Une fois les bagages bien rangés, je prends une pause
sur le balcon, I'horizon dégagé devant moi et la ville
qui s’étend a mes pieds.

-Tu sais chéri, pendant que tu vas travailler a la
banque, moi je vais préparer mes cours. La rentrée
approche a grands pas !

- T’as le temps, ce n’est que dans un mois. J’aime pas
bosser a la banque moi quand mes potes sont en
vacances, se plaint Max une biere a la main. Je n"aime

pas I'été a vrai dire, en dehors de mon ile. C'est trop
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calme, tout le monde est parti et mes parents restent
sur I'fle, les veinards!

- Ga va passer vite tu sais, quatre petites semaines, et
hop, tu reprendras ton train-train habituel. Moi, je
vais étre au calme toute la journée, ¢a va me faire un
bien fou !

- Ah non, tu ne vas pas remettre ¢a avec tes sous-
entendus !

- Ne sois pas aussi soupe au lait Max. C'est ma
premiére rentrée et c’est hyper important pour moi
de la réussir. Alors oui, jai besoin de calme pour
réfléchir et me reposer. Ca fait plus de ...combien de
temps déja que je ne me suis pas retrouvée seule ?
C'est béte, je ne m’en souviens pas ! je plaisante,
heureuse d’avoir retrouvé mon chez-moi.

- Rassure-moi, rétorque Max du tac au tac, ce n’était
pas dans une autre vie au moins ? Ou alors c’était du
temps ou tu vivais chez ta mére et que je t'ai enlevée
a ta vie de célibataire ! rétorque-t-il sans s’offusquer
pour une fois.

Avant de réussir mon concours d’enseignante, j'ai
travaillé dans une école privée préparant au BTS
comptabilité pendant deux ans a Paris, tout en
potassant mes cours.

Enseigner I'anglais, c’est ma vocation, depuis I'age de
neuf ans. Cela a toujours été mon réve, alors que je
ne savais méme pas ce qu’était la langue anglaise. Ma
meére voulait que j'étudie I'allemand en premiere
langue au collége, des la 6°. Sur le questionnaire en
fin de CM2, j’ai barré ce qu’elle avait mis et j’ai coché
‘anglais’ sans lui dire. J'ai eu raison.
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C’est inespéré pour moi d’avoir obtenu un poste au
lycée de Tavernais. Au moins, je ne suis pas a l'autre
bout de la France, loin de mon mari et de ma mére.

-C’'est chouette que tu bosses a Tavernais, comme ¢a,
tu pourras venir manger avec nous et Max le midi, a
immédiatement proposé ma belle-mére quand elle a
appris la bonne nouvelle, sur un ton qui s’apparente a
un ordre déguisé.

-C’est gentil, belle-maman, mais je vais profiter de ma
pause déjeuner pour corriger mes copies et bavarder
avec mes collégues. J’ai besoin d’un peu de temps
pour souffler et souvent, je n’ai qu’une heure, pas
plus, ai-je tout de suite rectifié.

Ghislaine a réagi en se pingant les levres, mauvais
signe chez elle. Elle n’apprécie pas les rebuffades,
encore moins émanant d’'une personne extérieure a
sa famille.

-Chéri, tu n’aurais pas eu envie de faire des
études apres tes années de lycée ? je demande a Max
avant qu’il ne parte faire sa sieste.

- Je t'arréte tout de suite ma puce, I'école et moi, on
n’a jamais été vraiment copains. Moi, tu le sais bien,
j’ai besoin de bouger et de parler. Alors rester assis et
se taire a longueur de journée, trop peu pour moi !
J'ai eu du bol, j’ai pas eu besoin de faire de formation
ou d’études pour devenir conseiller a la banque. A
mon époque, on recrutait directement apreés le bac.
Je vais me reposer avant que mes potes n’arrivent.
C'est notre derniere soirée poker avant leurs
vacances.
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Etre au guichet permet a Max de voir de jolies
femmes. Il est un brin dragueur et le fait qu’il soit
marié ne |'embarrasse nullement. Il ne porte pas
d’alliance, c’est plus pratique. Il a juste dit ‘oui’
devant monsieur le maire ; il n’a pas non plus signé un
contrat pour rester moine.

Lui, sa passion dans la vie, c’est de jouer a toutes
sortes de jeux avec ses copains, surtout au poker. Voir
du monde, raconter des blagues, boire en méme
temps, ce sont ses occupations favorites.

-Eh, ma puce, tu nous rejoins pour faire une partie de
poker, au lieu de rester toute seule clouée sur ta
chaise a travailler ? lance Max dans la soirée a travers
I'appartement. Tu fais ta sauvage ou quoi ? Pierre et
Sébastien aimeraient bien profiter un moment de ta si
précieuse compagnie !

Je me rapproche du groupe et je m’efforce de
montrer un visage jovial pour éviter les reproches de
fin de soirée arrosée :

-Chéri, tu sais que je n’aime pas jouer a ce jeu. Je joue
mal et franchement, ce soir, j’ai besoin de calme.
C’est mieux que vous restiez entre vous. Moi, je vais
vous ralentir et vous embéter avec mes questions
pour savoir quoi jouer.

Je vais me poser sur le balcon au soleil couchant. Le
spectacle est grandiose et je reste tranquille a
I'admirer. Il y a des jours ol je me pose des questions
sur ce qui m’a attiré chez Max.
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J'aime le calme, lui I'agitation. J’ai peu d’amis; il
collectionne les copains, les mémes depuis toujours.
Je préfere rester tranquille chez moi ; il adore sortir,
surtout pour jouer. J’aime lire ; il ne regarde que la
télévision. Je déteste le sport sur le petit écran ; il ne
rate aucun match de foot avec ses freres. J'aime les
soirées en téte-a-téte ; pas lui. J’aime la vie simple, au
calme. Lui, c’est tout le contraire.

Je sais que ma mere n’apprécie pas son gendre : trop
bruyant, trop bavard, trop joueur, trop ‘famille
Berneuil’. Nous parlons régulierement de mon couple
ensemble. Elle respecte mes choix depuis mon
enfance, mais elle m’a déja dit qu’elle ne me voyait
pas finir ma vie avec le mari que je me suis choisi.
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Chapitre 6

THOMAS, NICOLE ET AMANDA

Ma meére ne m’a jamais rien caché sur mon pére,
mort avant ma naissance. |l s’appelait Thomas
Lavergne et on le surnommait ‘Tommy la cahute’.
J’aimais bien discuter avec elle le soir, aprés le diner.
Je lui ai toujours posé plein de questions.

-Maman pourquoi est-ce qu’on surnommait mon pére
‘Tommy la cahute’ ? Est-ce que tu le sais toi ?

-Oui, bien s0r. Je n’ai pas connu ton pére trés
longtemps, tu le sais, je te I'ai déja dit. Il m’a raconté
gu’enfant, il construisait des cabanes dans les bois
proches de chez lui. Rappelle-toi qu’a notre époque, a
la fin des années soixante, les villes de banlieue
n’étaient pas aussi étendues que maintenant. Il y
avait des champs un peu partout et on pouvait se
promener dans les bois.

- Il habitait ou déja ?

- A Montmorency. Ce n’était pas vraiment loin de
Gonzaville sur une carte routiére, mais ce n’était pas
pratique d’y aller sans voiture.

- Tu crois que ses parents accepteraient de me voir ?

- Je ne sais pas du tout, ma chérie. Quand je suis allée
les rencontrer enceinte de six mois, ¢a s’est trés mal
passé. lls m’ont ouvert la porte avec froideur. Depuis,
je ne les ai jamais recontactés, ni par courrier, ni par
téléphone.

- llIs t’ont dit quelque chose de méchant ?
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- Disons qu’ils n"ont pas cru que leur fils était le pere
de I'enfant que je portais. J’entends encore les mots
de Madame Lavergne — ‘rien ne nous prouve que
notre fils soit le pere du moufflet que vous portez.
Nous, on n’en veut pas de votre batard !". C'est a ce
moment-la que j'ai appris que Thomas était mort a
moto sur une route américaine. Sa meére est allée
jusqu‘a m’accuser de la mort de ton peére, tu sais et
elle m’a claqué la porte au nez. Crois-moi que j'ai eu
du mal a m’en remettre !

- Tu ne savais pas qu’il était mort ?

-Comment je 'aurais su ? Je I'ai cherché des que j'ai
su que j'étais enceinte de toi. J’ai voulu lui annoncer
la nouvelle, mais il avait disparu. Je n’ai jamais réussi
a le retrouver. J'ai fait le tour de ses planques et de
ses amis. Personne ne savait ou il était parti. Jai
pleuré pendant des jours et des jours. Je me
retrouvais toute seule. Mémé est morte juste avant
gue je ne rencontre ton pére.

- Pourquoi il est parti aux Etats-Unis alors ?

- Il ne supportait plus sa famille. Ses parents voulaient
qu’il fasses des études et lui, il voulait vivre sa vie,
comme les hippies étaient a notre époque. Il désirait
surtout étre libre de ses mouvements. Il est parti a
vingt-et-un an, a sa majorité. Il a pris un train pour
Paris et hop, ses parents ne I'ont plus jamais revu.

- Il travaillait pour gagner sa vie? Il faisait quoi
comme métier ?

- Ce que je sais, c’est qu’il n’avait aucun boulot fixe.
Un jour, il était a Paris, un autre il partait vivre dans
une communauté dans le Larzac, comme il y en avait
beaucoup a cette époque-la.

- Tu peux me parler de ton époque maman ?
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- Ah, les années soixante ? C’était une des plus belles
périodes de ma vie, hormis depuis ta naissance. On
écoutait du rock venu d’Angleterre ou des Etats-Unis,
les Beatles, les Rolling-Stones, les Pink Floyd ou The
Velvet Underground. On refusait d’avoir une vie
calme, ordonnée et stable a I'image du modele qu’on
avait toujours connu. On ne voulait pas vivre comme
nos parents, ¢a, c’est sir ! On rejetait tout. C’'est pour
ca que les jeunes ont fait la révolution en Mai 68.
Tout a changé aprés !

- Tu es allée manifester toi ?

-J’avais déja vingt-sept ans cette année-la et je
travaillais. J'étais d’accord avec les jeunes, mais je n’ai
pas participé aux grandes manifestations dans Paris.

- Et mon pére a participé, lui, a tout ¢a ?

- Oh que oui! Il était de toutes les manifestations
apres, il s‘est impliqué contre la guerre au Vietnam,
une ancienne colonie frangaise, en guerre contre les
Américains. Il participait régulierement a des sit-in
devant I'ambassade américaine avenue Gabriel a
Paris. Tu sais, dans la rue, on le reconnaissait
facilement.

- Comment ¢a? Il ne s’habillait pas comme les
autres ?

- Oh que non ! prononga ma mere sur un ton
soupirant, lui rappelant des souvenirs lointains. Il
avait adopté toute la culture vestimentaire hippie. Il
portait des pantalons a pattes d’éléphant et se
chaussait de sandales été comme hiver, pour se croire
déja en Californie ! Il avait collé toutes sortes de
symboles sur ses jeans délavés : des coquillages, des
symboles de paix en strass et des fleurs bucoliques. I
refusait de se faire couper les cheveux. Je me rappelle
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