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                       Chapitre 1

AMANDA ET MAX

Il est 15 heures 10 en ce samedi 25 juin 1994. 
Moi, Amanda Laviche, d’une voix effacée, je viens de
dire  ‘oui’  à  Max  Berneuil,  après  deux  ans  de  vie
commune, à la mairie de Frémicourt,  au cœur de la
vallée de la forêt de Montmorency, le village de mes
beaux-parents.

-Je vous déclare unis par les liens du mariage, conclut
le maire du village. Monsieur Berneuil,  vous pouvez
embrasser la mariée !

On  n’échange  pas  d’alliances,  comme  le  veut  la
tradition, car mon tout juste mari a décidé de ne pas
en porter. Il tient à garder ses doigts libres de toute
attache.  L’assemblée  applaudit,  mais  une  voix
étouffée au fond de la salle se fait entendre :
-T’es sûr vieux que t’aurais pas mieux fait de te casser
une jambe, pas vrai ?! 

Tout le monde rigole et y va de sa blague, chacun se
rappelant  sa  propre  cérémonie  de  mariage.  Nous
avons  opté  pour  un  mariage  civil.  J’ai  craint  d’être

3



mutée  en  province  loin  de  mon  chéri  pour  mon
premier poste d’enseignante titulaire. 
J’ai vingt-six ans, j’ai fini mes études et j’ai envie de
faire plein de choses. A la grande fierté de Nicole, ma
mère, simple caissière dans un supermarché, j’exerce
le métier que j’ai  toujours  voulu faire. Au milieu de
mes études à l’université,  je suis partie vivre un an
dans  le  Nord  de  l’Angleterre  avant  de  revenir
m’installer en France.  J’ai  rencontré  Max lors d’une
soirée  chez  des  amis  communs.  Ce  n’est  pas  mon
premier amour.

Pour  mon  mariage,  je  porte  un  tailleur  blanc  très
simple.  Je  n’ai  pas  eu  envie  de  ressembler  à  une
princesse de conte de fée. Je déteste ça. A mes yeux,
le mariage, c’est juste un papier que l’on signe devant
le maire . Si j’avais été sûre qu’on m’affecte un poste
à proximité de mon domicile, jamais je ne me serais
mariée.  J’aurais  préféré  continuer  à  vivre  en  union
libre. 

Mon mari a trente ans. Il a atteint l’âge mûr comme
on  dit.  Il  n’a  pas  fait  d’études  lui.  Il  est  devenu
conseiller à la Banque Populaire de Tabernais, à huit
kilomètres de chez ses parents.  Voyager, rencontrer
des  inconnus  et  parler  des  langues  étrangères,  ce
n’est pas vraiment pas pour lui.  
Il  m’a  aperçue  lors  d’une  réception  chez  des
connaissances.  Je  paraissais  seule,  il  a  engagé  la
conversation. Il a beaucoup parlé ce soir-là et j’ai été
séduite  par  son  humour.  Il  sortait  tout  juste  d’une
relation houleuse de deux ans. 
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Pour notre mariage, il a ressorti le costume gris qu’il
portait  pour  le  mariage de son dernier  frère  un an
avant le nôtre. Il se marie comme il irait à une soirée
avec ses potes. Il ne peut pas vivre sans eux.

Je n’ai pas voulu de réception somptueuse pour mon
mariage.  Je  n’ai  pas  souhaité  une  cérémonie
extravagante avec robes longues, chapeaux et hauts
de  forme.  J’aime  les  choses  simples  et  discrètes,
d’autant que nous venons juste avec Max de louer un
nouvel  appartement  au  douzième  étage  d’une
résidence  récente  et  luxueuse  du  centre-ville  de
Fronville. 
Dans l’euphorie du moment, tout le monde porte un
toast aux jeunes mariés que nous sommes. 
-Vivent  les  mariés !  Max  un  discours,  un  discours !
entend-t-on parmi les invités.

L’alcool coule à flots. Max, assis à côté du tonneau de
vin  rouge,  sert  généreusement  ses  invités  dans  le
jardin de la belle propriété de ses parents.

-Je n’ai  rien préparé,  je  ne sais pas quoi  dire.  Vous
savez ce que je pense du mariage, alors j’ferai pas de
grand discours. Amusez-vous, profitez, c’est pas tous
les jours que je me marie…

Il  enchaîne  avec  ses  anecdotes  fétiches  et  fait  rire
tout le monde.
J’ai  tenu  tête  à  ma  belle-mère  pour  le  nombre
d’invités. Si  j’avais pu tout décider moi-même, seuls
nos  parents  et  nos  témoins  auraient  été  présents.
Quand j’ai  suggéré cette solution, la famille de Max
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s’est  insurgée.  Lui,  il  est  contre  le  mariage  mais  il
aurait  suivi  l’avis  de  sa  mère  pour  des  noces  en
grandes pompes.
Ma belle-mère, Ghislaine, a ajouté son grain de sel,
offusquée :
-Comment ça, un mariage en petit comité ? Ça ne se
fait pas dans notre famille ! On vient du Nord et dans
le Nord, on guinche ! Et pas de cérémonie à l’église en
plus ! J’hallucine ! Je ne le crois pas ! Je vais devenir
folle ; c’est quoi ces idées ? On a de l’argent, tu sais,
nous, pour tout payer!

Je voulais me marier sans chichi et sans tralala. J’ai dû
capituler  en  partie  devant  tant  d’incompréhension.
Néanmoins,  contrairement  à  Max  qui  a  fêté
dignement l’enterrement de sa vie de garçon avec ses
copains, j’ai refusé d’enterrer ma vie de jeune fille au
grand dépit de mes copines.

-Mais,  Amanda,  tu  ne  vas  pas  porter  une  robe  de
princesse en dentelle le jour de ton mariage ? a été la
seule  préoccupation  de  ma  belle-mère  lors  des
préparatifs.  Et la pièce montée ? T’en veux pas non
plus ? C’est quoi ce mariage ? Tu veux un mariage au
rabais, c’est ça?

J’aurais aussi voulu faire l’impasse sur les faire-part,
sur le vin d’honneur.  J’ai  quand même gagné sur le
restaurant : ma belle-famille a payé les services d’un
traiteur qui officie chez eux.
Ghislaine a passé  son temps à me culpabiliser,  une
fois mon choix arrêté sur mes préférences. Ma mère a
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approuvé mes décisions en silence. Elle n’a pas voulu
faire d’histoires et envenimer la situation.

-Je n’aime pas les fêtes obligatoires ni les traditions
imposées. Je préfère faire mes propres choix. Ce n’est
pas  un  crime,  je  suis  comme  ça,  n’ai-je  cessé  de
répéter  à  la  mère  de  Max  pendant  plusieurs
semaines.

J’ai tenté de convaincre mon beau-père, Gérard, qui
n’a  pas  pris  position.  Il  ne  se  mêle  jamais  d’aucun
détail domestique, laissant cela à son épouse, parfaite
dans ce rôle.
Pour mon voyage de noces, j’aurais bien aimé partir
dans un pays tropical à l’autre bout de la planète et
me baigner dans un lagon bleu. Je m’y voyais déjà et
j’ai  amené  une  quantité  impressionnante  de
brochures de l’agence de voyages.  Mon mari  a une
autre envie.

- Amanda, qu’est-ce que tu veux que j’aille faire à des
milliers  de  kilomètres  de la  France ?  Depuis  que  je
suis gamin et depuis deux ans qu’on vit ensemble, on
part toujours en vacances en famille sur l’île d’Oléron.
Pourquoi tu voudrais qu’on change cette année parce
qu’on s’est mariés ?
-  Max,  c’est  notre  mariage  justement.  Tous  les
couples partent pour une destination lointaine pour
leur lune de miel. J’ai envie qu’on soit ensemble,  rien
que nous deux pour une fois mon chéri, juste toi et
moi  à  se  prélasser  sur  une  plage  des  Maldives  par
exemple!
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-Ma puce, tu le sais bien, dans ma famille, pour les
vacances,  la  tradition,  c’est  l’île  d’Oléron.  On  n’a
jamais rien visité d’autre, pourquoi faire ?

                  Chapitre 2

NICOLE ET AMANDA

Un soir d’hiver, je devais avoir alors dix ans, ma mère
a ressenti le  besoin  de parler  de sa  jeunesse et  de
raviver ses souvenirs. Nous étions au coin du feu, une
couverture de laine sur nos genoux. 
Elle sortit, du fond de son armoire en bois,  une boite
en  carton,  qu’elle  gardait  précieusement.  Elle  en
extirpa des photos jaunies.

-  Tu  avais  quel  âge  déjà  quand  tu  es  arrivée  ici  à
Gonzaville, maman ? tentai-je de me souvenir.
-  Quatre ans, j’avais quatre ans. Je vivais à Vire en
Normandie avec mes parents. Un soir, les Allemands
ont bombardé la ville.
- Tu te souviens de tes parents ?
- Ma mère, Marceline et mon père Michel sont arrivés
à Vire, mais je ne sais pas pourquoi ils étaient là-bas
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au début de la guerre au lieu d’être restés avec Pépé
et Mémé ici à Gonzaville. Je n’ai aucun souvenir précis
de mes parents.
- Tes parents, il faisaient quoi alors en Normandie, tu
le sais?
-Ce  que  je  sais,  c’est  que  mon  père  travaillait  aux
champs et ma mère s’occupait de l’étable et du bétail.
En échange,  les  fermiers  chez  qui  ils  logeaient  leur
donnaient à manger. 
- Qu’est-ce qu’il s’est passé le soir où tes parents sont
morts, maman ?
-  Le  6  juin  1944,  tu  vois,  ça  fait  longtemps,  les
Allemands ont bombardé toute la ville. Quatre cents
habitants  sont  morts  ce  soir-là.  Tes  grands-parents
faisaient partie des victimes. On n’a jamais retrouvé
leur corps !
-  Mais,  c’est  horrible !  Comment  tu  as  quitté  cette
ville alors ?
- Une voisine m’a recueillie chez elle et s’est occupée
de moi. Après, j’ai atterri chez Pépé et Mémé. Ne me
demande pas comment, je n’en sais rien !
- Tu as des souvenirs de cette période ?
- Non, aucun. Je ne me souviens de rien.
- Tu as des photos de tes parents, dis ? J’aimerais bien
les voir ! Tu sais quoi sur tes parents alors ? 
-Pas  grand-chose  à  vrai  dire  ma  chérie.  Mémé  n’a
jamais voulu me dire ce qu’ils étaient partis faire en
Normandie  au  début  de  la  guerre.  Je  crois  qu’elle
n’appréciait pas beaucoup mon père. Je n’ai d’ailleurs
aucune photo de lui ni de mes parents le jour de leur
mariage. Je ne sais même pas à quoi ils ressemblaient
ce jour-là!
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-  Tu  te  souviens  bien  de  Pépé  et  de  Mémé
Normandin, mes arrière-grands-parents, c’est ça ?
- Oui,  oui,  tu as bien retenu.  Ils  m’ont élevée, mais
qu’est-ce qu’ils pouvaient se disputer! Ils ne faisaient
que ça, surtout le soir. Je ne peux pas dire qu’ils se
détestaient, mais ils avaient plutôt pris l’habitude de
communiquer  comme  ça.  Ils  ne  parlaient  pas
beaucoup,  tu  sais.  Pépé  se  comportait  en  chef  de
famille  et  il  fallait  faire  ce  qu’il  avait  décidé.  Il  ne
rigolait pas trop en ce temps-là. 
- Il était comment le Pépé alors ?
- Il était parfois un peu brutal, surtout quand il avait
bu un coup de trop, ce qui arrivait souvent. Tu sais,
les  hommes  buvaient  pas  mal  à  cette  époque.  On
aurait dit que le vin coulait aux robinets, je t’assure !
Dans  ces  moments-là,  Mémé  et  moi,  on  devait  se
taire  et  se  faire  toutes  petites.  !  Quand Pépé avait
cuvé  son  vin,  c’était  le  plus  gentil  des  hommes !  Il
s’énervait vite, un peu soupe au lait tout de même. Je
me demande même s’il n’était pas un peu jaloux.
- Il y avait des supermarchés comme maintenant pour
faire les courses après la guerre ?
- Oh, là, pas du tout, ça n’existait pas. Je me souviens
que Mémé avait du mal à trouver de quoi manger. Et
puis, chaque famille avait des tickets de rationnement
et  les  gens  ne  pouvaient  pas  acheter  ce  qu’ils
voulaient. Il n’y avait quasiment rien !
-  Et  à  l’école,  c’était  comment ?  demandai-je  en
observant  attentivement  une  photo  de  ma  mère
devant l’école. Tu avais quel âge sur cette photo ?
- Environ huit ans, je crois. Moi, j’étais dans une école
pour filles. A mon époque, on n’était pas mélangées
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avec les garçons  comme maintenant.  Autrement,  je
n’aimais pas aller à l’école.
- Ah bon, pourquoi ?
- Les filles se moquaient souvent de moi parce que
j’étais orpheline et que je n’osais pas parler devant les
autres.  Mes  maîtresses  étaient  très  sévères.  On ne
pouvait pas bouger le petit doigt sans se faire punir
tout de suite !
- Eh ben dis-donc, ce n’était pas rose tous les jours !
-  Ah  non,  ça,  tu  peux  le  dire !  Mémé  Mireille  ne
pouvait pas m’aider avec mes devoirs, alors je n’avais
pas trop de bonnes notes. Et puis, je l’aidais beaucoup
quand je rentrais de l’école. Je jardinais avec elle, je
m’occupais des poules et des lapins.
- Tu avais des poules et des lapins, c’est dingue, ça ?
J’aimerais bien en avoir !
- Ah non, je t’arrête tout de suite ma chérie, c’est trop
de travail. J’ai trop de mauvais souvenirs avec ça et je
suis toute seule pour tout faire. 
- Pépé et Mémé, ils étaient gentils avec toi ?
- Pépé et Mémé, je les aimais bien, je n’avais qu’eux,
tu sais. Ça fait dix ans qu’ils ne sont plus là. Ils sont
morts  avant ta naissance.  Ils  étaient adorables avec
moi, mais c’étaient des taiseux, on ne peut pas dire le
contraire.  Ils  ne  s’occupaient  pas  vraiment  des
problèmes  que j’avais  à  l’école.  Ils  avaient  d’autres
chats  à  fouetter.  Crois-moi,  en  ce  temps-là,  la  vie
n’était pas si facile.
- Oh, regarde sur cette photo, c’est Kopi tout bébé !
Qu’est-ce qu’elle est mignonne !
- Je l’ai adoptée quand Mémé est morte, je me sentais
bien seule pendant que je t’attendais. 
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- Qu’est-ce que tu faisais quand tu étais enceinte de
moi?
-  Je  travaillais  au  supermarché  pardi,  mais  avant,
c’était  une  supérette,  c’était  plus  petit  que
maintenant.  Je lisais beaucoup de romans d’amour,
ça  n’a  pas  changé.  Je  tricotais  pour  toi  aussi.  Si  tu
veux, je pourrais te montrer toute ta layette, j’ai tout
gardé !
- Mémé aussi tricotait ?
- Oh là, oui, c’est elle qui m’a appris tous les points
importants, et le crochet aussi. Si tu veux, un jour, je
t’apprendrai. 

Ces évocations rendirent ma mère nostalgique et elle
mit un certain temps avant de revenir à mes côtés.
Son  regard  se  perdit  longtemps  dans  la  danse  des
flammes.

 
-Une seule fois, j’ai demandé à Mémé de me parler de
mes parents. Je voulais savoir comment ils étaient, ce
qu’ils faisaient avant la guerre, comment ils s’étaient
rencontrés, s’ils s’aimaient vraiment.
-Et qu’est-ce qu’elle t’a dit Mémé alors?
-Disons plutôt qu’elle s’est mise en colère ce jour-là
quand je lui ai demandé, je ne sais pas pourquoi et je
n’ai  plus  osé  lui  poser  des  questions.  Je  n’ai  plus
jamais  rien  demandé.  Pourtant,  j’aurais  bien  aimé
savoir. A leur mort, quelques mois avant ta naissance,
j’ai découvert au fond d’un placard des photos de ma
mère, Marceline. Tu ne peux pas savoir comment elle
était belle ta grand-mère, dans les années trente , une
vraie jeune fille ! Je crois que je lui ressemble un peu,
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mais les yeux verts, ça, c’est sûr, ça ne vient pas de la
famille Normandin. On me l’a assez répété !

Là, je l’entendis renifler un peu ; des larmes perlaient
sur ses cils :

-Le plus  dur,  c’est de ne pas pouvoir  m’incliner sur
leurs tombes. J’aurais aimé leur raconter ma vie, leur
parler  de  leur  petite-fille,  leur  dire  comment  tu  es
belle et intelligente. C’est terrible, on n’a pas retrouvé
leurs corps après le bombardement. Je me doute que
Mémé ne s’est jamais remise de ça. Ma mère, c’était
leur seule enfant. Je l’ai un peu remplacée, je crois. 

Je me tus. J’attendis que ma mère continue :

-En  plus  de  tout  ça,  après  la  guerre,  on  a  vécu  le
rationnement et la pénurie, comme je te l’ai dit tout à
l’heure. Pépé et Mémé essayaient de mener une vie
normale,  mais  rien  n’était  plus  comme  avant.  Le
quotidien était dur comme tu ne peux pas imaginer,
mais  ils  arrivaient  à  rire  tout  de  même.  Je  me
souviens de ces parties de belote endiablées quand ils
jouaient  avec  leurs  voisins.  Ça  finissait  toujours  en
cris,  en accusations  de tricherie.  Mais,  le  dimanche
suivant, ils recommençaient, ils ne pouvaient pas s’en
empêcher. 

-Maman, tu n’avais pas des oncles et tantes ou des
cousins, parce que tu ne m’en a jamais parlé ?

-Pépé et Mémé étaient partis dans les années trente
de leur région d’origine.  Ils  venaient du Nord.  On y
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allait si rarement que j’en garde des souvenirs flous.
Ils n’ont jamais eu de voiture. Et le train, ça leur faisait
peur. Je n’ai pas de souvenir précis de mes cousins. Je
ne sais même pas où ils habitent exactement. Je ne
sais pas comment mes grands-parents ont atterri  ici
en banlieue. Pépé est devenu cantonnier de la ville. Je
l’ai toujours connu à faire ce métier. A mon époque,
Gonzaville était une petite ville sans prétention, pas la
ville que c’est devenu maintenant. Ça n’a plus rien à
voir  du  tout.  Allez,  au  lit,  il  est  l’heure  d’aller  te
coucher, ma chérie ! Tu ne lis pas trop longtemps ce
soir, il est déjà tard !

                         Chapitre 3

AMANDA ET MAX

- Tu verras ma puce, tu vas finir par l’adorer mon île,
m’explique  Max  durant  le  trajet  de  six  heures  qui
nous sépare de notre lieu de vacances. Je te préviens,
je ne change pas mes habitudes, mariage ou pas. On
arrive  toujours  pour  le  petit-déjeuner.  C’est  la
tradition.  Alors,  je  vais  appuyer  un  peu  sur  le
champignon.  Ça va être  super ma puce.  Tu vas  A…
do…rer,  comme  d’habitude !  

Max  est  tout  excité  à  l’idée  de  rejoindre  son  île
fétiche, celle de son enfance et de ses escapades de
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gamin,  et  de  m’y  emmener  pour  notre  voyage  de
noces. 
Quatre semaines de plage, de soleil,  de balades, de
farniente  et  de  la  famille  Berneuil.
En juillet, toute la famille se réunit, comme il se doit.
C’est la tradition. 
C’est  l’euphorie,  sauf  pour  moi,  la  dernière  arrivée
dans  le  clan.
Je  n’ai  pas  l’habitude  des  grandes  familles ;  depuis
deux ans qu’on est ensemble, je  n’arrive  pas à m’y
faire. Max a deux frères et une sœur, six neveux et
nièces. Tout le monde vient avec ses chiens, ses chats.
Je n’aime pas tout ce bruit, les repas qui s’éternisent,
les  sorties  obligatoires,  le  manque  d’intimité  et
encore moins les conversations haut perchées de ma
belle-mère.

-  Alors,  bon  voyage  ma  cocotte?  me  demande  ma
belle-mère la portière à peine ouverte.   

-Tu parles  !  pensé-je en silence.   Oui  oui,  Ghislaine,
ces  six  heures  de  route,  ça  se  fait  assez  vite  tout
compte fait! , je réponds sur un ton mi-mielleux mi-
fatigué.
-Tu le  sais  déjà,  l’île  d’Oléron,  on  la  surnomme  ‘La
Lumineuse’.  Tu vas finir par l’  A-DO-RER !  Tu finiras
par  aimer  la  maison aussi.  ‘La  Glorieuse’,  c’est  son
nom, tu te rappelles.  Elle vient de ma famille. Mon
père  l’a  construite  de  ses  mains  dans  les  années
soixante  pour  y  venir  en  vacances  avec  toute  sa
famille. Avec Gérard, on a agrandi la maison. Bref, tu
connais l’histoire ! Nous, on aime passer tous nos étés
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ici.  Les enfants et les petits-enfants adorent.  Tu vas
voir, toi aussi tu finiras par A-DO-RER venir ici…

J’écoute le verbiage de ma belle-mère d’une oreille
distraite. Je me sens déjà étouffer alors que je viens
juste d’arriver. Comment vais-je tenir quatre longues
semaines, telle est la question ? 
Que  vais-je  découvrir  puisqu’on  fait  toujours  les
mêmes  activités  depuis  que  je  connais  Max ?
Heureusement que j’ai pensé à apporter une grosse
pile de livres. Enfin, si on me laisse le temps de lire !
Courses. Repas. Plage. Jeux sur la plage. Les apéros,
c’est  sacré.  Barbecue.  Belote.  Le  bruit.  Les  cris  des
enfants.  Aucune  intimité.  Impossible  de  s’isoler.  Je
feins parfois d’être fatiguée pour être seule quelques
instants dans ma chambre. 

-Oh, mais tu nous couverais pas quelque chose, toi !
Tu  ne  serais  pas  enceinte  par  hasard ?  Petite
cachotière va! En tout cas, ça me ferait bien plaisir à
moi d’avoir un autre petit Berneuil ! Tu sais, la fatigue,
c’est un des premiers signes de grossesse…et patati et
patata… 

Ghislaine n’arrête jamais de pérorer. C’est son sport
préféré, surtout les potins sur les stars. 

-Demain, on fait le tour de l’île en voiture, ma puce.
-Max,  je connais  déjà l’île.  Ça fait  deux ans que j’y
viens avec toi !
- La tradition, c’est la tradition, ma puce. On va aller
du  côté  de  Fort  Boyard.  Ça  te  dirait  une  virée  en
bateau autour du fort ? 
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-  Pas plus que ça !  Tu sais que j’ai  mal  au cœur en
bateau !
- Après, pour nous ouvrir l’appétit avant l’apéro, on
ira  manger des huîtres.  Celles  de Marennes-Oléron,
c’est les meilleures, y a pas photo !
- Max, tu sais bien que je ne peux pas en manger, je
suis allergique !
-  Pas  grave,  ma  chérie,  tu  nous  regarderas  les
engloutir.  J’en  mangerais  bien  tout  le  temps  moi !
Après la sieste, on ira se balader du côté du phare de
Chassiron. On ira tous à vélo pour une fois !

A écouter Max, l’île d’Oléron est la huitième merveille
du monde. Il me rabâche la même chose depuis deux
ans. 
Je dois aussi suivre les prouesses de char à voile de
mon mari.  C’est  un sportif,  mais du genre à crâner
devant les autres, surtout pendant les vacances, juste
pour  raconter  ses  exploits  devant  ses  collègues  et
revenir tout bronzé à la banque. 

-Allez, ça te dirait d’essayer le char à voile, ma puce !
Tu  vas  voir,  tu  vas  t’éclater !  Qu’est-ce  que  je  me
marre ,  me  lance  Max  essoufflé  en  amorçant  un
virage difficile. 
- Max, j’ai besoin de calme un peu et d’une pause en
amoureux, rien que tous les deux, main dans la main,
au bord de la plage, quand le soleil se couche.

Mon mari  n’entend pas mes paroles  qui  s’envolent
avec la douce brise.
Comment pourrais-je  faire  comprendre à mon mari
que j’ai besoin d’autre chose ? Le romantisme et lui,
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ça fait deux ! Pour moi, l’amour, c’est comme dans les
livres  que  ma  mère  a  toujours  lus,  ça  se  termine
toujours bien ! 

Je maugrée en silence. Je ne fais pas le poids face à la
famille Berneuil et encore moins face à ma belle-mère
à la  stature  imposante,  avoisinant  à  peu de choses
près le quintal. 

                         Chapitre 4

NICOLE ET AMANDA

-Maman, maman, j’ai mon carnet de notes, regarde,
j’ai que des notes au-dessus de quinze !
- Bravo ma chérie, je suis fière de toi, me dit ma mère
en me gratifiant d’un gros bisou.
- Toi aussi, tu avais des bonnes notes à l’école ?
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- Oh que non, je t’ai déjà dit que je n’étais pas une
bonne  élève  comme toi.  Les  maitresses  que  j’avais
étaient trop autoritaires, ça ne me convenait pas du
tout. Elles me grondaient tout le temps.
- Ah bon, mais pourquoi ? Qu’est-ce que tu faisais de
mal ?
- J’avais du mal à progresser en français et en calcul.
J’ai eu beaucoup de punitions et de lignes à copier le
soir. Je tachais régulièrement mes cahiers avec l’encre
violette qu’on utilisait à l’époque pour écrire. A force
de  gommer,  je  faisais  des  trous  dans  la  feuille.  Ça
faisait enrager la maîtresse à chaque fois, expliqua ma
mère, un sourire aux lèvres. A chaque fois que je me
faisais gronder, je rentrais à la maison en pleurant. Et
quand je pleurais à cause de l’école, je devenais une
vraie cascade, Mémé ne pouvait plus m’arrêter.
-  Ca ne devait  pas être drôle tous les jours,  pauvre
maman. Et dans la classe, ça a beaucoup changé par
rapport à maintenant ? 
- Comme dans ta classe, c’était un tableau noir; je me
souviens que les craies grinçaient quand la maîtresse
écrivait la leçon de morale quotidienne. Elle se tenait
toujours  bien droite  sur  une estrade  en bois  et  on
avait des pupitres en bois aussi. Ça sentait bon dans la
classe!  On  était  trente-six  fillettes  à  se  tenir  bien
droites. On devait surtout obéir à la maîtresse. Ça ne
rigolait pas, crois-moi ! Je me suis déjà pris des coups
de règle  en bois  sur  les  doigts.  Tu peux pas savoir
comment ça fait mal !
- Ah bon, les maîtresses tapaient les élèves ? 
-Oh que oui, Amanda et plus d’une fois qu’une !  Les
institutrices  et  les  instituteurs  de  l’époque  étaient
sévères et leur seul objectif était la réussite de leurs
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élèves au Certificat d’études qu’on passait à quatorze
ans à mon époque. Je n’aimais pas trop l’école et les
leçons à apprendre bêtement par cœur. Je n’ai jamais
gagné  aucun  prix  d’ailleurs  et  je  ramenais  peu  de
bons points. 
- Je n’aurais pas aimé être élève dans ton temps, dis-
donc !
-  Moi,  je n’avais pas  le choix.  Certains  midis,  je  me
rappelle, tu vois, j’ai aussi de bons souvenirs, donc, je
me rappelle qu’on  faisait  « péter »  des pommes de
terre l’hiver sur le poêle qui trônait  au milieu de la
salle. Ça sentait bon, tu ne peux pas savoir. C’était un
super moment !
- Et ton Certificat d’études, tu l’as eu alors ?
-  Oui,  mais  de  justesse.  Après,  à  quatorze  ans,  j’ai
quitté l’école.
- Tu es partie de l’école à quatorze ans ? C’est dingue
ça !
- Tu sais, Pépé et Mémé n’avaient pas les moyens de
me payer des études ou une formation. On a ouvert
une supérette dans la ville. Je devais travailler, alors
j’ai  été  embauchée  comme  caissière.  C’était  ça  ou
l’usine.
J’ai  préféré  le  magasin,  et  tu  vois,  j’y  suis  encore,
après toutes ces années ! Quand on n’a pas le choix !
J’ai toujours fait le même métier en fin de compte ! 
-Tu  n’as  pas  envie  d’avoir  un  autre  métier  que
caissière maman?
- Ce n’est pas que j’aime beaucoup ce boulot, mais j’ai
mes petites habitudes après toutes ces années et ça
me  convient.  Et  qu’est-ce  que  je  pourrais  faire
d’autre ? Je n’ai pas fait d’études, et à mon âge…
-Mémé n’a pas voulu que tu fasses des études ?
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- Ce n’est pas ça. Les études, en mon temps, on n’en
parlait  pas.  C’était  bon  pour  ceux  qui  avaient  des
sous. Et puis, je préférais sortir avec mes copines.
-  Mémé  te  laissait  sortir  le  soir  avec  tes  copines ?
demandai-je, éberluée.
- Pas vraiment. Elle me surveillait comme l’huile sur le
feu. Elle ne voulait pas trop que je m’habille non plus
à la mode des années soixante ni que je me maquille.
- Qu’est-ce qu’elle disait?
- Elle me répétait souvent en bougonnant: ‘c’est pas
bien de t‘habiller court vêtue comme ça, ma fille. Tu
vas attirer les garçons. On montre pas ses gambettes
toutes nues, ça se fait pas !’
- Et toi, tu lui répondais quoi alors ?
-  J’essayais  de  la  convaincre :  ‘grand-mère,  c’est  la
mode,  enfin !  Toutes  les  filles  portent  des  jupes
courtes  et  veulent  ressembler  à  Brigitte  Bardot.  Et
puis,  j’ai  vingt ans tout de même Mémé. Je pourrai
peut-être  avoir  un  copain,  il  serait  temps,  tu  crois
pas ?’
- Tu avais un copain toi à tes vingt ans ?
- Oh là là, je n’en avais pas le droit. J’avais le droit de
me marier,  mais  pas  d’avoir  un  copain.  Mémé  me
disait toujours que j’allais finir mère célibataire avec
mes idées révolutionnaires.  Elle  ne comprenait  rien
aux idées des années soixante, elle était trop vieille,
ce n’était plus de son temps, c’est sûr !
- Tu sortais quand même ou pas alors ?
- Disons que je me sentais coupable de la laisser seule
à la maison.  Pépé était mort déjà, et elle n’y voyait
plus  trop  bien.  Les  voisins  guignaient  aussi ;  ils
auraient  tout  répéter  à  Mémé  s’ils  avaient  vu  un
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homme  entrer  dans  la  maison,  même  si  elle
n’entendait plus trop. 
- Finalement, tu as eu un copain ou pas alors ?
- Oui, bien après, mais pas longtemps et c’était ton
père !

                           Chapitre 5    

AMANDA ET MAX
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- Enfin, nous voilà de retour à la maison, j’avais hâte
de retrouver notre chez nous ! dis-je à mon mari alors
que nous entassons nos valises dans l’ascenseur.

Max  me  regarde  à  la  dérobée,  se  posant  mille
questions.
-Si passer des vacances avec ma famille te fatigue tant
que ça, fallait pas venir ! 
- Ce n’est pas la question de ta famille Max, mais il y a
toujours  beaucoup  de  bruit  quand  on  est  tous
ensemble.  J’aurais  aimé  passer  un  peu  de  temps
ailleurs !
- Nous y revoilà ! Ma famille te soûle, l’île d’Oléron te
soûle, et moi aussi j’te soûle peut-être ?
- Tu interprètes toujours ce que je dis, c’est fatigant à
la  fin  et  ce  n’est  pas  ce  que  j’ai  sous-entendu,  je
réponds  en  l’enlaçant  pour  désamorcer  la  dispute
dans l’œuf alors que l’ascenseur arrive au douzième
étage.

Une fois les bagages bien rangés, je prends une pause
sur le balcon, l’horizon dégagé devant moi et la ville
qui s’étend à mes pieds.

-Tu  sais  chéri,  pendant  que  tu  vas  travailler  à  la
banque,  moi  je vais préparer  mes cours.  La rentrée
approche à grands pas ! 

- T’as le temps, ce n’est que dans un mois. J’aime pas
bosser  à  la  banque  moi  quand  mes  potes  sont  en
vacances, se plaint Max une bière à la main. Je n’aime
pas l’été à vrai dire, en dehors de mon île. C’est trop
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calme, tout le monde est parti et mes parents restent
sur l’île, les veinards!
- Ça va passer vite tu sais, quatre petites semaines, et
hop,  tu  reprendras  ton  train-train  habituel.  Moi,  je
vais être au calme toute la journée, ça va me faire un
bien fou !
-  Ah non,  tu ne vas  pas remettre ça avec tes sous-
entendus !
-  Ne  sois  pas  aussi  soupe  au  lait  Max.  C’est  ma
première rentrée et c’est hyper important pour moi
de  la  réussir.  Alors  oui,  j’ai  besoin  de  calme  pour
réfléchir et me reposer. Ça fait plus de …combien de
temps déjà que je ne me suis pas retrouvée seule ?
C’est  bête,  je  ne  m’en  souviens  pas !  je  plaisante,
heureuse d’avoir retrouvé mon chez-moi.
- Rassure-moi, rétorque Max du tac au tac, ce n’était
pas dans une autre vie au moins ? Ou alors c’était du
temps où tu vivais chez ta mère et que je t’ai enlevée
à ta vie de célibataire ! rétorque-t-il sans s’offusquer
pour une fois.

Avant  de  réussir  mon  concours  d’enseignante,  j’ai
travaillé  dans  une  école  privée  préparant  au  BTS
comptabilité  pendant  deux  ans  à  Paris,  tout  en
potassant mes cours. 
Enseigner l’anglais, c’est ma vocation, depuis l’âge de
neuf ans. Cela a toujours été mon rêve, alors que je
ne savais même pas ce qu’était la langue anglaise. Ma
mère  voulait  que  j’étudie  l’allemand  en  première
langue au collège, dès la 6e. Sur le questionnaire en
fin de CM2, j’ai barré ce qu’elle avait mis et j’ai coché
‘anglais’ sans lui dire. J’ai eu raison.  
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C’est inespéré pour moi d’avoir obtenu un poste au
lycée de Tavernais. Au moins, je ne suis pas à l’autre
bout de la France, loin de mon mari et de ma mère. 

-C’est chouette que tu bosses à Tavernais, comme ça,
tu pourras venir manger avec nous et Max le midi,  a
immédiatement proposé ma belle-mère quand elle a
appris la bonne nouvelle, sur un ton qui s’apparente à
un ordre déguisé. 
-C’est gentil, belle-maman, mais je vais profiter de ma
pause déjeuner pour corriger mes copies et bavarder
avec mes  collègues.  J’ai  besoin  d’un  peu de  temps
pour  souffler  et  souvent,  je  n’ai  qu’une  heure,  pas
plus, ai-je tout de suite rectifié.  

Ghislaine  a  réagi  en  se  pinçant  les  lèvres,  mauvais
signe  chez  elle.  Elle  n’apprécie  pas  les  rebuffades,
encore moins émanant d’une personne extérieure à
sa famille. 

-Chéri,  tu  n’aurais  pas  eu  envie  de  faire  des
études après tes années de lycée ? je demande à Max
avant qu’il ne parte faire sa sieste.
- Je t’arrête tout de suite ma puce, l’école et moi, on
n’a jamais été vraiment copains. Moi, tu le sais bien,
j’ai besoin de bouger et de parler. Alors rester assis et
se taire à longueur de journée, trop peu pour moi !
J’ai eu du bol, j’ai pas eu besoin de faire de formation
ou d’études  pour  devenir  conseiller  à  la  banque.  A
mon époque, on recrutait directement après le bac.
Je vais  me reposer avant  que mes potes n’arrivent.
C’est  notre  dernière  soirée  poker  avant  leurs
vacances.
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Être  au  guichet  permet  à  Max  de  voir  de  jolies
femmes.  Il  est  un brin dragueur  et  le  fait  qu’il  soit
marié  ne  l’embarrasse  nullement.  Il  ne  porte  pas
d’alliance,  c’est  plus  pratique.  Il  a  juste  dit  ‘oui’
devant monsieur le maire ; il n’a pas non plus signé un
contrat pour rester moine. 
Lui,  sa  passion  dans  la  vie,  c’est  de  jouer  à  toutes
sortes de jeux avec ses copains, surtout au poker. Voir
du  monde,  raconter  des  blagues,  boire  en  même
temps, ce sont ses occupations favorites. 

-Eh, ma puce, tu nous rejoins pour faire une partie de
poker,  au  lieu  de  rester  toute  seule  clouée  sur  ta
chaise à travailler ? lance Max dans la soirée à travers
l’appartement. Tu fais ta sauvage ou quoi ? Pierre et
Sébastien aimeraient bien profiter un moment de ta si
précieuse compagnie !

Je  me  rapproche  du  groupe  et  je  m’efforce  de
montrer un visage jovial pour éviter les reproches de
fin de soirée arrosée :

-Chéri, tu sais que je n’aime pas jouer à ce jeu. Je joue
mal  et  franchement,  ce  soir,  j’ai  besoin  de  calme.
C’est mieux que vous restiez entre vous. Moi, je vais
vous  ralentir  et  vous  embêter  avec  mes  questions
pour savoir quoi jouer. 

Je vais me poser sur le balcon au soleil couchant. Le
spectacle  est  grandiose  et  je  reste  tranquille  à
l’admirer. Il y a des jours où je me pose des questions
sur ce qui m’a attiré chez Max.
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J’aime  le  calme,  lui  l’agitation.  J’ai  peu  d’amis ;  il
collectionne les copains, les mêmes depuis toujours.
Je préfère rester tranquille chez moi ; il adore sortir,
surtout pour jouer. J’aime lire ; il  ne regarde que la
télévision. Je déteste le sport sur le petit écran ; il ne
rate aucun match de foot avec ses frères. J’aime les
soirées en tête-à-tête ; pas lui. J’aime la vie simple, au
calme. Lui, c’est tout le contraire. 

Je sais que ma mère n’apprécie pas son gendre : trop
bruyant,  trop  bavard,  trop  joueur,  trop  ‘famille
Berneuil’. Nous parlons régulièrement de mon couple
ensemble.  Elle  respecte  mes  choix  depuis  mon
enfance,  mais elle m’a déjà dit qu’elle ne me voyait
pas finir ma vie avec le mari que je me suis choisi.
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                  Chapitre 6

THOMAS, NICOLE ET AMANDA

Ma  mère  ne  m’a  jamais  rien  caché  sur  mon  père,
mort  avant  ma  naissance.  Il  s’appelait  Thomas
Lavergne  et  on  le  surnommait  ‘Tommy  la  cahute’.
J’aimais bien discuter avec elle le soir, après le diner.
Je lui ai toujours posé plein de questions.

-Maman pourquoi est-ce qu’on surnommait mon père
‘Tommy la cahute’ ? Est-ce que tu le sais toi ?
-Oui,  bien  sûr.  Je  n’ai  pas  connu  ton  père  très
longtemps, tu le sais, je te l’ai déjà dit. Il m’a raconté
qu’enfant,  il  construisait  des  cabanes  dans  les  bois
proches de chez lui. Rappelle-toi qu’à notre époque, à
la  fin  des  années  soixante,  les  villes  de  banlieue
n’étaient  pas  aussi  étendues  que  maintenant.  Il  y
avait  des  champs  un  peu partout  et  on  pouvait  se
promener dans les bois. 
- Il habitait où déjà ?
-  A  Montmorency.  Ce  n’était  pas  vraiment  loin  de
Gonzaville sur une carte routière, mais ce n’était pas
pratique d’y aller sans voiture. 
- Tu crois que ses parents accepteraient de me voir ?
- Je ne sais pas du tout, ma chérie. Quand je suis allée
les rencontrer enceinte de six mois, ça s’est très mal
passé. Ils m’ont ouvert la porte avec froideur. Depuis,
je ne les ai jamais recontactés, ni par courrier, ni par
téléphone.
- Ils t’ont dit quelque chose de méchant ?
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- Disons qu’ils n’ont pas cru que leur fils était le père
de l’enfant que je portais. J’entends encore les mots
de  Madame  Lavergne  –  ‘rien  ne  nous  prouve  que
notre  fils soit  le  père du moufflet que vous portez.
Nous, on n’en veut pas de votre bâtard !’. C’est à ce
moment-là que j’ai  appris que Thomas était mort à
moto  sur  une  route  américaine.  Sa  mère  est  allée
jusqu‘à m’accuser de la mort de ton père, tu sais et
elle m’a claqué la porte au nez. Crois-moi que j’ai eu
du mal à m’en remettre !
- Tu ne savais pas qu’il était mort ?
-Comment je l’aurais su ? Je l’ai cherché dès que j’ai
su que j’étais enceinte de toi. J’ai voulu lui annoncer
la nouvelle, mais il avait disparu. Je n’ai jamais réussi
à le retrouver. J’ai fait le tour de ses planques et de
ses  amis.  Personne  ne  savait  où  il  était  parti.  J’ai
pleuré  pendant  des  jours  et  des  jours.  Je  me
retrouvais toute seule. Mémé est morte juste avant
que je ne rencontre ton père. 
- Pourquoi il est parti aux Etats-Unis alors ?
- Il ne supportait plus sa famille. Ses parents voulaient
qu’il  fasses  des études et lui,  il  voulait  vivre sa  vie,
comme les hippies étaient à notre époque. Il désirait
surtout  être libre de ses mouvements. Il  est parti à
vingt-et-un an, à sa majorité. Il  a pris  un train pour
Paris et hop, ses parents ne l’ont plus jamais revu. 
-  Il  travaillait  pour  gagner  sa  vie ?  Il  faisait  quoi
comme métier ?
- Ce que je sais, c’est qu’il n’avait aucun boulot fixe.
Un jour, il était à Paris, un autre il partait vivre dans
une communauté dans le Larzac, comme il y en avait
beaucoup à cette époque-là. 
- Tu peux me parler de ton époque maman ?
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- Ah, les années soixante ? C’était une des plus belles
périodes de ma vie, hormis depuis ta naissance.  On
écoutait du rock venu d’Angleterre ou des Etats-Unis,
les Beatles, les Rolling-Stones, les Pink Floyd ou The
Velvet  Underground.  On  refusait  d’avoir  une  vie
calme, ordonnée et stable à l’image du modèle qu’on
avait toujours connu. On ne voulait pas vivre comme
nos parents, ça , c’est sûr ! On rejetait tout. C’est pour
ça que  les  jeunes ont  fait  la  révolution en Mai  68.
Tout a changé après !
- Tu es allée manifester toi ?
-J’avais  déjà  vingt-sept  ans  cette  année-là  et  je
travaillais. J’étais d’accord avec les jeunes, mais je n’ai
pas participé aux grandes manifestations dans Paris. 
- Et mon père a participé, lui, à tout ça ?
-  Oh que  oui !  Il  était  de  toutes  les  manifestations
après, il s‘est impliqué contre la guerre au Vietnam,
une ancienne colonie française, en guerre contre les
Américains.  Il  participait  régulièrement  à  des  sit-in
devant  l’ambassade  américaine  avenue  Gabriel  à
Paris.  Tu  sais,  dans  la  rue,  on  le  reconnaissait
facilement.
-  Comment  ça ?  Il  ne  s’habillait  pas  comme  les
autres ?
-  Oh  que  non  !  prononça  ma  mère  sur  un  ton
soupirant,  lui  rappelant  des  souvenirs  lointains.  Il
avait adopté toute la culture vestimentaire hippie. Il
portait  des  pantalons  à  pattes  d’éléphant  et  se
chaussait de sandales été comme hiver, pour se croire
déjà  en  Californie !  Il  avait  collé  toutes  sortes  de
symboles sur ses jeans délavés : des coquillages, des
symboles de paix en strass et des fleurs bucoliques. Il
refusait de se faire couper les cheveux. Je me rappelle
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