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À mes amours déchus




PRÉFACE


  Qui veut savoir Amour et sa nature,

Son arc, ses feux, ses traits et sa pointure,

Quel est son être, et que c’est qu’il désire,


Lise ces vers, je m’en vais le décrire.


Ronsard, Le Second Livre des Amours, 1559.


   Pourquoi madrigaliser au vingt-et-unième siècle ? Pourquoi 
encadrer le cœur par des vers alors que l’esprit est déjà conditionné 
par la langue, et celle-ci ordonnée à l’esprit ? Ne faut-il pas 
s’exprimer ? Et l’expression n’est-elle pas limitée par la forme ? Il 
parait inutile à l’auteur de raconter ici l’évolution du madrigal 
depuis la Renaissance, car ce poème de genre avait été une pièce 
musicale polyphonique jusqu’à ce jour. Qu’avons-nous à en dire de 
plus ? Il est devenu un poème à forme fixe, et c’est ainsi que 
l’auteur a choisi de s’en servir. Tout ce qu’il veut en dire, c’est que 
le madrigal était, et peut être derechef, un trait d’esprit destiné à 
charmer une dame, un poème d’amour avant tout à caractère galant 
aussi bien que tendre ; telle a été sa vocation. Et, si cette vocation 
n’était pas figée en elle-même ? Après tout, le poète règle sa règle 
et cadence sa cadence. Et l’académicien scrute, critique et juge.; 
puis on s’en rit.

   Pourtant, le madrigal a déjà eu la brièveté de l’épigramme. Est 
arrivé ensuite le poète Eugène Guillevic (1907-1997) qui a nommé 
« madrigaux » un ensemble de huit poèmes courts. Les écrivains 
Bonnecorse, Voiture, Voltaire, Chateaubriand et Victor Hugo en ont 
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écrits ; mais, dans ce livre, l’auteur s’est inspiré de Ronsard pour en 
fixer la forme souhaitée : une structure de seize vers qui, du début à 
la fin, ne change pas. Pourquoi ? Parce que. Point. 


   Pourquoi madrigaliser au vingt-et-unième siècle ? Parce que. 
Point. Pourquoi encadrer le cœur par des vers alors que l’esprit est 
déjà prisonnier de la langue ? Parce que le poète est un peintre, et la 
langue est son pinceau rapide ; la cadence est son cadre ferme, et 
souvent il puise ses couleurs entre l’asile et l’abime. C’est ainsi, on 
aime ou on n’aime pas.


   Parce qu’un poète est condamné à vivre submergé dans l’essence 
des choses, nageant dans l’océan des détails furtifs, en se plaçant 
dans le canon absurde du non-sens. Parce qu’un poète est un 
paradoxe pour le monde qui le croise. Parce qu’il vit comme en 
retrait de l’action qu’il provoque : détaché dans la ferveur et fervent 
dans le détachement... Et il existe autant de poètes qu’on trouve 
d’asiles, d’abimes et d’imaginations pour les peindre et les dire. 
Est-ce lui donner trop d’importance ? trop de gloire ? Serait-ce 
exagéger sa valeur sociale ? Non, mais l’autre extrême consisterait 
à en faire une victime incomprise. Il est ni parangon ni victime. 
Néamoins, il aime ce qu’on méprise et méprise ce qu’on aime. Les 
mots sont ses caprices et sa voix de faix, sa force. Certes, il peut 
aimer les règles, pourvu qu’il en soit le législateur ; il peut aimer 
les cadres, pourvu qu’il soit libre de les briser ; il peut aimer la loi, 
pourvu qu’elle ne le contraigne pas à la transgresser ; il la 
transgresse. N’a-t-il pas érigé son propre tribunal qui le juge et 
l’acquitte constamment ? N’est-il pas sa propre académie ?


   Le madrigal avait comme première vocation d’être galant et 
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tendre, de s’adresser à une femme, de la charmer, de l’émouir, 
c’est-à-dire de la séduire et de la conquérir. Il avait le simple but de 
lancer un trait d’esprit pour provoquer l’audace de l’amour. 
L’auteur s’est demandé quels et combien étaient les visages de 
l’amour, et comment un madrigal de seize vers pouvait en exprimer 
les traits. Il comprit que l’amour avait des milliers de traits sur ses 
trois grands visages, et que tout ce que l’on nomme amour, tout ce 
qui nous parait être l’amour, se révélait par ces trois visages 
mystérieux et beaux. Il crut bon d’élargir la voie du madrigal et de 
lui faire dire ce qui se dit peu en poésie ; de lui faire dire ce que les 
deux autres visages de l’amour disent peu en poésie... Depuis des 
siècles, les muses parlent d’amour, mais cet amour a presque 
toujours été de nature conjugale. La poésie est-elle réservée aux 
amoureux ? Doit-on en arrêter la définition et le rôle ? 
Heureusement que non. 

   Que dit la poésie de l’amour paternel et maternel ? Que fait-elle, 
cette chose qu’on nomme en grec poiein, c’est-à-dire faire dans le 
sens de créer, de produire, de fabriquer ? Que fait-elle de l’amour 
filial, sororal et fraternel ? 

   

   Et si le madrigaliste avait une muse médisante ? Si elle était une 
gorgonne sortie droit de l’Hadès, quels madrigaux écrirait-il ? 
Seraient-ils toujours des madrigaux ? Leur donnerions-nous ce nom 
? Et s’ils avaient la même forme ?

   Ne faudrait-il pas les nommer autrement si le madrigal demeure 
un poème d’amour ? Serait-il préférable pour mieux observer les 
traits de l’amour de placer à ses côtés ceux de la haine, de la malice 
et de la peur ? Ne repérons-nous pas mieux un point noir sur un 
fond blanc ou un point blanc sur un fond noir ? En se posant ces 
questions, l’auteur, qui a le bonheur et le malheur d’être poète, a 

 4



fait le choix de redéfinir le rôle du madrigal pour qu’ils serve de 
voix aux autres visages de l’amour, et de nommer mitraillette celui 
qui, par la médisance et la haine, exprime son contraire. Dans ce 
livre, on trouve septante-deux rondeaux fraichement sortis du four 
de la muse pour nourrir les yeux gourmands. Dans le même esprit 
des cent quarante-quatre madrigaux, les rondeaux sont là pour 
stimuler les pupilles dégustatives afin qu’on savoure le met fin des 
mots forts et faibles, assaisonnés du sang, de la sueur et des larmes 
de la bienheureuse crapulerie de l’espèce. Oui, ces rondeaux ont été 
préparés tant pour le bourgeois constipé que pour le paltoquet 
miséreux aux complexes raffinés. Les tableaux sont mis pour le 
cœur meurtri, la rate joyeuse et les yeux enclins aux plaisirs 
littéraires. Les textes ouvrent la porte à l’asile robusquetin.


   En fait, l’auteur cherchait un symbole, une métonymie d’objet, 
une allégorie pour dire la médisance, pour faire parler la malice et 
la haine. Il fallait trouver un objet inanimé par lequel s’exprimerait 
le contraire de l’amour. Quelque chose munie d’une bouche 
capable de cracher son vacarme, ses balivernes et son sarcasme. 
Une prospopée dissimulée dans une forme poétique semblable à 
celle qui exprime l’amour ; la même tunique pour Hercule et 
Nessus. Il voulait un objet inutile à l’espèce humaine, un objet créé, 
un objet produit, une œuvre faite par la malice humaine, par la 
peur, par l’argune, c’est-à-dire la dureté de cœur, par la connerie 
foncière et immuable de l’orgueil ; un objet, non, une preuve 
flagrante et irréfragable de sa stupidité. L’auteur choisit la 
mitraillette. 

   Il a choisi de faire parler le père et le fils, la mère et la fille, l’ami, 
le fou, le sage, et les uns aux autres. Il a voulu les faire parler de 
leurs amours, de leur médiocrité, de leurs haines et de leurs 

5



misères. Il a mis dans leurs mains des madrigaux et des 
mitraillettes. Il a fait que chaque madrigal et que chaque mitraillette 
est une trainée de mots et de maux, une envolée de passions et 
d’idées. Bref, il a fait que chaque poème reflète le discours d’un 
personnage, celui d’un être caché entre les lignes, enfoui dans la 
fosse de l’anonymat... 


   Ainsi, laissant loin, très loin derrière lui la tradition musicale 
polyphonique originelle de ce genre de poème, l’auteur prit le 
taureau par les sabots, (puisque les cornes étaient occupées, il ne 
savait trop à quoi, et bien franchement il n’en avait cure) et saluant 
de loin, de très loin Guillevic, il souleva la bête pour ensuite la 
remettre sur le sol... oui, comme cela, sans solennités, sur le sol.

   Il entendit l’académicien regimber contre ce geste libertaire, 
contre ce geste irrespectueux, effronté, disons-le, disons le mot 
veilli, ce geste hardi envers le taureau. Ce fut un geste qui mit 
l’académicien dans le plus grand inconfort. Et l’auteur, fronçant les 
sourcis sous son bicorne de petit homme ignorant et instruit, 
l’entendit faire un dégât humain dans son pantalon parfait 
d’académicien savant. Mais avant tout, ce que le lecteur doit 
comprendre, c’est qu’il ne faut pas soulever un taureau par les 
sabots devant un académicien, c’est interdit. Un taureau n’aime pas 
se faire soulever par les sabots ; peut-être aime-t-il se faire prendre 
pas les cornes, mais non par les sabots... Il ne faut pas ; les 
académiciens sont contre.


   Tous les papes de la langue française ont, à plusieurs reprises, 
signé des bulles interdisant une pareille chose. Premièrement, on 
incommode le taureau, deuxièment on enrage l’académicien, et 
troisièmement, on déplait aux papes de la langue française qui, eux, 
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sont infaillibles. Ils veillent nuit et jour sur le troupeau francophone 
du monde entier en lui dictant les saintes voies à suivre afin de ne 
pas errer dans les sentiers de l’hérésie linguistique.

   

   Sur quoi leur autorité est-elle assise ? L’auteur n’en est pas 
certain, mais un groupe d’experts scientifiques (bien que cette 
expertise soit douteuse) est présentement à la recherche de preuves 
substantielles qui permettront d’établir de façon certaine, (bien que 
cette certitude reste incertaine) l’immuable autorité des papes de la 
langue française.


   Oui, c’est de cette autorité incertaine, mais infaillible et transmise 
textuellement de Pierre philosophique en Pierre philosophique, que 
l’auteur se fait oindre pape de la langue française. Et pour un bref 
règne de quelques pages, il prêche depuis la balustrade de son 
basilic, l’évangile du madrigaliste nouveau. Car le madrigaliste du 
vingt-et-unième siècle, soutenu par le miracle de la tradition 
renouvelée, en faisant face à la prose qui se pose en maitresse 
absolue, se revêt de la scintillante mitre du versificateur licencié ès 
libertés. 

   Ah, vite ! mettez-le dans le canon du non-sens, et canonisez-le 
quelqu’un !


Montréal, le 4 août 2008
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I


Mon garçon, ce matin tu m’as rempli le cœur

D’une fierté dont seul je connais la violence.

Après que je t’ai vu perdre sans insolence,

Tu marchais en vaincu, mais riais en vainqueur. 

Ton œil serein songeait sans être belliqueur,

Évitant à la fois la honte et la jactance.

Puis, ton bel air d’athlète et ton adolescence

Affichaient un regard aussi doux que moqueur... 

Que je suis fier de toi, mon fils ! Comme je t’aime ! 

Mon honneur, mon plaisir, c’est que tu sois toi-même… 

C’est que tu sois, non pas ce que je veux pour toi,

Non plus que je te fasse à mon image même,

Non, rien de tout cela, rien qui ne soit pour moi ;

Mais tout ce que tu veux. Voici ce que j’espère :

C’est qu’en te voyant croître en estime de soi,

Tu restes dévoué à l’amour de ton père !
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II


Tu veux être un artiste, et que pour le plaisir ? 

Ah ! mon pauvre garçon... cette vie est facile 

Pour le sot fainéant, le rêveur imbécile... 

Qu’importe ! suis ton cœur, si tel est ton désir. 

Va peindre l’univers plutôt que de moisir.

Va, mon fils ! va mouler l’obéissant argile.

Après tout, j’ai sculpté ton enfance docile

En salissant mes mains, en poussant maint soupir. 


Je n’ai jamais compris ce que dans un lieu triste 

Pouvait trouver de gai le regard d’un artiste... 

Mais, enfin... je bénis de bon cœur ton travail : 

On a toujours besoin d’un autre idéaliste.

Mais si la pauvreté te ramène au bercail,

T’ayant frappé de faim et de mélancolie,

Je serai le corbeau d’un caravansérail

Qui d’un rêveur souffrant soigne la nostalgie.
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III


Certains t’ont condamné aux flammes de l’enfer, 

D’autres t’ont rejeté, calomnié ou pire,

Ils en ont convaincu plusieurs à te maudire.

Et tout ceci, mon fils, de peur qu’un être cher

Ne soit du même sexe attiré par la chair.

Selon mes pieuses gens, il me faut te proscrire...

Tu aimes les garçons… Que puis-je en faire ou dire ? 

Pourquoi me damnerais-je à te livrer au fer ? 


Perdrais-je ma pauvre âme à lapider la tienne ?

Ce serait là pécher contre la foi chrétienne.

Si Dieu le veut, mon fils, il t’en pourrait guérir ; 

Mais je crains que ta foi trop faible ne t’obtienne 

La pleine guérison, malgré ton bon désir.

Tu nourris dans ton cœur la rage et la jouissance ; 

Et je souffre à savoir que tu te fais souffrir.

Tu jures d’arrêter, mais ta croix recommence.
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 IV


Cent nuits et cent encore, et mille fois la nuit,

J’ai partagé le vin du vagabond des rues,

Et par mille sentiers j’ai fait, sous mille nues, 

Mille pas pour trouver mon garçon qui me fuit.

Reviens à moi, mon fils ! Toi, mon soleil qui luit 

Sur les grand'eaux d’une âme aux tempêtes repues… 

Dans ses gouffres profonds et sur ses ombres nues

Viens taire dans mon cœur ce vacarme sans bruit. 


Viens apaiser le fiel de ton père alcoolique

Qui, sans toi, sombre dans l’hadal mélancolique 

Comme un béluga noir qui n’en peut remonter.

J’ai pris, du vin chéri, le gout diabolique.

L’odeur, mon fils, l’odeur seule peut me dompter.

Je sais pourquoi tu fuis : j’ai volé ta jeunesse

Et tu ne veux plus rien d’un père tourmenté.

Pour te venger alors, tu voles ma vieillesse.
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V


Si tu sais, mon garçon, pourquoi dans ma fureur 

J’ai enlevé ta mère à ce monde macabre

En répandant son sang avec trois coups de sabre, 

Tu méconnais encor la hurlante douleur 

Que me causait l’infâme, et quelle folle horreur 

Un homme peut subir quand sa femme délabre

Ses rêves et son cœur sur la table d’anclabre.

Ta mère a sacrifié sa vie à son voleur. 


Oui, tu es son fils, et alors ? C’était ma femme. 

Avant d’être ta mère, elle a été ma flamme ! 

Mais tu es jeune encor ! Que tes espoirs sont frais !

À ton âge on espère inviolable notre âme.

  De l’amour on ignore et la ruse et les rets.

Ô misérable vie ! Ah ! mon fils, tu t’adonnes

Aux espoirs de ton âge alors que j’ai regrets

D’un crime qui les brise. Et toi, tu lui pardonnes ?
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VI


C’en est fait ma chérie, enfant de ma jeunesse, 

Loin de moi, maintenant, tu feras ton chemin. 

Hier encor je croyais que tu serais demain

Cette fillette heureuse aux yeux pleins d’allégresse 

Qui n’avait qu’à chanter pour bannir ma détresse, 

Mais cette fille allègre a pris une autre main...

En te voyant partir, j’ai, en un tournemain,

Senti mon cœur s’emplir d’une heureuse tristesse.


Je suis comblé pour toi, cependant je me sens

Comme un dieu devant qui ne brule plus l’encens,

Ou comme un tremble ancien n’ayant plus son feuillage, 

Et qui tremble le soir dès que l’astre descend...

Reste heureuse ma fille en ce nouveau voyage,

Voguant dans ton navire aux voiles de velours ;

Et moi je resterai, malgré ton mariage,

Le père qui jadis fut ton premier amour.
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VII


Depuis l’avortement, tu fuis mes yeux, ma fille... 

Ton langage a changé, tes manières aussi.

Tu es froide envers moi. Ton cœur s’est endurci. 

De Charybde en Scylla tu plonges la famille,

Et lentement je sens que s’effeuille le trille

Que je t’avais donné, dont tu avais souci.

Que je sois indulgent, que je sois sans merci,

Je ne saurais traiter nos rixes de bisbilles.


Vais-je te rejeter ? Te chasser du foyer ?

Peut-on chasser le ciel des rameaux d’un noyer ? 

Pourrais-je mépriser ma propre chair, que j’aime ? 

Si tu savais combien je souffre de savoir

Que par ce geste ignoble, irréparable, extrême, 

Ma fille eut sur la vie un arrogant pouvoir...

Ah que je vomirais tant mon âme est en peine !

Mais si je hais ma chair j’accuse mon devoir,

Et je ne veux nourrir envers toi de la haine.
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VIII


J’ai fait ce que j’ai pu, non ce que j’ai voulu,

Et je ne m’attends pas à ce que tu comprennes

De mon départ soudain les raisons souveraines, 

Après tout, t’en parler me semble superflu...

À ton âge, ma fille, un père est absolu ;

Ses défauts ont un fard pour qu’ils ne te surprennent,

Et pour que tes désirs jamais ne te méprennent... 

Voilà pourquoi, s’il part, ton cœur se sent exclu. 

Je t’ai abandonnée en maudissant mon geste.

Et j’espère qu’en toi, par la grâce céleste,

Tu puisses pardonner à ton père meurtri.

Sur un chemin étroit j’ai fait un choix funeste,

Et sans toi j’ai vécu l’enfer, qui m’a pétri.

Je crains plus que jamais que tu ne m’abandonnes. 

De ma faute je suis si dignement contrit,

Que c’est justice enfin que tu me la pardonnes.
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IX


Les nuits de ton enfance ont été sans étoiles, 

Sans rêves innocents qui les font découvrir,

Mais un ciel noir et froid que j’ai fait recouvrir 

De mes vieux démons fous et de mes sombres voiles. 

Tu voulais t’envoler, mais prises dans mes toiles, 

Tes quatre ailes de fée ont fini par flétrir.

À chaque fois, ma fille, en te faisant souffrir,

J’ai craint de voir ce jour où, pris, tu me dévoiles. 

Ce temps est arrivé comme un spectre de feu

Hanter mes noirs tourments, me trainer devant Dieu,

Et déchirer le ciel de ton âme brisée.

Oui, ton père est un monstre. En tout temps, en tout lieu, 

― Toi qui de mes démons n’était que la risée,

Je te portais en moi comme on garde un trésor... 

N’ayant su ta valeur, je t’ai si mal prisée

Que j’ai perdu mon cœur sur le seuil de ta mort.
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X


Adieu ma fille, adieu ma petite gazelle.

Je n’oublierai jamais tes rires enjôleurs

Ni dans tes doux cheveux les rubans de couleurs

Ni tes cris enfantins l’été dans la ruelle

Quand, le soir, tu jouais, joyeuse, à la marelle.

Adieu, toi, mon enfant, pour qui tombent mes pleurs.

Tu m’as quitté trop vite avec les vents voleurs,

Qui t’ont changée aux cieux en petite hirondelle... 

Vole au-delà, ma fille, au-delà de mon deuil ;

Ne reste pas, pour moi, fidèle à ton cercueil.

Tu seras toujours là dans le cœur de ton père,

Toi qui fus mon honneur, ma joie et mon orgueil...

Et lorsque la douleur de ta mort m’exaspère,

Viens chanter dans mon cœur l’air que tu aimais tant, 

Celui que tu chantais à l’arbre ton compère

Quand un bourgeon tombait de sa branche au printemps.
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