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A mes amours déchus



PREFACE

Qui veut savoir Amour et sa nature,
Son arc, ses feux, ses traits et sa pointure,
Quel est son étre, et que c’est qu’il désire,

Lise ces vers, je m’en vais le décrire.

Ronsard, Le Second Livre des Amours, 1559.

Pourquoi madrigaliser au vingt-et-unieme siecle ? Pourquoi
encadrer le coeur par des vers alors que 1’esprit est déja conditionné
par la langue, et celle-ci ordonnée a I’esprit ? Ne faut-il pas
s’exprimer ? Et I’expression n’est-elle pas limitée par la forme ? Il
parait inutile a ’auteur de raconter ici I’évolution du madrigal
depuis la Renaissance, car ce poeme de genre avait été une picce
musicale polyphonique jusqu’a ce jour. Qu’avons-nous a en dire de
plus ? Il est devenu un poéme a forme fixe, et c’est ainsi que
I’auteur a choisi de s’en servir. Tout ce qu’il veut en dire, c’est que
le madrigal était, et peut étre derechef, un trait d’esprit destiné a
charmer une dame, un poeéme d’amour avant tout a caracteére galant
aussi bien que tendre ; telle a été sa vocation. Et, si cette vocation
n’était pas figée en elle-méme ? Apres tout, le poete régle sa régle
et cadence sa cadence. Et 1’académicien scrute, critique et juge.;
puis on s’en rit.

Pourtant, le madrigal a déja eu la briéveté de 1’épigramme. Est
arrivé ensuite le poete Eugene Guillevic (1907-1997) qui a nommé
« madrigaux » un ensemble de huit poeémes courts. Les écrivains
Bonnecorse, Voiture, Voltaire, Chateaubriand et Victor Hugo en ont



écrits ; mais, dans ce livre, ’auteur s’est inspiré de Ronsard pour en
fixer la forme souhaitée : une structure de seize vers qui, du début a
la fin, ne change pas. Pourquoi ? Parce que. Point.

Pourquoi madrigaliser au vingt-et-uniéme siecle ? Parce que.
Point. Pourquoi encadrer le cceur par des vers alors que 1’esprit est
déja prisonnier de la langue ? Parce que le poéte est un peintre, et la
langue est son pinceau rapide ; la cadence est son cadre ferme, et
souvent il puise ses couleurs entre 1’asile et I’abime. C’est ainsi, on
aime ou on n’aime pas.

Parce qu’un poete est condamné a vivre submergé dans 1’essence
des choses, nageant dans 1’océan des détails furtifs, en se plagant
dans le canon absurde du non-sens. Parce qu’un poéte est un
paradoxe pour le monde qui le croise. Parce qu’il vit comme en
retrait de I’action qu’il provoque : détaché dans la ferveur et fervent
dans le détachement... Et il existe autant de poétes qu’on trouve
d’asiles, d’abimes et d’imaginations pour les peindre et les dire.
Est-ce lui donner trop d’importance ? trop de gloire ? Serait-ce
exagéger sa valeur sociale ? Non, mais [’autre extréme consisterait
a en faire une victime incomprise. Il est ni parangon ni victime.
Néamoins, il aime ce qu’on méprise et méprise ce qu’on aime. Les
mots sont ses caprices et sa voix de faix, sa force. Certes, il peut
aimer les régles, pourvu qu’il en soit le 1égislateur ; il peut aimer
les cadres, pourvu qu’il soit libre de les briser ; il peut aimer la loi,
pourvu qu’elle ne le contraigne pas a la transgresser ; il la
transgresse. N’a-t-il pas érigé son propre tribunal qui le juge et
I’acquitte constamment ? N’est-il pas sa propre académie ?

Le madrigal avait comme premicre vocation d’étre galant et



\

tendre, de s’adresser a une femme, de la charmer, de 1’émouir,
c’est-a-dire de la séduire et de la conquérir. Il avait le simple but de
lancer un trait d’esprit pour provoquer l’audace de [’amour.
L’auteur s’est demandé quels et combien étaient les visages de
I’amour, et comment un madrigal de seize vers pouvait en exprimer
les traits. Il comprit que I’amour avait des milliers de traits sur ses
trois grands visages, et que tout ce que 1’on nomme amour, tout ce
qui nous parait étre 1’amour, se révélait par ces trois visages
mystérieux et beaux. Il crut bon d’¢largir la voie du madrigal et de
lui faire dire ce qui se dit peu en poésie ; de lui faire dire ce que les
deux autres visages de I’amour disent peu en poésie... Depuis des
siecles, les muses parlent d’amour, mais cet amour a presque
toujours été de nature conjugale. La poésie est-elle réservée aux
amoureux ? Doit-on en arréter la définition et le rdle ?
Heureusement que non.

Que dit la poésie de I’amour paternel et maternel ? Que fait-elle,
cette chose qu’on nomme en grec poiein, c’est-a-dire faire dans le
sens de créer, de produire, de fabriquer ? Que fait-elle de I’amour
filial, sororal et fraternel ?

Et si le madrigaliste avait une muse médisante ? Si elle était une
gorgonne sortie droit de I’Hades, quels madrigaux écrirait-il ?
Seraient-ils toujours des madrigaux ? Leur donnerions-nous ce nom
? Et s’ils avaient la méme forme ?

Ne faudrait-il pas les nommer autrement si le madrigal demeure
un poeme d’amour ? Serait-il préférable pour mieux observer les
traits de ’amour de placer a ses cotés ceux de la haine, de la malice
et de la peur ? Ne repérons-nous pas mieux un point noir sur un
fond blanc ou un point blanc sur un fond noir ? En se posant ces
questions, 1’auteur, qui a le bonheur et le malheur d’étre pocte, a



fait le choix de redéfinir le réle du madrigal pour qu’ils serve de
voix aux autres visages de I’amour, et de nommer mitraillette celui
qui, par la médisance et la haine, exprime son contraire. Dans ce
livre, on trouve septante-deux rondeaux fraichement sortis du four
de la muse pour nourrir les yeux gourmands. Dans le méme esprit
des cent quarante-quatre madrigaux, les rondeaux sont la pour
stimuler les pupilles dégustatives afin qu’on savoure le met fin des
mots forts et faibles, assaisonnés du sang, de la sueur et des larmes
de la bienheureuse crapulerie de 1’espece. Oui, ces rondeaux ont été
préparés tant pour le bourgeois constipé que pour le paltoquet
miséreux aux complexes raffinés. Les tableaux sont mis pour le
ceeur meurtri, la rate joyeuse et les yeux enclins aux plaisirs
littéraires. Les textes ouvrent la porte a 1’asile robusquetin.

En fait, auteur cherchait un symbole, une métonymie d’objet,
une allégorie pour dire la médisance, pour faire parler la malice et
la haine. Il fallait trouver un objet inanim¢ par lequel s’exprimerait
le contraire de I’amour. Quelque chose munie d’une bouche
capable de cracher son vacarme, ses balivernes et son sarcasme.
Une prospopée dissimulée dans une forme poétique semblable a
celle qui exprime I’amour ; la méme tunique pour Hercule et
Nessus. Il voulait un objet inutile a I’espéce humaine, un objet créé,
un objet produit, une ceuvre faite par la malice humaine, par la
peur, par I’argune, c’est-a-dire la dureté de cceur, par la connerie
fonciére et immuable de ’orgueil ; un objet, non, une preuve
flagrante et irréfragable de sa stupidité. L’auteur choisit la
mitraillette.

I1 a choisi de faire parler le pére et le fils, la mére et la fille, I’ami,
le fou, le sage, et les uns aux autres. Il a voulu les faire parler de
leurs amours, de leur médiocrité, de leurs haines et de leurs



miseres. Il a mis dans leurs mains des madrigaux et des
mitraillettes. Il a fait que chaque madrigal et que chaque mitraillette
est une trainée de mots et de maux, une envolée de passions et
d’idées. Bref, il a fait que chaque poeme refléte le discours d’un
personnage, celui d’un étre caché entre les lignes, enfoui dans la
fosse de I’anonymat...

Ainsi, laissant loin, trés loin derriére lui la tradition musicale
polyphonique originelle de ce genre de poéme, 1’auteur prit le
taureau par les sabots, (puisque les cornes étaient occupées, il ne
savait trop a quoi, et bien franchement il n’en avait cure) et saluant
de loin, de trés loin Guillevic, il souleva la béte pour ensuite la
remettre sur le sol... oui, comme cela, sans solennités, sur le sol.

Il entendit I’académicien regimber contre ce geste libertaire,
contre ce geste irrespectueux, effronté, disons-le, disons le mot
veilli, ce geste hardi envers le taureau. Ce fut un geste qui mit
I’académicien dans le plus grand inconfort. Et I’auteur, froncant les
sourcis sous son bicorne de petit homme ignorant et instruit,
I’entendit faire un dégat humain dans son pantalon parfait
d’académicien savant. Mais avant tout, ce que le lecteur doit
comprendre, ¢’est qu’il ne faut pas soulever un taureau par les
sabots devant un académicien, c’est interdit. Un taureau n’aime pas
se faire soulever par les sabots ; peut-€tre aime-t-il se faire prendre
pas les cornes, mais non par les sabots... Il ne faut pas ; les
académiciens sont contre.

Tous les papes de la langue frangaise ont, a plusieurs reprises,
signé des bulles interdisant une pareille chose. Premi¢rement, on
incommode le taureau, deuxiément on enrage l’académicien, et
troisiémement, on déplait aux papes de la langue frangaise qui, eux,



sont infaillibles. Ils veillent nuit et jour sur le troupeau francophone
du monde entier en lui dictant les saintes voies a suivre afin de ne
pas errer dans les sentiers de 1’hérésie linguistique.

Sur quoi leur autorité est-elle assise ? L’auteur n’en est pas
certain, mais un groupe d’experts scientifiques (bien que cette
expertise soit douteuse) est présentement a la recherche de preuves
substantielles qui permettront d’établir de fagon certaine, (bien que
cette certitude reste incertaine) I’immuable autorité des papes de la
langue francgaise.

Oui, ¢’est de cette autorité incertaine, mais infaillible et transmise
textuellement de Pierre philosophique en Pierre philosophique, que
I’auteur se fait oindre pape de la langue frangaise. Et pour un bref
régne de quelques pages, il préche depuis la balustrade de son
basilic, I’évangile du madrigaliste nouveau. Car le madrigaliste du
vingt-et-unieme siécle, soutenu par le miracle de la tradition
renouvelée, en faisant face a la prose qui se pose en maitresse
absolue, se revét de la scintillante mitre du versificateur licencié €s
libertés.

Ah, vite ! mettez-le dans le canon du non-sens, et canonisez-le
quelqu’un !

Montréal, le 4 aott 2008






Mon garc¢on, ce matin tu m’as rempli le cceur
D’une fierté dont seul je connais la violence.
Apres que je t’ai vu perdre sans insolence,

Tu marchais en vaincu, mais riais en vainqueur.
Ton ceil serein songeait sans étre belliqueur,
Evitant a la fois la honte et la jactance.

Puis, ton bel air d’athléte et ton adolescence
Affichaient un regard aussi doux que moqueur...

Que je suis fier de toi, mon fils ! Comme je t’aime !
Mon honneur, mon plaisir, ¢’est que tu sois toi-méme...
C’est que tu sois, non pas ce que je veux pour toi,
Non plus que je te fasse a mon image méme,
Non, rien de tout cela, rien qui ne soit pour moi ;
Mais tout ce que tu veux. Voici ce que j’espére :
C’est qu’en te voyant croitre en estime de soi,

Tu restes dévoué a I’amour de ton pére !



II

Tu veux étre un artiste, et que pour le plaisir ?
Ah ! mon pauvre garcon... cette vie est facile
Pour le sot fainéant, le réveur imbécile...
Qu’importe ! suis ton ceeur, si tel est ton désir.

Va peindre 1’univers plutot que de moisir.

Va, mon fils ! va mouler I’obéissant argile.

Apres tout, j’ai sculpté ton enfance docile

En salissant mes mains, en poussant maint soupir.

Je n’ai jamais compris ce que dans un lieu triste
Pouvait trouver de gai le regard d’un artiste...
Mais, enfin... je bénis de bon cceur ton travail :
On a toujours besoin d’un autre idéaliste.

Mais si la pauvreté te raméne au bercail,
T’ayant frappé de faim et de mélancolie,

Je serai le corbeau d’un caravansérail

Qui d’un réveur souffrant soigne la nostalgie.
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Certains t’ont condamné aux flammes de I’enfer,
D’autres t’ont rejeté, calomnié ou pire,

Ils en ont convaincu plusieurs a te maudire.

Et tout ceci, mon fils, de peur qu'un étre cher

Ne soit du méme sexe attiré par la chair.

Selon mes pieuses gens, il me faut te proscrire...

Tu aimes les gargons... Que puis-je en faire ou dire ?
Pourquoi me damnerais-je a te livrer au fer ?

Perdrais-je ma pauvre ame a lapider la tienne ?
Ce serait 1a pécher contre la foi chrétienne.

Si Dieu le veut, mon fils, il t’en pourrait guérir ;
Mais je crains que ta foi trop faible ne t’obtienne
La pleine guérison, malgré ton bon désir.

Tu nourris dans ton cceur la rage et la jouissance ;
Et je souffre a savoir que tu te fais souffrir.

Tu jures d’arréter, mais ta croix recommence.
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Cent nuits et cent encore, et mille fois la nuit,
J’ai partagé le vin du vagabond des rues,

Et par mille sentiers j’ai fait, sous mille nues,
Mille pas pour trouver mon gar¢on qui me fuit.
Reviens a moi, mon fils ! Toi, mon soleil qui luit
Sur les grand'eaux d’une ame aux tempétes repues. ..
Dans ses gouffres profonds et sur ses ombres nues
Viens taire dans mon cceur ce vacarme sans bruit.

Viens apaiser le fiel de ton pere alcoolique

Qui, sans toi, sombre dans I’hadal mélancolique
Comme un béluga noir qui n’en peut remonter.
J’ai pris, du vin chéri, le gout diabolique.
L’odeur, mon fils, I’odeur seule peut me dompter.
Je sais pourquoi tu fuis : j’ai volé ta jeunesse

Et tu ne veux plus rien d’un pere tourmenté.
Pour te venger alors, tu voles ma vieillesse.
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Si tu sais, mon garc¢on, pourquoi dans ma fureur
J’ai enlevé ta mére a ce monde macabre

En répandant son sang avec trois coups de sabre,
Tu méconnais encor la hurlante douleur

Que me causait I’infame, et quelle folle horreur
Un homme peut subir quand sa femme délabre
Ses réves et son cceur sur la table d’anclabre.

Ta mére a sacrifié sa vie a son voleur.

Oui, tu es son fils, et alors ? C’était ma femme.
Avant d’étre ta mére, elle a été ma flamme !
Mais tu es jeune encor ! Que tes espoirs sont frais !
A ton 4ge on espére inviolable notre ame.
De I’amour on ignore et la ruse et les rets.
O misérable vie ! Ah ! mon fils, tu t’adonnes
Aux espoirs de ton age alors que j’ai regrets
D’un crime qui les brise. Et toi, tu lui pardonnes ?



VI

C’en est fait ma chérie, enfant de ma jeunesse,
Loin de moi, maintenant, tu feras ton chemin.

Hier encor je croyais que tu serais demain

Cette fillette heureuse aux yeux pleins d’allégresse
Qui n’avait qu’a chanter pour bannir ma détresse,
Mais cette fille allégre a pris une autre main...

En te voyant partir, j’ai, en un tournemain,

Senti mon cceur s’emplir d’une heureuse tristesse.

Je suis comblé pour toi, cependant je me sens

Comme un dieu devant qui ne brule plus I’encens,

Ou comme un tremble ancien n’ayant plus son feuillage,
Et qui tremble le soir dés que 1’astre descend...

Reste heureuse ma fille en ce nouveau voyage,

Voguant dans ton navire aux voiles de velours ;

Et moi je resterai, malgré ton mariage,

Le pere qui jadis fut ton premier amour.



VII

Depuis I’avortement, tu fuis mes yeux, ma fille...
Ton langage a changé, tes manieres aussi.

Tu es froide envers moi. Ton ceeur s’est endurci.
De Charybde en Scylla tu plonges la famille,

Et lentement je sens que s’effeuille le trille

Que je t’avais donné, dont tu avais souci.

Que je sois indulgent, que je sois sans merci,

Je ne saurais traiter nos rixes de bisbilles.

Vais-je te rejeter ? Te chasser du foyer ?

Peut-on chasser le ciel des rameaux d’un noyer ?
Pourrais-je mépriser ma propre chair, que j’aime ?
Si tu savais combien je souffre de savoir

Que par ce geste ignoble, irréparable, extréme,
Ma fille eut sur la vie un arrogant pouvoir...

Ah que je vomirais tant mon ame est en peine !
Mais si je hais ma chair j’accuse mon devoir,

Et je ne veux nourrir envers toi de la haine.



VIII

J’ai fait ce que j’ai pu, non ce que j’ai voulu,

Et je ne m’attends pas a ce que tu comprennes

De mon départ soudain les raisons souveraines,
Apres tout, t’en parler me semble superflu...

A ton age, ma fille, un pére est absolu ;

Ses défauts ont un fard pour qu’ils ne te surprennent,
Et pour que tes désirs jamais ne te méprennent...
Voila pourquoi, s’il part, ton coeur se sent exclu.

Je t’ai abandonnée en maudissant mon geste.

Et j’espére qu’en toi, par la grace céleste,

Tu puisses pardonner a ton pére meurtri.

Sur un chemin étroit j’ai fait un choix funeste,

Et sans toi j’ai vécu I’enfer, qui m’a pétri.

Je crains plus que jamais que tu ne m’abandonnes.
De ma faute je suis si dignement contrit,

Que c’est justice enfin que tu me la pardonnes.



IX

Les nuits de ton enfance ont été sans étoiles,

Sans réves innocents qui les font découvrir,

Mais un ciel noir et froid que j’ai fait recouvrir

De mes vieux démons fous et de mes sombres voiles.
Tu voulais t’envoler, mais prises dans mes toiles,

Tes quatre ailes de fée ont fini par flétrir.

A chaque fois, ma fille, en te faisant soufffrir,

J’ai craint de voir ce jour ou, pris, tu me dévoiles.

Ce temps est arrivé comme un spectre de feu

Hanter mes noirs tourments, me trainer devant Dieu,

Et déchirer le ciel de ton ame brisée.

Oui, ton pere est un monstre. En tout temps, en tout lieu,
— Toi qui de mes démons n’était que la risée,

Je te portais en moi comme on garde un trésor...
N’ayant su ta valeur, je t’ai si mal prisée

Que j’ai perdu mon cceur sur le seuil de ta mort.
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X

Adieu ma fille, adieu ma petite gazelle.

Je n’oublierai jamais tes rires enjoleurs

Ni dans tes doux cheveux les rubans de couleurs

Ni tes cris enfantins 1’été dans la ruelle

Quand, le soir, tu jouais, joyeuse, a la marelle.
Adieu, toi, mon enfant, pour qui tombent mes pleurs.
Tu m’as quitté trop vite avec les vents voleurs,

Qui t’ont changée aux cieux en petite hirondelle...

Vole au-dela, ma fille, au-dela de mon deuil ;

Ne reste pas, pour moi, fid¢le a ton cercueil.

Tu seras toujours 1a dans le coeur de ton pére,

Toi qui fus mon honneur, ma joie et mon orgueil...

Et lorsque la douleur de ta mort m’exaspeére,

Viens chanter dans mon cceur 1’air que tu aimais tant,
Celui que tu chantais a I’arbre ton compere

Quand un bourgeon tombait de sa branche au printemps.
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