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1 

 

 

Pourquoi suis-je là tout seul ? Pourquoi maman ne vient-elle pas me 

voir, me rassurer ? J’ai froid et j’ai peur. Je ne comprends pas. Le silence 

me pèse. Où suis-je ? 

Tout à l’heure, j’étais dans la voiture, direction les vacances et là... 

Je descends du lit, mes pieds nus touchent le sol gelé. Il fait noir et ça 

sent bizarre. Où est ma luciole ? Maman me la laisse toujours à côté de 

moi pour dormir. 

« Maman, maman, t’es où ? »  

Je pleure, seul au milieu de la pièce. J’essaie de trouver l’interrupteur 

en tâtonnant le long des murs, je trouve la poignée, mais la porte reste 

fermée malgré mes tentatives.  

« Maman ! »  

Je retourne m’asseoir sur le lit, je ne veux pas rester ici, je veux rentrer 

chez moi. J’entends un bruit, on dirait des pas, c’est maman qui vient 

enfin. La porte s’entrouvre doucement d’abord, puis d’un coup sec.  

« Maman, c’est toi ? »   

Je m’avance vers l’ombre qui se dessine, mais je suis vite arrêté par un 

tissu qui atterrit sur ma tête.  

« Habille-toi rapidement et ensuite tu pourras nous rejoindre. »  

Je reste quelques secondes sur place et ramasse les vêtements tombés à 

terre. Je secoue le tee-shirt et prends le temps de regarder autour de moi. Je 

me trouve dans une grande pièce mansardée, sombre. On dirait un grenier, 

oui, comme celui de la grange d’oncle Marcel, le frère de grand-mère. Il y a 

des planches au sol, des poutres énormes et j’aperçois maintenant des 
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écarts entre les ardoises. Je vois également deux lits et des matelas par 

terre avec des couvertures, j’en compte quatre. Une vieille table, des chaises 

et un tableau noir à craie. On dirait un dortoir. Un vieux dortoir avec 

des toiles d’araignées et de la poussière. Un retour dans le temps.  

Je me tourne de nouveau vers la porte et avance de quelques pas, je vois 

le grand escalier en bois et j’entends du bruit en bas, des bruits de cuisine. 

Elle doit m’attendre pour le petit-déjeuner. Je me rends compte que j’ai 

très faim… Je descends la première marche, je vais enfin pouvoir dire à 

ma mère que je ne veux pas rester ici, elle sera forcément d’accord quand 

elle verra la pièce où j’ai dormi.  
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Mardi 9 mars 

 

Le ciel est menaçant depuis ce matin. Cette alternance de 

nuages aux tonalités de gris ne présage rien de bon pour le 

reste de la journée et pourtant Jules a préféré se rendre au 

collège, à vélo. Ce n’est pas l’obligation du port du casque et 

du gilet jaune qui aura raison de ce plaisir. Il aime son vélo, 

c’est le seul bien qui a vraiment de l’importance pour lui, le 

seul qu’il a gardé de sa vie d’avant, une folie de sa mère, un 

jour, pour le rendre heureux, espère-t-il, et non pour se faire 

pardonner de ses cruels manquements. Alors, Jules préfère le 

voir comme un cadeau destiné à lui faire plaisir. Il s’arrête à 

quelques mètres de l’entrée de l’établissement, enlève son 

casque et range son gilet jaune dans son sac à dos, pas la peine 

d’attirer les regards moqueurs, être le plus discret possible est 

son credo. 

— Salut, Jules, ça va mon pote ? Mais attends-moi, tu vas 

où ? 

— Je vais où ? Drôle de question, dit-il en souriant, eh 

bien, en cours, comme toi, je crois ! s’exclame Jules, je ne veux 

pas être en retard. 

— On se disait, avec les copains, que ce serait sympa de 

se retrouver au City, ce soir, après les cours. T’en dis quoi ? Il 
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y aura Lana, Arthur et Lilwenn bien sûr, dit-il avec un clin 

d’œil appuyé. Tu viendras ? 

— Ce soir ? Non, je ne peux pas, je dois rentrer 

directement à la maison.  

— Nous allons faire quelques paniers comme samedi, 

c’était sympa, non ? Allez, insiste Adam. 

— Oui, mais Annie va m’attendre. 

— Eh bien ! Préviens-la ! 

— Mais je n’ai pas de portable. 

— Prends le mien, si tu ne demandes pas, c’est sûr que tu 

ne pourras pas. C’est l’histoire d’une heure pas plus. 

— … 

— Bon, tu veux que je le fasse moi-même ? 

— Mais non, c’est bon, vas-y, donne. 

Jules pianote rapidement son message et tend le téléphone 

à Adam qui s’apprête à le ranger dans sa poche quand la 

sonnerie de retour se fait entendre. 

— Tu vois, il suffisait de demander, elle est d’accord. 

— C’est vrai ? Cool ! Je vous rejoins là-bas alors, dit-il en 

se mettant à courir pour rejoindre sa salle de classe. 
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— Bon, allez les gars, on se fait quelques paniers, Jules 

prendra le jeu en cours. En plus, il ne va pas tarder à pleuvoir, 

allez, le temps passe vite, je dois être rentré à 18 heures. 

— OK, dit Adam. Je pensais vraiment qu’il allait venir, 

vas-y, envoie le ballon. Et toi, Lilwenn, il ne t’a rien dit ? 

— Si, il m’a dit qu’il nous rejoignait. Il devait rendre le 

cahier d’appel à la vie scolaire et récupérer son sac de sport, 

mais il devrait déjà être là !  

— Ouais, après je ne suis pas sûr qu’il vienne, j’ai eu 

l’impression de lui forcer la main, ajoute Adam. Vous ne le 

trouvez pas bizarre en ce moment ? 

— Bizarre comment ? demande Arthur. 

— Ben, je ne sais pas, un peu fuyant. Vous croyez qu’il se 

sent bien dans notre groupe ? 

— Oui, j’en suis sûre, même si c’est toujours un peu 

compliqué de s’intégrer à un groupe déjà formé. Nous nous 

entendons tous bien, non ? interroge Lilwenn. 

— En même temps, tu as tout fait pour que ce soit le cas, 

ajoute Adam d’un ton moqueur. 

— Ah, très drôle, dit-elle en lui tirant la langue. Notre 

passion du basket ne nous a pas aidés peut-être ? 

— Si, bien sûr, c’est un mec cool, c’est pour ça que ça me 

fait chier de voir qu’en ce moment, il est différent.  
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— Moi, je dirais qu’il est peut-être un peu triste, dit 

Lilwenn d’une petite voix. 

— Et pourquoi à ton avis ? Il t’a dit quelque chose ? 

— Non, rien. 

— Bon, dit Arthur, on se le fait ce match ? On verra Jules 

demain et on lui demandera pourquoi il n’est pas venu. Ce 

serait quand même plus simple s’il avait un portable, non ? 

— On a onze ans, tout le monde n’a pas de portable à 

notre âge, moi je n’aurai le mien qu’en quatrième, 

normalement ! 

— Pas de bol, effectivement, dit-il en rigolant. Tiens, 

attrape. 
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La pluie qui s’abat sur le pare-brise est si violente qu’Annie 

se demande un instant si elle ne ferait pas mieux de se garer 

sur le bas-côté de la route. Elle s’arrête au feu rouge et regarde 

dans le rétroviseur intérieur de la voiture. Carla dort dans son 

siège-auto. Les larmes ont laissé des traces sur ses joues roses. 

Elle a pourtant longtemps lutté pour ne pas pleurer devant le 

médecin. Sa petite main frêle dans celle d’Annie tremblait tout 

autant que ses lèvres. Annie qui a l’habitude de tenir ce rôle a 

tout fait pour essayer de la réconforter, mais les paroles au 

creux de l’oreille n’ont pas suffi. Elle ne s’habituera jamais à 

voir cette peur dans le regard d’un enfant. Alors, comme elle le 

craignait, la millième de seconde d’étonnement passée au 

moment de la piqûre, Carla a poussé un cri suivi de longs 

sanglots difficiles à calmer. Heureusement, son doudou, Câlin, 

a pris le relais pour sécher ses larmes.  

Maintenant, il va falloir la réveiller pour rentrer. Elle 

regarde l’heure, déjà 18 h 35, plus d’une heure de retard, il va 

falloir être efficace. Quand elle se gare devant le garage de sa 

maison, la pluie a enfin cessé. 

— Carla, ma puce, réveille-toi ! Nous sommes arrivées. 

Tu vas pouvoir raconter à tonton comme tu as été courageuse, 

dit Annie en détachant sa ceinture. 

— J’ai pleuré, moi. 
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— Oui, parce que tu as eu mal, mais tu as été très 

courageuse dans la salle d’attente et avec le docteur. 

— Oui, je vais le dire à tonton et à Jules, dit-elle en 

sortant de la voiture en courant.  

— Carla, tu m’ouvres la porte, s’il te plaît, Tati a les bras 

trop chargés. 

— Elle est fermée.  

— Ah bon ? Jules doit être rentré pourtant. Attends, dit-

elle en posant les sacs et en sortant ses clés pour ouvrir, voilà, 

enlève ton manteau et tes chaussures. Jules, nous sommes 

rentrées… 

Annie range les courses et s’arrête dans son élan pour 

mettre une casserole d’eau à bouillir, l’heure tourne et elle veut 

que Carla prenne sa douche avant de passer à table.  

— Carla, tu peux aller voir Jules et lui dire de venir 

m’aider, s’il te plaît ? Il doit encore avoir son casque sur les 

oreilles. 

La petite fille s’en va en courant, fière de la mission qui 

vient de lui être donnée. Annie met du beurre à fondre dans la 

poêle et sort les boulettes de viande du frigo, ce soir ce seront 

des pâtes à la bolognaise. 

Carla revient et entre dans le salon, prend un livre dans la 

caisse qui lui est dédiée, s’assoit dans son petit fauteuil et 

prend son pouce. Elle tourne les pages depuis quelques 

minutes quand Annie la surprend.  
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— Et alors, j’attends toujours Jules, je vais aller le 

chercher moi-même, je crois. 

— Il n’est pas dans sa chambre ! 

— Comment ça ? Jules… Jules, appelle-t-elle en se 

dirigeant dans le couloir menant aux chambres.  

Elle ouvre la porte de celle de Jules, mais constate 

rapidement que Carla a dit la vérité. Elle se rend jusqu’à la salle 

de bains, puis ouvre la porte des toilettes. L’étonnement 

s’empare d’Annie, vite remplacé par un début d’inquiétude. 

Arrivée au garage, elle remarque l’absence du vélo et est forcée 

de constater que Jules n’est pas rentré ou peut-être déjà 

reparti, ce qui ne serait pas dans son habitude. Elle revient 

dans la maison pour prendre son téléphone et appelle son 

mari, Pierre. 

— Jules n’est pas rentré, je ne comprends pas, je lui avais 

donné l’accord pour rester avec ses copains au City jusqu’à 18 

heures, et là il va être 19 heures. 

— Il a peut-être mal compris l’horaire et pense qu’il doit 

rentrer à 19 heures. 

— Mais non, j’ai été claire dans mon message, 18 heures, 

c’est 18 heures. 

— C’était le portable de qui ?  

— Adam. 

— Peut-être qu’il s’est trompé en lui donnant l’heure. Tu 

connais Jules, nous pouvons lui faire confiance.  

— Justement ! C’est pour ça que je m’inquiète. 


