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Ce n'est pas de l'art que de faire une fugue |[...].
Mais l'imagination réclame aussi ses droits ; et
aujourd'hui, il faut qu'un autre esprit, veritablement
poétique, entre dans la forme antique.

Ludwig van Beethoven, Lettre a son ami le
violoniste Holz

L’histoire est entierement vraie puisque je [’ai
imaginée d’un bout a l’autre.
Boris Vian, Préface a L’écume des jours, 1946

J’ai autant inventé ce livre-la que les autres.
L’invention y est cependant fondée plus qu’ailleurs sur
le réel.

Jean Giono, Préface a Jean le Bleu, 1956






La date ? Le 3 avril 1974.

C’est tout a fait par hasard qu'il y a repenseé.
Méme pas une évocation de la présidence de
Georges Pompidou. Encore moins de sa mort,
survenue le 2. Non, un livre qu’on lui a prété, et
tout est remonté a la surface. Mitterrand, entré en
lice en avril 74, échouant sur le fil face a Giscard,
et prenant sa revanche sept ans plus tard. Le
livre était consacré a Mitterrand.

Il ne se souviendrait pas de cette mort si elle
n’était liée a cette date. Et inversement. Quand
est mort ce méme Mitterrand ? Chirac ? Et méme
De Gaulle ? Aucune idée. Peut-étre pour chacun
d’eux retrouverait-il 'année. Mais le jour ?
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Le matin du 3 avril — ou bien est-ce la veille,
trés tard ? — il ouvre le plus discrétement possible la
porte pour sortir de I’appartement. Plus tard il se
demandera s’il n’est pas passé par la fenétre de sa
chambre, située au premier étage, en se laissant pendre
par les mains pour raccourcir la distance le séparant
des toits des garages. La, il s’agit sans doute de
reconstruction mentale, mais ¢’aurait été tellement
plus romanesque... Le réalisme veut qu’il soit parti par
la porte, tout simplement. La chambre de ses parents
n’est pas une chambre a proprement parler. C’est au
départ le salon, séparé¢ de la salle a manger par un
simple rideau. Il est écrit salon sur le plan. Ca fait
davantage résidence : on n’envisagerait jamais un
salon dans une HLM ! Mais la construction a tout
d’une habitation a loyer modéré : volume des piéces
facile a chauffer, cloisons et plafonds permettant
d’accéder a I’intimité des voisins, esthétique non
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prioritaire... Ah, mais ! il y a des boiseries en acajou !
Et d’ailleurs, ils sont propriétaires !

Mais son pere et sa mére dorment pratiquement
dans la méme piéce. Il faut que la clef et la poignée de
la porte tournent sans bruit. En ferait-il et les
réveillerait-il que sa situation resterait sauvable. N’a-il
pas I’habitude de rentrer trés tard le soir sans que ses
parents y trouvent a redire. Il faut lui faire confiance,
n’est-ce pas ? C’est de son age. Et puis, c’est un
garcon. Sa sceur ainée n’a pas été traitée a la méme
enseigne en son temps.

Le vol, perpétré dans I’aprés-midi précédent, des
billets que sa meére cache entre deux couvertures dans
I’armoire de la « chambre », constitue un point de non-
retour difficile a effacer.

Il a refermé la porte. Il est sur le palier. Le plus
difficile est fait. Il n’a plus qu’a descendre au garage.
Sa moto I’attend, lui et son sac qu’il fixe sur le porte-
bagages a I’aide de tendeurs. Le froid est vif, la nuit
compléte. Il pousse I’engin sur une centaine de meétres
avant de lancer le moteur. Précaution sans doute
inutile. Premiere étape : OK.
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Juin 1970

— Clémence Allard : tu la connais pas ?

— Non. Qui c’est ?

Les deux camarades attendaient avec les autres
candidats devant [’entrée de la salle ou allait avoir
lieu une des dernieres épreuves du Brevet. Ils étaient
la chez eux, dans l’ancien lycée de garcons converti en
college, appuyés a la rampe de la galerie-coursive. Ils
dominaient la cour.

L’examen était mixte, pour la premiere fois des
filles étaient introduites dans ce cadre masculin. Ils les
regardaient comme des étres échappés d’un autre
monde, inquiétantes et attirantes.

— C'est celle qui est au centre du groupe, la-bas.
La blonde, avec des pantalons en velours noir et une
chemise a fleurs.

— Qui, je la vois. Et alors ?
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— Pour féter son Brevet, elle organise une boum
chez elle.

— 1l faudrait d’abord qu’elle l’ait !...

— Pour ¢a, pas de probleme !

— Et pour le reste ?

— Pas davantage : tout baigne pour elle !

1l n’était pas invité a la boum. 1l n’entendrait plus
parler de Clemence jusqu’a la rentrée des classes.

koksk

Septembre 1970

Le hasard des affectations les avait placés dans
la méme division. Une aura de mystere |’entourait et
avait précédé son apparition @ on croyait savoir
qu’elle n’avait pas de pere, qu’elle était violoniste et
bonne éleve, qu’elle avait un an d’avance a l’école,
qu’elle faisait preuve d’une certaine précocité dans
d’autres domaines, et qu’elle fumait.

lls se retrouverent assis a des doubles tables
différentes, mais qui se jouxtaient de fait. Elle n’avait
jamais entendu parler de lui, ne [’avait pas remarqué,
s était installée la sans y penser, simplement pour étre
a cote d’une copine. Lui, poussé par la curiosité, avait
un peu force le destin.
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Les avenues de la petite ville sont désertes a cette
heure. Le pinceau du phare peine a animer 1’espace
devant lui. Il roule sans précipitation, pour ne pas faire
de bruit, pour ne pas avoir froid, pour lui laisser le
temps d’étre en retard. Il se hate lentement. Et si elle
n’était pas au rendez-vous ? Il afficherait un dépit
profond. Mais il le montrerait & qui ? A elle. Mais pour
le lui montrer, il faudrait qu’elle soit la. Et donc, il
n’aurait rien 2 montrer. Au fond de lui, il n’est pas loin
de souhaiter qu’elle ait eu un empéchement. Apres
tout, c’était son idée a elle. Il a accompli sa partie. Il
est partagé entre des envies contradictoires. On
franchit le Rubicon, mais on regrette de ne pas avoir
jeté des petits cailloux blancs derriére soi. Au cas ou.
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Les deux premieres années du lycée avaient
passe. lls ne fréquentaient pas au départ les mémes
personnes. Suivant les hasards de leur histoire
respective, ils avaient évoluée au sein de plusieurs
cercles de relations qui ne se recoupaient guere (ceux
des sports, de la musique, des quartiers, des
antécédents scolaires, ou encore celui, invisible
quoique déterminant, du milieu auquel appartenaient
leurs parents). Au fil des ans, les contours de ces
groupements tres cloisonnés avaient peu évolué, et le
réseau nouvellement apparu du lycée se révélait sans
doute comme le moins saillant et le moins
hegémonique. En somme, ils ne s’étaient cotoyés qu’a
I’intérieur de la salle de classe.

La relation entre Clément et Clémence était
restée inscrite dans le cadre institutionnel du lycée. Ils
étaient moins des personnes que des éleves. Des éleves
qui relevaient de groupes, celui des germanistes et
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celui des italianistes, celui des externes et celui des
demi-pensionnaires, celui des lecteurs et celui des
SpOrtifs...

Ce n’est qu’arrivés a ['universite, la ou le
premier réflexe est de se serrer les coudes entre
« expatriés », qu’ils pourraient se rapprocher tandis
que les anciens clivages perdraient de leur prégnance.

Une occasion se présenta néanmoins ou ils se
fréquenterent autrement qu’en tant qu’éleves. Du
reste, ce n’était déja plus le lycée. Mais n’anticipons

pas...
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Il débouche sur une placette, coupe le moteur,
prét a attendre. Mais une ombre se détache d’un des
piliers de I'immeuble. C’est bien elle. Sa silhouette
menue sous une parka trop grande, ses tresses qui
paraissent sombres ; ses dix-sept ans émouvants. Elle
¢tait 1a avant lui.

— J’ai cru que tu ne viendrais pas, dit-elle a mi-
VOIX...

Il I’embrasse rapidement.

— Ne perdons pas de temps. Tu as le matériel ?

— Viens m’aider.

Ils entrent dans I’immeuble, ouvrent une porte qui
donne acces au sous-sol. Elle le guide jusqu’a une
cave dont elle pousse la porte ; elle donne de la
lumiere. La, au pied d’un amoncellement de meubles
et de tapis, il reconnait les housses de la tente et des
sacs de couchage qu’ils ont achetés la semaine
précédente a Aix.
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La nuit est encore noire quand ils arrivent a
Vinon. IIs n’ont pas voulu prendre la nationale par
crainte des barrages. Une station-service est
ouverte. Il faut remplir le réservoir par précaution. La
presse vient d’étre livrée. La mort du Président est
confirmée et fait la une de tous les quotidiens.

— Les gendarmes ont d’autres chats a fouetter.
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Comment Yannick et Clément, eux, s’étaient-ils
rencontres ? Par hasard, comme tout le monde. Au
début aussi bien qu’a la fin de leur amitié, la chose
aurait  paru incongrue. Tout les séparait. Leurs
origines : provengale pour Clément, parisienne pour
Yannick. Leur milieu social : I'un avait pour pere un
employé quand [’autre était fils de cadre. Leur
scolarite : celui-ci avait été collégien a Manosque,
celui-la a Forcalquier.

Ils s’étaient retrouvés dans la méme classe au
lycee.

En seconde, aucun atome crochu entre eux.

On ne saurait dire si Yannick, aussi myope que
blond, jouait les cancres au fond de la salle ou s’il
manquait réellement de maturitée. En tout cas il
chauffait sa chaise a la méme table qu’un autre ancien
de Forcalquier. Tous deux ne cessaient de bavarder,
d’éclater de rire au moindre prétexte, de jouer avec les
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objets qu’ils tiraient de leur trousse. Avec cela
arboraient des mines ahuries quand le ou la — surtout
la — prof les rappelait a [’ordre. C’étaient ces deux-la
qui formaient le duo masculin remarqué de la classe
de seconde A.

En premiere, les cartes avaient été sensiblement
rebattues. Certes Yannick se trouvait privé de son
partenaire comique, que ses parents avaient transférée
dans un autre lycée dans [’espoir de Iui voir
manifester d’autres talents. Mais une évolution
positive vers plus de réflexion était engagée en lui. Ses
interventions en cours gagnaient en pertinence, Son
humour en finesse, son irrespect en esprit revendicatif.

De son cote, Cléement avait diversifie ses centres
d’intérét, élevés aussi bien que triviaux. Davantage de
conscience politique, davantage de réalisme et
beaucoup moins de Clémence — laquelle orientait
vers d’autres azimuts ses aspirations a étre plus
pleinement femme. Lui aussi nouait d’autres liens. Une
petite voisine de son quartier, jusqu’alors ignorée car
trop gamine était devenue un parti acceptable des lors
que la puberté avait developpé ses formes et qu’elle
était entrée a son tour au lycée. Puis ce fut une autre,
sceur d’un ami ; puis une troisieme. Les filles sortaient
avec leurs ainés pour faire les grandes, les gar¢ons
voyaient dans leurs cadettes des poupées faciles a
exhiber.

En terminale, Yannick — qui « sortait »

maintenant avec Christelle, une brunette timide coiffée
a la garconne quand tous les jeunes mdales portaient
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