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Couverture : le port de Roscoff (photo de l’auteur) 
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 Ce n'est pas de l'art que de faire une fugue [...]. 
Mais l'imagination réclame aussi ses droits ; et 
aujourd'hui, il faut qu'un autre esprit, véritablement 
poétique, entre dans la forme antique. 
 Ludwig van Beethoven, Lettre à son ami le 
violoniste Holz 

L’histoire est entièrement vraie puisque je l’ai 
imaginée d’un bout à l’autre. 

Boris Vian, Préface  à  L’écume des jours, 1946 

J’ai autant inventé ce livre-là que les autres. 
L’invention y est cependant fondée plus qu’ailleurs sur 
le réel. 

Jean Giono,  Préface à Jean le Bleu, 1956 
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 La date ? Le 3 avril 1974. 

 C’est tout à fait par hasard qu’il y a repensé. 
Même pas une évocation de la présidence de 
Georges Pompidou. Encore moins de sa mort, 
survenue le 2. Non, un livre qu’on lui a prêté, et 
tout est remonté à la surface. Mitterrand, entré en 
lice en avril 74, échouant sur le fil face à Giscard, 
et prenant sa revanche sept ans plus tard. Le 
livre était consacré à Mitterrand. 
 Il ne se souviendrait pas de cette mort si elle 
n’était liée à cette date. Et inversement. Quand 
est mort ce même Mitterrand ? Chirac ? Et même 
De Gaulle ? Aucune idée. Peut-être pour chacun 
d’eux retrouverait-il l’année. Mais le jour ? 
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§     § 
 § 

 Le matin du 3 avril — ou bien est-ce la veille, 
très tard ? — il  ouvre le plus discrètement possible la 
porte pour sortir de l’appartement. Plus tard il se 
demandera s’il n’est pas passé par la fenêtre de sa 
chambre, située au premier étage, en se laissant pendre 
par les mains pour raccourcir la distance le séparant 
des toits des garages. Là, il s’agit sans doute de 
reconstruction mentale, mais ç’aurait été tellement 
plus romanesque... Le réalisme veut qu’il soit parti par 
la porte, tout simplement. La chambre de ses parents 
n’est pas une chambre à proprement parler. C’est au 
départ le salon, séparé de la salle à manger par un 
simple rideau. Il est écrit salon sur le plan. Ça fait 
davantage résidence : on n’envisagerait jamais un 
salon dans une HLM ! Mais la construction a tout 
d’une habitation à loyer modéré : volume des pièces 
facile à chauffer, cloisons et plafonds permettant 
d’accéder à l’intimité des voisins, esthétique non 
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prioritaire... Ah, mais ! il y a des boiseries en acajou ! 
Et d’ailleurs, ils sont propriétaires ! 

 Mais son père et sa mère dorment pratiquement 
dans la même pièce. Il faut que la clef et la poignée de 
la porte tournent sans bruit. En ferait-il et les 
réveillerait-il que sa situation resterait sauvable. N’a-il 
pas l’habitude de rentrer très tard le soir sans que ses 
parents y trouvent à redire. Il faut lui faire confiance, 
n’est-ce pas ? C’est de son âge. Et puis, c’est un 
garçon. Sa sœur aînée n’a pas été traitée à la même 
enseigne en son temps.  
 Le vol, perpétré dans l’après-midi précédent, des 
billets que sa mère cache entre deux couvertures dans 
l’armoire de la « chambre », constitue un point de non-
retour difficile à effacer. 
 Il a refermé la porte. Il est sur le palier. Le plus 
difficile est fait. Il n’a plus qu’à descendre au garage. 
Sa moto l’attend, lui et son sac qu’il fixe sur le porte-
bagages à l’aide de tendeurs. Le froid est vif, la nuit 
complète. Il pousse l’engin sur une centaine de mètres 
avant de lancer le moteur. Précaution sans doute 
inutile. Première étape : OK. 
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§     § 
 § 

 Juin 1970 

 — Clémence Allard : tu la connais pas ?  
 — Non. Qui c’est ? 
 Les deux camarades attendaient avec les autres 
candidats devant l’entrée de la salle où allait avoir 
lieu une des dernières épreuves du Brevet. Ils étaient 
là chez eux, dans l’ancien lycée de garçons converti en 
collège, appuyés à la rampe de la galerie-coursive. Ils 
dominaient la cour.  
 L’examen était mixte, pour la première fois des 
filles étaient introduites dans ce cadre masculin. Ils les 
regardaient comme des êtres échappés d’un autre 
monde, inquiétantes et attirantes. 
 — C’est celle qui est au centre du groupe, là-bas. 
La blonde, avec des pantalons en velours noir et une 
chemise à fleurs. 
 — Oui, je la vois. Et alors ? 
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 — Pour fêter son Brevet, elle organise une boum 
chez elle.  
 — Il faudrait d’abord qu’elle l’ait !... 
 — Pour ça, pas de problème ! 
 — Et pour le reste ? 
 — Pas davantage : tout baigne pour elle ! 

 Il n’était pas invité à la boum. Il n’entendrait plus 
parler de Clémence jusqu’à la rentrée des classes.  

*** 

 Septembre 1970 

 Le hasard des affectations les avait placés dans 
la même division. Une aura de mystère l’entourait et 
avait précédé son apparition : on croyait savoir 
qu’elle n’avait pas de père, qu’elle était violoniste et 
bonne élève, qu’elle avait un an d’avance à l’école, 
qu’elle faisait preuve d’une certaine précocité dans 
d’autres domaines, et qu’elle fumait. 
 Ils se retrouvèrent assis à des doubles tables 
différentes, mais qui se jouxtaient de fait. Elle n’avait 
jamais entendu parler de lui, ne l’avait pas remarqué, 
s’était installée là sans y penser, simplement pour être 
à côté d’une copine. Lui, poussé par la curiosité, avait 
un peu forcé le destin. 
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§     § 
§ 

 Les avenues de la petite ville sont désertes à cette 
heure. Le pinceau du phare peine à animer l’espace 
devant lui. Il roule sans précipitation, pour ne pas faire 
de bruit, pour ne pas avoir froid, pour lui laisser le 
temps d’être en retard. Il se hâte lentement. Et si elle 
n’était pas au rendez-vous ? Il afficherait un dépit 
profond. Mais il le montrerait à qui ? À elle. Mais pour 
le lui montrer, il faudrait qu’elle soit là. Et donc, il 
n’aurait rien à montrer. Au fond de lui, il n’est pas loin 
de souhaiter qu’elle ait eu un empêchement. Après 
tout, c’était son idée à elle. Il a accompli sa partie. Il 
est partagé entre des envies contradictoires. On 
franchit le Rubicon, mais on regrette de ne pas avoir 
jeté des petits cailloux blancs derrière soi. Au cas où. 
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§     § 
 § 

 Les deux premières années du lycée avaient 
passé. Ils ne fréquentaient pas au départ les mêmes 
personnes. Suivant les hasards de leur histoire 
respective, ils avaient évolué au sein de plusieurs 
cercles de relations qui ne se recoupaient guère (ceux 
des sports, de la musique, des quartiers, des 
antécédents scolaires, ou encore celui, invisible 
quoique déterminant, du milieu auquel appartenaient 
leurs parents). Au fil des ans, les contours de ces 
groupements très cloisonnés avaient peu évolué, et le 
réseau nouvellement apparu du lycée se révélait sans 
doute comme le moins saillant et le moins 
hégémonique. En somme, ils ne s’étaient côtoyés qu’à 
l’intérieur de la salle de classe. 

 La relation entre Clément et Clémence était 
restée inscrite dans le cadre institutionnel du lycée. Ils 
étaient moins des personnes que des élèves. Des élèves 
qui relevaient de groupes, celui des germanistes et 
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celui des italianistes, celui des externes et celui des 
demi-pensionnaires, celui des lecteurs et celui des 
sportifs...  
 Ce n’est qu’arrivés à l’université, là où le 
premier réflexe est de se serrer les coudes entre 
« expatriés », qu’ils pourraient se rapprocher tandis 
que les anciens clivages perdraient de leur prégnance.  
  Une occasion se présenta néanmoins où ils se 
fréquentèrent autrement qu’en tant qu’élèves. Du 
reste, ce n’était déjà plus le lycée. Mais n’anticipons 
pas... 
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§     § 
 § 

 Il débouche sur une placette, coupe le moteur, 
prêt à attendre. Mais une ombre se détache d’un des 
piliers de l’immeuble. C’est bien elle. Sa silhouette 
menue sous une parka trop grande, ses tresses qui 
paraissent sombres ; ses dix-sept ans émouvants. Elle 
était là avant lui. 
 — J’ai cru que tu ne viendrais pas, dit-elle à mi-
voix... 
 Il l’embrasse rapidement. 
 — Ne perdons pas de temps. Tu as le matériel ? 
 — Viens m’aider. 
 Ils entrent dans l’immeuble, ouvrent une porte qui 
donne accès au sous-sol. Elle le guide jusqu’à une 
cave dont elle pousse la porte ; elle donne de la 
lumière. Là, au pied d’un amoncellement de meubles 
et de tapis, il reconnaît les housses de la tente et des 
sacs de couchage qu’ils ont achetés la semaine 
précédente à Aix. 
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 La nuit est encore noire quand ils arrivent à 
Vinon. Ils n’ont pas voulu prendre la nationale par 
crainte des barrages.   Une station-service est 
ouverte. Il faut remplir le réservoir par précaution. La 
presse vient d’être livrée. La mort du Président est 
confirmée et fait la une de tous les quotidiens. 
 — Les gendarmes ont d’autres chats à fouetter. 
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§     § 
 § 

 Comment Yannick et Clément, eux, s’étaient-ils 
rencontrés ? Par hasard, comme tout le monde. Au 
début aussi bien qu’à la fin de leur amitié, la chose 
aurait  paru incongrue. Tout les séparait. Leurs 
origines : provençale pour Clément, parisienne pour 
Yannick. Leur milieu social : l’un avait pour père un 
employé quand l’autre était fils de cadre. Leur 
scolarité : celui-ci avait été collégien à Manosque, 
celui-là à Forcalquier. 
 Ils s’étaient retrouvés dans la même classe au 
lycée.  

 En seconde, aucun atome crochu entre eux.  
 On ne saurait dire si Yannick, aussi myope que 
blond, jouait les cancres au fond de la salle ou s’il 
manquait réellement de maturité. En tout cas il 
chauffait sa chaise à la même table qu’un autre ancien 
de Forcalquier. Tous deux ne cessaient de bavarder, 
d’éclater de rire au moindre prétexte, de jouer avec les 
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objets qu’ils tiraient de leur trousse. Avec cela 
arboraient des mines ahuries quand le ou la — surtout 
la — prof les rappelait à l’ordre. C’étaient ces deux-là 
qui formaient le duo masculin remarqué de la classe 
de seconde A. 

 En première, les cartes avaient été sensiblement 
rebattues. Certes Yannick se trouvait privé de son 
partenaire comique, que ses parents avaient transféré 
dans un autre lycée dans l’espoir de lui voir 
manifester d’autres talents. Mais une évolution 
positive vers plus de réflexion était engagée en lui. Ses 
interventions en cours gagnaient en pertinence, son 
humour en finesse, son irrespect en esprit revendicatif.  
 De son côté, Clément avait diversifié ses centres 
d’intérêt, élevés aussi bien que triviaux. Davantage de 
conscience politique, davantage de réalisme et 
beaucoup moins de Clémence — laquelle orientait 
vers d’autres azimuts ses aspirations à être plus 
pleinement femme. Lui aussi nouait d’autres liens. Une 
petite voisine de son quartier, jusqu’alors ignorée car 
trop gamine était devenue un parti acceptable dès lors 
que la puberté avait développé ses formes et qu’elle 
était entrée à son tour au lycée. Puis ce fut une autre, 
sœur d’un ami ; puis une troisième. Les filles sortaient 
avec leurs aînés pour faire les grandes, les garçons 
voyaient dans leurs cadettes des poupées faciles à 
exhiber. 

 En terminale, Yannick — qui « sortait » 
maintenant avec Christelle, une brunette timide coiffée 
à la garçonne quand tous les jeunes mâles portaient 
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