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Prologue 

 

Doc, 

Mes mains tremblent, c’est la troisième fois que je 

recommence cette lettre. Saleté de poison qui me ronge… Il 

me reste si peu de temps à vivre… 

Comment continuer à sourire alors qu’on se sait 

condamner ? Comment se battre quand tous les espoirs 

s’envolent ? Trois mois, c’est le laps de temps qu’ils m’ont 

accordé. Six tout au plus, si je tente le traitement qu’ils m’ont 

proposé, mais au bout du compte, l’issue sera la même. 

Fatale. Je partirai sans possibilité de retour.  

Je regarde mon fils s’amuser avec ses camions de 

pompiers, il me sourit. Moi aussi, même si le cœur n’y est 

pas, c’est tout ce que je peux lui donner. Je voudrais lui 

promettre que je l’accompagnerai toute sa vie, seulement je 
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vais le laisser orphelin, bien trop jeune. Sa mère n’est pas 

loin. Ma femme. Belle à damner un saint. Les deux choses 

les plus merveilleuses de ma courte existence. Je les aime à 

en crever. 

C’est pourquoi aujourd’hui, alors que je les contemple, je 

prends la décision la plus difficile qui soit, celle de partir 

avant la fin du compte à rebours. Je ne souhaite pas qu’ils 

assistent à ma déchéance, je refuse de lire de la compassion 

dans leur regard, encore moins de la pitié, je ne le 

supporterai pas. Je préfère devenir un héros à leurs yeux, 

celui qui a sauvé des vies au détriment de la sienne. J’ai peu 

de temps pour y parvenir, mais nos missions sont 

suffisamment dangereuses pour que je tombe sur celle qui 

me prendra mon dernier souffle.  

J’ai peur, terriblement peur. Que vais-je trouver de 

l’autre côté ? Le vide ? Le paradis ? Serais-je condamné à 

subir les flammes de l’enfer pour mon geste ?  

Quand tu liras cette lettre, je ne serai plus de ce monde. 

Si je t’ai demandé d’attendre, c’est que je te connais assez 

pour ne pas ignorer que tu aurais tenté par tous les moyens 

de me faire changer d’avis, de me pousser à me soigner. 

Mais que gagnerais-je au bout ? Du désespoir dans les yeux 

de ceux que j’aime ? Est-ce cela que tu souhaiterais lire dans 

ceux de Kendra si tu te savais condamné ? Je ne crois pas. 

Toi et moi sommes identiques sur ce point.  
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Tu te demandes sûrement pour quelles raisons tu es le 

destinataire de cette lettre et de celle pour Kurt, je vais te 

l’expliquer. Mais, avant toute chose, il faut que tu saches que 

je n’en écrirai pas à Amber. Je refuse qu’elle apprenne que 

j’ai préféré m’ôter la vie plutôt qu’attendre que cette 

saloperie me mette définitivement K.O.  

Avant de poursuivre ta lecture et de comprendre 

pourquoi je te les confie, je voudrais que tu me promettes de 

ne pas me juger. 

Comme tu le sais, j’ai connu Amber, il y a quatorze ans. 

Elle était la plus belle fille de ma promo, de l’université 

même. Un ange tout droit descendu du ciel. Un de nos profs 

nous a positionnés sur un devoir commun. J’ai passé 

beaucoup de temps avec elle, ça nous a rapprochés, on est 

sortis ensemble. Quelques années après, je lui ai fait un 

enfant, je l’ai épousée. Seulement, pour être tout à fait 

honnête, elle n’a jamais vraiment été mienne. Je l’ai constaté 

le jour même où je l’ai présentée à Kurt. Leur lien m’a sauté 

à la figure, mais en égoïste, j’ai refusé de la laisser partir. 

J’aurais sûrement dû, je lui aurais évité un drame 

supplémentaire. Elle a déjà bien trop souffert de la perte de 

ses parents, ainsi que de celle de son frère. Aujourd’hui, je 

m’apprête à lui en faire subir une de plus. Si j’avais eu 

suffisamment de temps, j’aurais fini par demander le 

divorce et je l’aurais poussée vers lui. Son âme sœur. 
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Quand je ne serai plus là, je veux que tu les aides à ouvrir 

les yeux, à se souvenir de ces sentiments qu’ils ont refoulés 

pour me permettre de vivre ma plus belle histoire d’amour. 

Je t’en supplie, mon ami, montre-leur le chemin. Appuie-les. 

Peu importe le temps que ça prendra, ils doivent vivre ce que 

je leur ai refusé. Je sais qu’ils sont faits l’un pour l’autre, 

certains signes ne trompent pas.  

Connaissant Kurt, il va continuer à lutter contre ce qu’il 

éprouve, comme il l’a fait durant ces quatorze ans. Il 

n’acceptera pas de me trahir, même quand je ne serai plus 

là, prétextant qu’elle est ma femme. Pourtant, c’est la sienne 

qu’elle aurait dû être, si je n’avais pas été aussi 

égocentrique. 

Promets-moi d’être présent pour eux, de leur tenir la 

main, de souffler sur les plaies que ma disparition 

provoquera indéniablement dans leur cœur. Promets-moi 

de tout faire pour que ces deux âmes jumelles, qui ont pris 

un chemin différent par ma faute, puissent se retrouver.   

Tu es le seul en qui j’ai assez confiance pour les guider. 

C’est donc pour ça que je te remets ces deux lettres. Celle 

pour Kurt, donne-la-lui seulement lorsqu’il sera prêt à 

entendre à quel point nous avons tous les trois fait fausse 

route.  
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Mes doigts tremblent beaucoup trop à présent… alors je 

préfère terminer ainsi, afin de pouvoir lui écrire, avant de 

m’écrouler devant mes anges qui sourient si près de moi. 

Au revoir, mon ami, je pense que nos chemins se 

croiseront à nouveau, mais dans l’au-delà cette fois. 

Taylor. 

 

 





 

 

 

 

Chapitre 1 

 

Amber 

Des coups retentissants me sortent de mon sommeil. Mal 

réveillée, je tâtonne la place à mes côtés… Vide ? Taylor n’est 

toujours pas rentré ? Quelle heure est-il ? Qui nous dérange ? 

J’ouvre subitement les yeux, alertée par un mauvais 

pressentiment. Un simple regard sur le réveil m’indique qu’il 

est trois heures. Une boule d’angoisse me comprime la 

poitrine avant même que je m’extirpe de mon lit.  

Seigneur, faites qu’il ne lui soit rien arrivé ! 

Je me lève et enfile mon peignoir à la hâte, le cœur battant 

à une vitesse vertigineuse. Personne ne frappe ici à une heure 
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aussi tardive, et, pourtant, on toque à nouveau. Cette 

insistance ne fait qu’accroître mon appréhension. Comme 

toutes les femmes de pompiers, je vis dans la peur 

permanente qu’il arrive quelque chose à mon mari quand il 

part combattre un incendie.  

En passant devant la chambre de mon fils, je jette un coup 

d’œil dans sa direction. Il dort à poings fermés, pas perturbé 

pour un sou par ce bruit tonitruant qui ne cesse de résonner 

dans toute la maison. Pour éviter qu’on finisse par le 

réveiller, je descends à toute allure les marches. Arrivée face 

au battant, je m’arrête net. 

— Qui est-ce ? 

Seule, je préfère m’assurer de l’identité de mon visiteur 

avant d’abaisser la poignée. 

— Ouvre, Amber. C’est nous. 

La panique me gagne en reconnaissant la voix de John, 

mon beau-père, le chef de la caserne. S’il se déplace, c’est que 

quelque chose de grave vient d’arriver à son fils. La main 

tremblante, j’ouvre et me retrouve face aux trois hommes qui 

comptent le plus dans la vie de Taylor : son père, son frère, 

Travis, et Kurt, son meilleur ami. Les deux plus jeunes, 

encore vêtus de leurs uniformes de soldat du feu, baissent la 

tête et semblent porter tout le poids du monde sur leurs 

épaules.  



 

15 

 

— Où est Taylor ? m’enquiers-je, la voix chevrotante. 

Travis continue de fixer le sol pendant que John affiche un 

air navré. Mon regard dévie alors vers Kurt. Nos yeux 

s’accrochent une seule fraction de seconde avant qu’il ne me 

fuie, mais c’est trop tard. Bien trop tard. J’ai largement eu le 

temps d’y lire toute sa détresse. Leurs attitudes m’alarment. 

Mon cœur s’affole. Je veux pourtant encore croire que tout 

va bien, que ceci n’est qu’un mauvais rêve et que je me 

réveillerai sous peu contre l’homme que j’aime. 

— Où est… Taylor ? répété-je, la voix étranglée. 

Mon beau-père avance d’un pas dans ma direction et pose 

sa main sur mon épaule. Son regard compatissant me 

retourne l’estomac. 

— On peut entrer ? 

Je secoue la tête à toute allure. Au fond de moi, je sais déjà 

ce qu’il va m’annoncer et je ne veux pas entendre ces mots 

qui vont me briser à jamais. Je refuse que tout s’achève ici et 

maintenant. Pas en pleine nuit. Pas alors que notre fils dort 

comme un loir. Pas à l’aube de notre huitième anniversaire 

de mariage, qui sera dans quelques semaines seulement. 

Nooooon !  

— Taylor ? 

Je repose encore une fois la question, d’une voix éteinte à 

présent.  
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John me force à pivoter et me pousse avec délicatesse vers 

le canapé. Ce même canapé que Taylor et moi venons tout 

juste d’acheter. Je me dégage de sa prise, avant même qu’il 

m’oblige à m’y asseoir. 

— Ass… 

Je m’éloigne le plus vite possible de ces porteurs de 

mauvaises nouvelles. Quoi qu’ils aient à me dire, je refuse de 

les entendre. 

— Vous… Vous voulez boire… boire quelque chose ? Une… 

une bière ? Un café peut-être. 

Face à la panique, mon élocution devient laborieuse. 

Sans même attendre leur réponse, je me précipite vers le 

frigo pour en extraire trois bouteilles. Sous mes gestes 

saccadés, une d’entre elles m’échappe et explose au sol dans 

le plus grand des fracas. Surprise, je sursaute, tout en lâchant 

un hoquet de stupeur. Mon attention reste rivée sur les éclats 

de verre et je plaque mes paumes sur mes lèvres. Des mains 

se posent sur mes épaules et me forcent à faire volte-face. Je 

me retrouve nez à nez avec Kurt, dont les yeux noirs me 

transmettent toute sa souffrance. Je secoue la tête, refusant 

encore d’y croire.  

— Il faut… Il faut que je nettoie, balbutié-je. 

Je recule de plusieurs pas jusqu’à buter contre le frigo. Je 

me retourne à la hâte pour me diriger vers le placard à balai.  
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— Amber, ça suffit ! tonne mon beau-père. Viens 

t’asseoir ! 

Tremblante, je saisis la main que Kurt me tend. Je 

m’accroche à ce grand brun au crâne rasé, de toutes mes 

forces, pour ne pas sombrer sous la douleur qui me ravage. 

Alors qu’il me guide vers le salon, je chancelle à chacun de 

mes pas.  

— Il va bien, hein ? Dites-moi qu’il va bien ! les supplié-je 

en m’asseyant sur le bord du canapé. Il est où ? À l’hôpital, 

c’est ça ? 

Travis pose sa main sur ma cuisse tandis que Kurt presse 

mes doigts. Face à moi, le chef de la caserne ne me quitte pas 

de ses deux billes bleues, les mêmes que celles de ses fils.  

— Je suis désolé, Amber. On n’a rien pu faire, m’avoue ce 

dernier d’une voix à peine audible. 

Aaaaaaaahhh !!! C’est le cri que mon cœur lâche lorsque 

mon univers explose. La douleur me terrasse. Je ferme les 

paupières pour tenter d’endiguer les larmes qui me brûlent 

les rétines. Je pince les lèvres afin de retenir le sanglot qui 

cherche à franchir ma gorge. Malgré toutes mes tentatives 

pour ne pas m’effondrer devant eux, mon visage se 

décompose. J’ai mal. C’est horrible. Atroce. Insoutenable. 

Taylor ne peut pas être mort, c’est impossible. Avant de 

partir, il m’a promis que nous nous attellerons à concevoir un 

deuxième enfant dès son retour. Il ne peut pas m’avoir 
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lâchée. Pas comme ça ! Lui et moi, c’est pour la vie. Et la vie 

ne peut pas s’arrêter à trente-quatre ans.  

D’un bond, je me relève et me précipite vers la cuisine. Je 

dois nettoyer les débris sur le sol. Je suis certaine que quand 

ce sera fait, Taylor viendra me voir pour me prendre dans ses 

bras, en me chuchotant de me calmer, que tout cela n’est 

qu’un cauchemar. Pourtant, ce n’est pas lui qui m’attrape et 

me colle à son torse. L’odeur répugnante et âcre de la fumée 

qui se dégage de l’uniforme de Kurt me donne la nausée. Je 

le repousse et me rue vers les toilettes, où je rends tripes et 

boyaux, sans savoir si c’est lié à cette puanteur ou à…  

Non, je refuse de mettre des mots sur ce qui a pu arriver à 

mon homme. Je veux encore espérer que tout ceci n’est qu’un 

mauvais rêve.  

— Vous pouvez rentrer, vos femmes doivent vous 

attendre, entends-je le meilleur ami de mon mari prononcer 

dans mon dos. 

Une main presse mon épaule alors que je suis toujours 

agenouillée devant la cuvette.  

— Si jamais, tu as besoin de quoi que ce soit, n’hésite pas 

à nous appeler. 

Depuis qu’ils ont frappé à ma porte, c’est la première fois 

que je perçois la voix de Travis. Morne, sans vie. Il vient de 

perdre son grand frère, son modèle. À cette pensée, je me 
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noie. Mes poumons peinent à remplir leur rôle. Je suffoque 

de plus en plus. Des spasmes secouent mon corps.  

Mon Dieu, quand ce cauchemar cessera-t-il ? J’aimerais 

tellement ouvrir les yeux.  

— Maman ? 

Mon petit bonhomme m’appelle du haut des marches. De 

tout mon cœur, je voudrais pouvoir le rejoindre, le renvoyer 

dans son lit, en lui assurant que tout va bien. Seulement, j’ai 

beau essayer de me hisser sur mes jambes, rien n’y fait. Face 

à ce coup du sort, toutes mes forces m’ont désertée. 

— Laisse-moi t’aider, entends-je comme si de la ouate 

bouchait mes oreilles. 

Des bras musclés me soulèvent. Telle une poupée de 

chiffon, je me laisse porter alors qu’on m’emmène vers 

l’étage. Seules mes mains s’accrochent à cette veste qui me 

rappelle bien trop celle de l’homme que j’aime. 

— Qu’est-ce qui t’arrive, bonhomme ? questionne Kurt 

quand nous parvenons en haut des marches. 

— Pourquoi tu tiens maman dans tes bras ? Il est où 

papa ? 

Kurt se raidit. Son rythme cardiaque s’accélère, je le sens 

au battement de son cœur contre ma paume. 

— Maman n’allait pas bien, elle a appelé la caserne. Et 

papa va bientôt revenir. 
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Face à son mensonge, j’ai envie de le frapper, de lui 

demander de la fermer. Sauf que rien ne sort, je suis devenue 

une coquille vide. Mon âme s’est éteinte à l’instant où le père 

de Taylor m’a dit qu’ils n’avaient rien pu faire.  

— J’emmène ta maman se coucher et je m’occupe de toi, 

d’accord ? 

J’ignore comment réagit mon bébé, néanmoins j’entends 

ses pas s’éloigner vers sa chambre. Puis, Kurt bouge à 

nouveau. Avec délicatesse, il me pose sur mon lit. Ce lit que 

je partageais encore hier matin avec l’homme de ma vie. À 

peine suis-je allongée que je m’empare de son oreiller. J’ai 

besoin de sentir son odeur pour m’apaiser, pour me dire qu’il 

est encore là, tout près de moi. Tout au fond de moi, j’ai 

conscience que tout est bien réel. Il est parti pour toujours, 

sans même prendre le temps de me dire au revoir.  

Une vague de désespoir me submerge à l’instant où 

j’entends la porte de ma chambre se refermer. Mes digues 

s’effondrent et un torrent de larmes se déverse sur mon 

visage.  

Nooooon ! 

J’ai envie de hurler à m’en arracher les cordes vocales, 

cependant, grippées par ma douleur, elles restent bloquées. 

La souffrance me tétanise. 

— Eh, Amber ! Regarde-moi ! 
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Égarée dans un brouillard opaque, je ne l’ai pas entendu 

revenir. Je peine à poser mon regard sur le meilleur ami de 

Taylor. À genoux devant moi, il tente de me ramener à la 

réalité en caressant ma joue avec tendresse. Une réalité bien 

trop écrasante pour que je puisse la supporter.  

— Ça va aller, d’accord ? Tu vas t’en sortir.  

J’aimerais tellement croire en ses paroles, mais je sais que 

sans lui, c’est impossible. Il était mon pilier. Mon univers. 

Mon tout. J’ignore comment je vais respirer à présent. 

Cependant, il y a Tayron, je vais devoir me battre pour mon 

fils. Mais comment ? Je n’en ai pas la force. Un sanglot 

m’échappe. Je mords dans mon poing pour éviter que 

d’autres suivent le même chemin. Kurt continue d’effleurer 

mon visage avec tendresse, en silence, pendant des minutes 

ou des heures, je ne sais pas. Je ne sais plus. Le temps s’est 

figé au moment où j’ai compris que je ne reverrai plus jamais 

ce beau blond, pour lequel mon cœur bat depuis des années. 

Seul notre fils, qui lui ressemble comme deux gouttes d’eau, 

me rappellera combien chacun de ses traits me plaisait. 

Combien nous nous aimions ! 

— Je vais rentrer. 

Mon regard happe celui de Kurt. Je ne veux pas qu’il parte. 

Je refuse de rester seule. Je secoue lentement la tête pour le 

supplier de ne pas m’abandonner. J’ai besoin de quelqu’un. 
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J’ai peur de ne pas pouvoir tenir le choc si je me retrouve sans 

personne près de moi.  

— S’il te plaît, le supplié-je. 

De la pulpe du pouce, il essuie les traces de mon chagrin, 

avant d’acquiescer. 

— Je vais juste aller me changer. Je te promets de revenir. 

Je dormirai sur ton canapé. Tu veux bien ? 

J’opine du chef pour accepter. 

— J’en ai pour dix minutes. Si tu me cherches, je serai en 

bas.  

Il dépose une bise sur ma joue, puis me laisse seule avec 

mes nouveaux démons. Des démons bien trop puissants pour 

que je puisse les vaincre. 

 

 

Kurt 

Je me hais ! Putain, je me hais !  

Depuis que j’ai vu Amber totalement ravagée par son 

chagrin, ses mots tournent en boucle dans ma tête. Et tout ça 

par ma putain de faute ! Si j’avais été plus réactif, Taylor 



 

23 

 

serait en train de la serrer dans ses bras. Je n’aurais pas dû le 

lâcher du regard. Pas une seule fois. Et quand j’ai compris, 

j’aurais dû me battre avec plus de virulence pour le ramener 

à la raison. Ainsi, je ne serais pas là, à me détester d’avoir 

détruit sa vie et celle de sa femme. Le pire dans tout ça, c’est 

que je lui ai fait une promesse. Je lui ai juré, avant qu’il 

n’expire son dernier souffle, de veiller sur son grand amour 

et leur gosse. Je ne peux pas revenir en arrière, je n’en ai pas 

le droit. Pourtant, je ne rêve que d’une chose, fuir très loin 

d’ici, pour ne plus jamais voir le regard éteint d’Amber.  

— Pourquoi t’as fait ça ?  

Accroupi dans ma douche, je hurle ma rage à l’encontre de 

Tay.  

— T’as voulu te prendre pour un putain de héros, mais 

regarde ta femme maintenant, elle est brisée ! T’avais pas le 

droit, mec ! 

Mes larmes se mêlent à l’eau qui continue à se déverser 

sur ma gueule. 

— T’étais pas un putain de héros ! T’aurais dû sortir quand 

je l’ai ordonné ! On ne pouvait rien faire, bordel ! 

Je chiale comme un môme, complètement dévasté d’avoir 

perdu mon meilleur ami, mon frère d’armes. Mon frère de 

cœur. Je bous de rage et me noie dans mon chagrin. Taylor 

était la personne que j’aimais le plus sur cette planète. Parler 
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de lui au passé me tue. Je voudrais revenir au moment où son 

père nous a ordonné de monter dans le camion pour aller 

éteindre cet incendie dans cette foutue baraque. En tant que 

chef d’équipe, je lui dirais de ne pas bouger, que je prends un 

autre gars avec moi, qu’il a Amber et Tayron. Bordel, ouais, 

je voudrais pouvoir lui dire tout ça. Mais, je ne peux pas, c’est 

trop tard ! 

Merde, il est mort sous mes yeux ! Je me redresse d’un 

bond et donne un violent coup de poing dans la faïence. La 

douleur dans mes phalanges n’est rien comparée à celle qui 

me broie les tripes. J’aurais dû mourir à sa place. Rien ni 

personne ne m’attendait moi hors de cette caserne. Qui 

aurait pleuré ma mort, à part lui peut-être ? Je n’ai ni femme, 

ni enfants, encore moins de famille. Mon père m’a tourné le 

dos quand j’ai dit « merde » à la marine. Je ne voulais pas 

marcher dans ses foutus pas. Être un soldat du feu comme 

celui de mon meilleur ami, c’est ce qui me branchait. Pas être 

un putain de navy ! Je souhaitais sauver des vies, sans en 

prendre.  

Le cœur en vrac, j’éteins le jet d’eau et attrape ma 

serviette. Je la frotte sur mon visage pour sécher ces putains 

de larmes. Si mon vieux me voyait, il se foutrait bien de ma 

tronche. Les hommes ne pleurent pas, jamais, c’est ce qu’il 

m’a rabâché toute mon enfance. Pour être un homme, un 

vrai, il faut savoir encaisser. 
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Putain de clichés ! 

Plutôt que de m’attarder sur cette enflure qui m’a tourné 

le dos à la première contrariété, je finis rapidement de 

m’essuyer. J’enlève la buée sur le miroir et reluque mon reflet 

un instant. J’ai vraiment une sale tête, les yeux rougis d’avoir 

trop chialé. Je dois me reprendre fissa. Me montrer fort pour 

soutenir Amber, même si je suis aussi détruit qu’elle. Et ce 

n’est pas en revenant dans sa maison, en ne ressemblant à 

rien, qu’elle va croire que je suis une épaule sur laquelle elle 

peut s’appuyer.  

Avant de repartir, j’enfile un vieux sweat et le premier jean 

qui me tombe sous la main, puis me presse de descendre. Au 

moment où je chope mes clés sur l’unique meuble du 

vestibule, comme un fait exprès, la photo qui s’y trouve attire 

mon regard, pourtant il est rare que je m’y attarde 

d’habitude. Je reste à la fixer plusieurs longues secondes, à 

me remémorer la semaine particulière qui s’y rattache. 

Taylor, Amber et moi passions ces derniers jours de vacances 

avant notre entrée en quatrième année au Burning Man, le 

plus gros rassemblement des États-Unis. À cette époque, 

nous mordions la vie à pleines dents, nous connaissions déjà 

notre avenir, quand bien même le mien était un peu flouté 

par mes performances au basket. La seule chose dont j’étais 

réellement certain, c’est que Taylor ne lâcherait pas sa blonde 

une fois nos études finies. Je me rappelle encore quand il me 
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l’a présentée, cinq ou six mois plus tôt, il m’a bien fait 

comprendre qu’elle était hors limite. Que je n’avais pas 

intérêt à y toucher si je ne voulais pas que notre amitié en 

paie les conséquences.  

Je finis par détourner la tête vers ma montre pour éviter 

que les larmes ne s’échappent à nouveau. Ça fait déjà vingt 

minutes que je suis là, j’avais pourtant promis de revenir 

dans les dix. J’espère qu’Amber ne m’en tiendra pas rigueur. 

Elle a besoin d’une présence, je le sais, je l’ai senti dans sa 

façon de me supplier. 

Je me dépêche de quitter ma baraque pour la rejoindre 

chez elle, de l’autre côté de la route. J’hésite un instant à 

frapper. Si elle dort, je ne voudrais pas la réveiller. Puis, il y a 

Tayron, et à son âge, le sommeil est important. Déjà qu’il a 

été perturbé de me voir tenir sa mère dans mes bras, je n’ai 

aucune envie d’en rajouter une couche.  

J’abaisse la poignée sans toquer, puis je pousse le battant 

lentement, en évitant de faire grincer les gonds. J’ai bien 

remarqué le son strident quand Amber nous a ouvert. Je 

m’en chargerai dès que je trouverai du temps. 

Le salon est toujours dans le noir, tel que je l’ai laissé en 

partant. J’allume pour ne pas me prendre les pieds dans un 

des jouets que j’ai aperçus un peu plus tôt. Puis, me dirige 

vers le canapé sur lequel je m’installe. 

Assis. 
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Couché. 

Assis. 

Je tente de trouver une position confortable pour 

m’endormir. Je suis crevé, mais ce n’est pas pour autant que 

je parviens à fermer les yeux. Dès que j’essaie, je revis les 

dernières minutes passées avec mon frère. Sous la douleur 

écrasante, je suffoque comme si je me retrouvais une fois de 

plus au milieu de ces flammes qui me l’ont arraché à jamais. 

Je me relève d’un bond, puis je file vers la cuisine pour 

asperger mon visage d’eau fraîche.  

Comment vais-je tenir le choc si je ne peux pas chasser ces 

images de mon subconscient ? Cependant, même écorché vif, 

je n’ai pas le choix. Je dois être aussi solide qu’un roc auquel 

Amber et Tayron pourront se raccrocher dès qu’ils couleront. 

Pris d’un besoin soudain de me rassurer, je vais à l’étage 

pour vérifier que tout va bien. Une lueur faible attire mon 

attention vers la chambre de mon filleul. Sans perdre de 

temps, je m’y rends. Il est là, assis, sur son lit, un magazine 

entre les mains. Pourquoi ne dort-il pas ? Le cœur à l’agonie, 

je regarde ce petit garçon qui vient de perdre son père. Son 

héros. Un violent uppercut me coupe le souffle alors que 

j’imagine sa douleur quand il va comprendre que la mort a 

fauché son modèle.  

Je cogne deux légers coups contre le chambranle pour 

capter son attention. Attiré par le bruit, il lève la tête vers 
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moi. Ses petits yeux me montrent à quel point il est fatigué, 

malgré tout, il a l’air de vouloir résister à l’appel de Morphée. 

— Tu ne dors pas ?  

Il secoue la tête, tout en frottant ses paupières, signe qu’il 

est vraiment épuisé. En même temps, rien de plus normal, il 

n’est même pas cinq heures du matin. 

— Pourquoi ? 

— Papa est pas rentré – au son de sa voix triste, je ferme 

les yeux et déglutis difficilement – et je t’ai entendu partir. Je 

voulais veiller sur maman pour qu’elle aille bien. 

Le voir s’inquiéter pour son père et sa mère me plante un 

nouveau coup de poignard dans le cœur. Je me dirige vers 

lui, m’assieds sur le rebord du lit, attrape son magazine, 

avant de le prendre contre moi. 

— Je vais m’occuper de ta maman cette nuit, je te le 

promets. Toi, tu vas dormir, OK ? 

J’aime les gosses, et lui par-dessus tout. Ce n’est, certes, 

pas mon fils, mais j’ai tellement passé de temps avec lui que 

j’y suis énormément attaché. 

— Merci, tonton Kurt. 

Il se redresse légèrement pour venir déposer une bise sur 

ma joue.  
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À cet instant, je me jure de faire tout ce qui est en mon 

pouvoir pour l’aider à affronter ce deuil et devenir un 

homme. 

— Bonne nuit, mon p’tit pote. 

Je lui ébouriffe les cheveux et me relève. 

Quand j’arrive devant la porte de la chambre de sa mère, 

celle-ci est toujours fermée, signe qu’Amber n’a pas bougé. 

Je la pousse doucement, puis m’appuie contre le chambranle 

pour l’observer. Sa longue chevelure blonde est étalée en 

pagaille autour de sa tête. Ses yeux sont clos, mais les larmes 

qui perlent encore sur ses joues me prouvent qu’elle ne dort 

pas. 

— Je suis revenu, soufflé-je. 

Elle ouvre lentement les paupières et pose son regard 

rougi sur moi. Puis, elle étire sa bouche dans un semblant de 

sourire. J’essaie de lui rendre, mais il n’est guère mieux que 

le sien. 

— Merci, murmure-t-elle du bout des lèvres, comme si ma 

présence était salvatrice. 

— Je venais juste voir si tout allait bien. Je vais retourner 

m’allonger sur le canapé. Tu devrais essayer de dormir un 

peu. 

Je lui désigne le couloir pour appuyer mes paroles. 

— Est-ce que… Est-ce que… 
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J’ignore ce qu’elle désire, mais je vois bien combien ça la 

gêne. 

— Demande-moi tout ce que tu veux. Je suis là pour toi. 

— Tu veux bien rester ici ? me questionne-t-elle d’une voix 

tremblante. 

J’arque un sourcil, pas très certain de cerner ce qu’elle 

désire. 

— Je t’ai dit, je ne bouge pas. Je vais dormir… 

— Je veux dire ici, dans cette chambre. 

Je secoue la tête. Hors de question de me coucher sur le lit 

de mon meilleur ami, aussi proche de sa femme ! 

— S’il te plaît, insiste-t-elle. Je ne réussirai pas à dormir si 

je suis seule.  

D’un regard circulaire, j’avise les meubles de la pièce. En 

remarquant un fauteuil en osier, je décide d’en faire mon 

affaire pour cette nuit. 

— D’accord, je vais dormir là-bas, l’informé-je en lui 

désignant l’objet en question. 

— Merci. 

Cette fois, j’ai droit à un vrai sourire, même si sa tristesse 

reste ancrée dans ses billes bleues.  
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Une fois installé sur le fauteuil, je tente de trouver une 

position, aussi confortable que possible, pour m’endormir. 

Mais en vain. Le visage de Taylor à l’agonie me hante 

beaucoup trop pour que je puisse y parvenir. 





 

 

 

 

Chapitre 2 

 

Amber 

Les premiers rayons du soleil me réveillent. J’ai 

l’impression de ne pas avoir dormi depuis des jours tant je 

me sens épuisée. Je tâtonne la place à mes côtés à la 

recherche de l’homme de ma vie. La réalité me rattrape avec 

fracas quand je prends conscience qu’elle est vide. Mon 

estomac se contracte. Ma poitrine se comprime. Mes larmes 

affluent et mes mains tremblent. La douleur broie tous mes 

organes. Il n’est pas là et ne partagera plus ce lit avec moi. 

Comme piquée par cette idée, je bondis pour m’éloigner au 

plus vite de ce lieu qui ne verra plus jamais notre complicité, 
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ni même nos débordements d’amour. Sous le poids de mon 

chagrin, je titube jusqu’à la porte. Incapable d’aller plus loin, 

je m’y adosse. Je ferme les yeux pour ne plus avoir à les poser 

sur chaque endroit qui détient nos souvenirs, jusqu’à ce que 

je me rappelle que, cette nuit, j’ai supplié Kurt de rester ici. 

Je porte mon regard sur le fauteuil en osier où il avait 

l’intention de dormir. Je ne sais même plus pourquoi je lui ai 

demandé de rester. J’avais juste la sensation qu’avec lui dans 

la pièce, ce serait plus simple de supporter cette détresse qui 

me ronge de l’intérieur.  

En me rendant compte de son absence, je pars à sa 

recherche. Devant la chambre de mon fils, je vérifie que tout 

va bien. Il dort encore. Mes lèvres s’étirent dans un sourire 

triste. Comment vais-je faire pour lui annoncer que son papa 

d’amour a rejoint les anges ? Cette idée m’enfonce un pieu en 

pleine poitrine et me tire une larme. 

Du bruit au rez-de-chaussée me rappelle que je ne suis pas 

seule dans la maison. Je descends voir ce que fait Kurt, mais 

au lieu de lui, je tombe sur Lisa, la femme de Travis, 

également ma meilleure amie, qui s’affaire aux fourneaux. 

Une délicieuse odeur me chatouille les narines, cependant, je 

n’ai pas faim.  

— Oh, tu es réveillée, fait Lisa, en se tournant pour poser 

des pancakes sur la table. 
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Ses cernes me prouvent qu’elle, non plus, n’a pas dû 

beaucoup dormir. 

— Comment va Travis ? 

Elle hausse les épaules. 

— Comment tu te sens, toi ? 

J’aimerais croire que Kurt a raison, que je vais aller mieux, 

que je vais m’en sortir, mais l’air qui ne semble pas vouloir 

entrer correctement dans mes poumons confirme qu’il a tout 

faux. En guise de réponse, je secoue lentement la tête, 

incapable de prononcer le moindre mot. Dire ce que je 

ressens reviendrait à admettre cette réalité bien trop atroce à 

encaisser. Même ce matin, je veux encore garder cet infime 

espoir que tout ça n’est qu’un horrible cauchemar duquel je 

ne vais pas tarder à m’extraire. 

Lisa hoche lentement la tête, avant de contourner le 

comptoir pour me serrer dans ses bras. Elle ne relâche son 

étreinte que lorsque nous entendons les petits pieds de 

Tayron descendre les marches. 

— Tu veux que je m’occupe de lui ? 

J’opine du chef et c’est suffisant pour qu’elle aille à sa 

rencontre. J’en profite pour attraper un mug dans le placard. 

Un café, c’est tout ce que je parviendrai à avaler ce matin tant 

ma gorge est nouée.  

— Papa dort ? 



36 

 

Une larme s’échappe en entendant la question innocente 

de mon fils.  

— Oui, ton papa dort, lui répond ma belle-sœur. 

— J’ai rêvé de tonton Kurt cette nuit. Il s’occupait de 

maman. 

Je ferme les yeux, mes mains tremblent. 

— Oh ! Elle était malade, maman ? 

— Non, je crois qu’elle était très, très triste. Parce que 

papa, il est pas rentré. 

Un poids immense s’écroule à cet instant sur mes épaules, 

mon mug se fracasse au sol et je suis obligée de me retenir au 

plan de travail pour ne pas m’effondrer sous les yeux de mon 

bébé. 

— Est-ce que ça te dirait de passer la journée avec Noah et 

Axel ? entends-je Lisa lui demander, certainement pour 

détourner son attention de moi. 

À l’idée d’aller jouer avec ses cousins, mon fils pousse des 

petits cris de joie. Tous les trois forment un super trio. Je 

lutte contre moi-même pour reprendre mes esprits, puis me 

tourne vers eux pour remercier Lisa d’un vague signe de tête. 

Un sourire compatissant se dessine sur ses lèvres, avant 

qu’elle soulève mon fils dans ses bras et l’installe sur un 

tabouret. J’en profite pour récupérer le bol et les céréales que 

je lui tends.  
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— Maman, papa pourra venir me chercher chez tonton 

Travis et tata Lisa ?  

Des spasmes me secouent et je déglutis difficilement. 

Cachée derrière Lisa, beaucoup plus grande que moi, Tayron 

ne peut pas remarquer mon état.  

— Il va falloir que tu lui dises, me chuchote-t-elle. 

Je sais, j’en ai conscience. Pour le moment, je n’en ai pas 

le courage. Je suis trop faible. Beaucoup trop faible pour ne 

pas m’écrouler devant lui. 

— Je lui demanderai, finis-je par répondre à mon fils. 

Je me hais tellement de mentir à mon enfant que je 

préfère aller récupérer la pelle et la balayette pour ramasser 

mes conneries plutôt que d’affronter son regard. Du coin de 

l’œil, j’aperçois Lisa secouer la tête, incapable sûrement de 

concevoir ma réaction. En même temps, ce n’est pas à elle 

qu’on a annoncé la mort de son mari. Demain et les jours 

suivants, elle se réveillera encore dans les bras du sien. Ses 

enfants pourront s’éclater avec leur papa. Le mien ne sera 

plus jamais là pour me susurrer des mots d’amour ni inventer 

des histoires sans queue ni tête avec notre fils.  

Une vague de désespoir me submerge. Les larmes me 

brûlent les yeux. Sans demander mon reste, je me précipite à 

l’extérieur de la maison. J’ai besoin d’air. De beaucoup d’air. 

La porte à peine franchie, je glisse le long du mur. Les genoux 
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remontés contre ma poitrine, je me laisse emporter par mon 

chagrin. Les larmes coulent à flots tandis que je me berce 

comme une enfant éplorée. Le soleil brille, pourtant ses 

rayons ne parviennent pas à me réchauffer. J’ai froid. J’ai 

mal. Je me noie.  

— Viens là. 

Un corps musclé s’installe à mes côtés et m’entraîne 

contre lui. Sa main caresse mon dos tandis que je me vide de 

toutes mes larmes. 

— J’aurais voulu être près de toi à ton réveil, mais je devais 

passer à la caserne rédiger mon rapport, m’indique Kurt, 

d’une voix peinée. 

Lui aussi souffre. La perte de son meilleur ami le bousille 

sûrement autant que moi. Ils se connaissaient depuis près de 

trente ans. Ils étaient comme frères. Penser à Taylor au passé 

me coupe à nouveau le souffle. 

— Je comprends. 

C’est à peine si je parviens à articuler tant ma gorge est 

nouée. 

— Tu as mangé ? 

Je secoue la tête. 

— Tu devrais. Il aurait détesté te voir dans cet état. 
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Je relève les yeux pour les plonger dans les siens. Un 

sourire triste s’esquisse sur sa bouche et ses doigts frôlent ma 

joue avec délicatesse.  

— Je n’ai pas faim. 

— Je lui ai fait une promesse, alors, je ne peux pas te 

laisser comme ça. Même si j’ai pas mal de trucs de prévus 

aujourd’hui, je ne partirai pas tant que tu n’auras rien avalé. 

Quitte à ce que je te nourrisse de force. 

Avant même que j’aie pu lui rétorquer que ça ne servira à 

rien, il se relève et me tend la main.  

— Tayron a tout juste perdu son père, tu ne peux pas lui 

enlever sa mère en plus. Alors, viens, je ne te laisse pas le 

choix. 

Devant sa détermination, je finis par glisser mes doigts 

entre les siens. Sans me relâcher, il me conduit à la cuisine, 

qui est désormais déserte. Lisa doit sûrement s’occuper de 

mon petit garçon à l’étage. Mon cœur de maman éclate en 

songeant que je vais devoir briser le sien. Comment un petit 

bonhomme de sept ans va-t-il réussir à surmonter cette 

épreuve, alors que moi-même je n’y parviens pas ? 

— Eh ! 

Sous le timbre de Kurt, à la fois grave et doux, je pivote 

vers lui. Juste derrière le comptoir, il pousse un mug et une 

assiette de pancakes vers moi. 
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— Assieds-toi et mange ! 

Son ton se veut autoritaire, mais sa voix reste posée. Bon 

gré mal gré, je m’exécute. J’avale une gorgée de café qui peine 

à passer et attrape tout de même une crêpe épaisse. Le vague 

à l’âme, je la déchiquette sous le regard affligé du meilleur 

ami de Taylor. Durant plusieurs secondes, je joue avec les 

morceaux que j’ai étalés sur la table sans prêter attention à 

l’homme assis devant moi. 

— Mets-en un dans ta bouche et avale-le ! Je t’ai dit, je ne 

partirai pas tant que je ne serai pas certain que tu te sois 

nourrie. 

Je lève à peine les yeux vers lui, mais c’est suffisant pour 

que je réalise qu’il ne ment pas.  

— Raconte-moi ce qui s’est passé, le supplié-je d’une voix 

morne, en fixant ce qui ressemblait un peu plus tôt à un 

pancake. 

— Il… 

Les marches craquent à cet instant. Plutôt que de 

poursuivre sur sa lancée, il s’interrompt pour observer par-

dessus son épaule. 

— Maman, je suis prêt.  

Je me tourne vers mon bébé qui me sourit de toutes ses 

dents. Il a l’air tellement heureux de partir voir ses cousins 

que mon cœur se déchire à nouveau.  


