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« Il y a quelque chose de plus fort que 
la mort : c’est la présence des absents dans 
la mémoire des vivants et la transmission, à 
ceux qui ne sont pas encore, du nom, de la 

gloire, de la puissance et de l’allégresse de 
ceux qui ne sont plus, mais qui vivent à 
jamais dans l’esprit et dans le cœur de ceux 
qui se souviennent. ». 

 

Jean d’Ormesson 
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Premier souvenir 
 
 
 
 
 
 
 Fermer les yeux. Basculer au plus profond 
de son for intérieur. Plonger dans le gouffre du 
passé. Repousser les limites et tenter de faire 
ressurgir du tréfonds de sa mémoire son premier 
souvenir. Chacun s’est essayé à cet exercice 
introspectif pour, au final, retrouver une image, 
une sensation. La vision de sa mère penchée sur 
un ouvrage de couture au coin du feu. Une classe 
d’école au milieu d’enfants sans visage distinctif. 
Une cavalcade dans un champ en fleurs par une 
belle journée d’été. Quel âge ? Trois ans ? Peut-
être un peu moins ? Un peu plus ? Les 
neuroscientifiques et psychanalystes sont 

formels : impossible de se remémorer des 
événements intervenus au cours des deux 
premières années de sa vie. Pourtant la mémoire 
fonctionne à plein régime : l’enfant apprend à lire 
sur le visage de ses parents puis le langage avec 
un vocabulaire de plus en plus riche, enfin les 
codes sociaux dont il va avoir usage tout au long 
de son existence. Mais cette mémoire de la prime 
enfance n’enregistre pas de futurs souvenirs. 
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Ceux-ci viendront un peu plus tard. Furtifs à 
trois ans, ils seront récits à l’âge adulte. 
 
 L’important dans les souvenirs est non 
d’en avoir, mais de les partager. Au soir de sa vie, 
Marguerite Lacour a beaucoup écrit. Des lettres. 
A foison. Des agendas, également, noircis du 

quotidien d’une vie paysanne lorraine. Des 
manuscrits ensuite, évoquant des instants de sa 
longue existence dont plus de cinquante années 
partagées avec l’homme de sa vie : Louis Choné. 
Elle y raconte celles et ceux qu’elle n’a eu de 
cesse d’aimer. Un peu elle aussi. 
 
 De ces trésors documentaires surgit 
l’événement le plus ancien dont elle se 
remémore. Elle a trois ans. Elle descend 
précautionneusement des marches qui mènent à 
la cave du logis de ses grands-parents maternels, 
à Brichambeau, dans les faubourgs de Nancy. Le 
petit mur du jardin vient de littéralement 
exploser. Il n’a pas fait le poids face à l’obus qui 
l’a percuté. C’est la guerre. C’est le premier 
souvenir d’une petite fille du vingtième siècle. 
 
 Marguerite Marie Françoise Lacour naît le 
samedi 1er avril 1911 à Dieulouard, Meurthe-et-
Moselle. Elle est le quatrième enfant d’Hubert et 
Louise Lacour. Leur aînée, Marie, vient de fêter 
ses cinq ans et le petit Émile n’a pas encore deux 
ans. Manque Victor, mort quelques mois après 
sa naissance, quatre ans plus tôt. 
 
 La Lorraine dans laquelle Marguerite voit 
le jour, est amputée d’une partie de son territoire 
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historique. La frontière avec l’empire germanique 
est à une quinzaine de kilomètres, plus à l’Est. 
Quarante ans que cela dure. Une frontière 
imposée par l’ennemi qui a bouleversé des 
familles. L’arrière-grand-père maternel de 
Marguerite, François Pérot, avait une 
exploitation à Burthécourt, petit hameau entre 

Nancy et Château-Salins. La défaite française de 
1870 et le Traité de Francfort qui s’en suivit, vont 
couper la route. Un poste frontière est installé à 
un kilomètre de la ferme. Burthécourt est du 
mauvais côté du tracé. François Pérot, comme 
bon nombre de ses concitoyens, refuse de passer 
sous le joug allemand et va user du « droit à 
l’option » accordé par les Allemands aux Français 
annexés : c’est l’exode, drame qui accompagne 
toutes les guerres. Il fuit notamment avec ses 
deux fils, Victor et Albert, en âge d’être 
incorporés dans les troupes impériales. Pas 
question de revêtir l’uniforme allemand. 
 

Avec sa femme et ses quatre enfants, 
François Pérot s’installe dans la ferme de 
Brichambeau, un écart sur le territoire de 
Vandœuvre-lès-Nancy. Leur présence est 

attestée par le recensement de 1872. Cinq 
garçons de cultures, deux marcaires et une 
domestique, tous « lorrains annexés », 
l’accompagnent. François Pérot n’est pas un petit 
paysan au regard de la domesticité sous ses 
ordres. Rapidement, il devient un notable de 
l’agriculture paysanne du nouveau département 
de Meurthe-et-Moselle. Sur les terres qu’il 
exploite, dont certaines sont aujourd’hui 
occupées par le cimetière du sud, il accueille 
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régulièrement des concours agricoles ainsi que 
des expérimentations de matériels menées à 
l’instigation de sociétés d’agriculture.  

 
Succédant à son père, le fils aîné Victor 

s’attache à conserver ce statut de notable tout en 
renforçant l’activité de la ferme. Avec succès. Au 

recensement de 1911, année de naissance de 
Marguerite, seize domestiques travaillent sur le 
domaine qui fournit la ville et ses casernes en 
primeurs et en lait. 

 
Par son mariage avec Marie Michel, Victor 

Pérot est au cœur du savoir et du pouvoir de la 
société rurale lorraine. Son beau-frère, Louis 
Michel, deviendra maire de Tomblaine en 1904 
puis sénateur en 1920. Louis Michel est 
l’agriculture à lui tout seul. Comme le mentionne 
sa notice sénatoriale, « sa compétence est 
indiscutée et lui vaut en 1912 de devenir le 
président de la société centrale d'agriculture de 
Meurthe-et-Moselle (…). Il gardera cette 
présidence pendant vingt-cinq ans, en même 
temps qu'il présidera la fédération des 
associations agricoles de l'Est et la coopération 
agricole du Nord-Est. Il dirige l'office régional 
agricole de la chambre interdépartementale 
d'agriculture de Meurthe-et-Moselle et par la suite 
la chambre régionale d'agriculture de dix 
départements de l'Est ». 

 
Six enfants naissent de l’union de Victor 

Pérot avec Marie Michel. Dont l’aînée, Louise, 
mère de Marguerite. 
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Ce n’est pas à Brichambeau mais à 
Dieulouard que Marguerite pousse son premier 
cri. Dans la ferme du 32, rue Saint-Laurent. 
Contrairement à sa famille maternelle, les Lacour 
sont installés depuis plusieurs générations dans 
la petite cité de la rive gauche de la Moselle, au 
nord de Nancy. 

 
Unique fils d’Émile Lacour, Hubert a 

naturellement repris la ferme. Son mariage en 
1905 avec Louise Pérot lui ouvre les portes de la 
notabilité. Hubert Lacour se fait fort d’être à la 
hauteur de ce statut. Il ne peut rivaliser avec son 
beau-père mais s’évertue à faire bonne figure. 
Avec ses six domestiques à demeure en 1911, il 
peut se targuer d’être un important cultivateur. 
Lorsqu’il s’agit d’expérimenter le phosphate 
comme engrais en 1912, son exploitation est 
retenue. Il participe aux réunions syndicales, 
côtoie les élus du département. Bref, il revêt les 
habits de celui qui a de l’entregent. 

 
Il n’oublie pas pour autant de veiller au 

confort de sa famille. Le logis dont il hérite de ses 
parents est austère ; les pièces sont sombres et 
mal aérées. Pas d’eau courante mais une pompe 
à bras à côté de l’évier. Pas de salle de bain pour 
faire sa toilette mais un « tub », cuvette destinée 
aux grandes ablutions de fin de semaine. Dès 
1905, Hubert Lacour entreprend d’ouvrir les 
chambres sur le jardin à l’arrière de la bâtisse. 
En 1909, il offre à son épouse une machine à 
laver manuelle. Et lorsque l’abbé Léon Michel, 
autre oncle de sa femme et passionné de 
nouvelles technologies, lui recommande « quand 
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on vous offrira l’électricité, il faut la prendre, à 
n’importe quel prix ! », il franchit le pas et devient 
un des premiers habitants de Dieulouard à 
disposer de la fée électricité fournie par la station 
électrique de Millery. Il faut cependant attendre 
1920 pour avoir l’eau courante dans la demeure. 
L’oncle abbé, mort en 1909, n’est plus là pour 

l’encourager à adopter une autre technologie en 
devenir dont il prédisait qu’« un jour viendra où 
on pourra téléphoner chez soi, depuis les 
voitures ! ». 

 
Ce visionnaire est à l’image de ce début de 

siècle : en pleine ébullition scientifique. Henri 
Poincaré, le mathématicien nancéien disparu en 
1912, avait ouvert la voie. A partir de 1901, les 
prix Nobel viennent consacrer les plus grands 
physiciens, chimistes ou médecins. Leurs 
travaux portent sur la radioactivité, la 
télégraphie, les gaz inertes comme l’hélium, les 
origines de la malaria ou de la tuberculose… La 
foule se passionne pour l’aviation et ces fous 
volants qui se lancent dans des périples 
audacieux. Le 25 juillet 1909, Louis Blériot 
inscrit son nom dans l’histoire en franchissant la 

Manche. Quatre ans plus tard, Roland Garros 
réussit la traversée de la Méditerranée.  

 
Le monde d’avril 1911 est aussi 

tourmenté, s’acheminant inexorablement vers la 
guerre. Quelques jours avant la naissance de 
Marguerite, le chancelier allemand, Theobald 
Von Bethmann-Hollweg, a rejeté les tentatives 
internationales de désarmement : « Si une Nation 
ne veut plus ou ne peut plus consacrer autant à 
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son armée qu’elle doit faire pour garder son 
influence dans le monde, elle passe 
immédiatement au second rang. » Une 
perspective que rejette l’empire germanique. 
Pour l’heure, France et Allemagne se regardent 
en chiens de faïence, déportant leurs rivalités sur 
les terres marocaines. Personne n’est dupe. Le 

conflit sur le sol européen est inéluctable. 
 
Cette menace permanente ne perturbe pas 

la vie quotidienne. Ce samedi 1er avril 1911, les 
magasins de Nancy ne désemplissent pas. Au 39 
rue Saint-Jean, la Samaritaine propose le 
Costume Couture, mousseline laine à rayures, 
empiècement dentelle et biais satin pour 
quarante-cinq francs. Au 57 de la même rue, les 
Galeries nancéiennes offrent une série 
« exceptionnelle » de chapeaux pour dames à dix-
neuf francs cinquante. Non loin de là, à l’angle 
de la rue Saint-Dizier et de la place du marché, 
la Belle jardinière expose ses complets pour 
Hommes, Jeunes Gens et Enfants. Au 85 de la 
rue Saint-Dizier, les femmes se bousculent à la 
Ville de Strasbourg pour essayer et acheter robes 
et corsages. Les collections d’été sont de sortie.  

 
Mais, la pharmacie centrale, rue de la 

Visitation, tient à rappeler qu’à l’arrivée du 
printemps, « il est utile de faire une cure de six 
semaines » de la Jouvence de l’Abbé Soury. Trois 
francs cinquante le flacon. Toutes les officines y 
vont de leur remède. La pharmacie Monal, rue 
des Dominicains, met en vente une huile de foie 
de morue, « importée directement de Bergen ». La 
pharmacie Lorraine recommande le « dépuratif 
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du traitement normand Bénard » à tous ceux 
« qui, soucieux de leur santé, veulent empêcher le 
sang de se vicier ».  

 
D’un bon stimulant, la comédienne 

Juliette Coste en aurait eu bien besoin. La veille, 
usée par les répétitions et le voyage, elle fit 

annuler la représentation de la Veuve Joyeuse. 
Mais promis, ce samedi soir, elle sera sur la 
scène du théâtre municipal. Pour les amateurs 
de salle obscure, le cinématographe Pathé 
projette plusieurs scènes, dramatiques et 
comiques, avant un intermède d’acrobatie sur 
scène précédant les actualités si prisées. 

 
A Dieulouard, rue Saint-Laurent, on est 

bien loin de toute cette agitation urbaine. 
Marguerite est blottie contre sa mère, sous le 
regard attendri de son père et celui, intrigué, de 
Marie et Émile. Ainsi débute une longue histoire. 
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Une petite fille sous les bombes 
 
 
 
 
 
 
 Elle ne comprend pas. Pourquoi faut-il se 
dépêcher de descendre cet escalier ? Il fait 
sombre et humide dans la cave. Pourquoi, 
maman, tu as peur ? Où est papa ? Pourquoi ces 
cris ? C’était quoi ce gros bruit dans le jardin ? 
 
 Marguerite a trois ans. Elle a été réveillée 
au milieu de son sommeil. « Guite, lève-toi ». Il est 
vingt-trois heures, mercredi 9 septembre 1914. 
Avec sa sœur Marie et son frère Émile auxquels 
est venu s’ajouter François dit Francis en 1912, 
elle descend précautionneusement l’escalier qui 
mène à la cave de la ferme de Brichambeau. Sa 
mère la suit ainsi que ses grands-parents. La 
tension est palpable. C’est la guerre. 
 
 Louise Lacour a quitté Dieulouard dès les 
premiers jours de la guerre. Hubert, mobilisé 
dans une unité de soutien à l’arrière, n’est plus 
là pour diriger la ferme. D’ailleurs, à quoi bon ? 
Les terres qu’il exploite sont appelées à devenir 
champs de bataille. Enceinte de huit mois, avec 
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quatre enfants en bas âge, Louise préfère trouver 
refuge auprès de ses parents à Brichambeau.  
 
 Bien lui en a pris. Déclarée le 1er août 
1914, la guerre entre dans sa dimension 
meurtrière et destructrice trois semaines plus 
tard. Si les combats semblent se concentrer plus 

à l’est, vers Morhange, l’inquiétude est grande de 
voir débouler l’ennemi par la vallée de la Moselle 
pour prendre Nancy, objectif emblématique 
désigné par le Kaiser à ses troupes. 
 
 Dieulouard est une position stratégique. 
C’est un verrou sur la rive gauche de la Moselle, 
entre Pont-à-Mousson et Nancy. C’est aussi un 
pont qui enjambe le canal et la rivière. Il revient 
au 367e régiment d’infanterie d’en assurer la 
défense. 
 

Le 27 août, une première unité allemande 
de reconnaissance entre au contact dans Pont-à-
Mousson avant de se replier. Les jours suivants, 
d’autres patrouilles ennemies sont signalées aux 
alentours, prémices d’une offensive. Les 
escarmouches et bombardements se multiplient 
jusqu’au 5 septembre où Pont-à-Mousson est 
attaqué. Les troupes françaises peinent à résister 
à l’assaut. Après avoir détruit les ponts de la ville, 
elles se replient vers Dieulouard. 
 

Au nord du village, face à Blénod-lès-Pont-
à-Mousson, le lieutenant-colonel Florentin, 
commandant du 367e, organise sa ligne de 
défense. Dans un périmètre restreint, large de 
quelques kilomètres allant de la Moselle au 
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plateau de Jezainville, trois bataillons forment 
un barrage, soutenus par des unités d’artillerie. 
Plus en arrière, dans Dieulouard même, quatre 
compagnies se tiennent en réserve. 
 

Le 6 septembre, dès le lever du jour, les 
combats se concentrent sur le bois de Cuite, 

colline en surplomb de la Moselle et des villes 
alentour, offrant un site parfait pour des pièces 
d’artillerie. Le régiment compte trois tués, vingt-
huit disparus et plus de quatre-vingts blessés. Le 
bois est abandonné à l’ennemi. La pression est 
forte. Ordre est donné de se replier sur la route 
de Saizerais, au sud-ouest de Dieulouard, laissé 
aux Uhlans. Ils n’iront pas plus loin. Le 8 
septembre, les unités françaises repartent de 
l’avant. Le 167e régiment d’infanterie, en relève 
du 367e, reprend Dieulouard et le bois de Cuite.  

 
Le Kaiser ne défilera pas sur la place 

Stanislas. La guerre de mouvement se mue en 
guerre de position avec ses tranchées envahies 
de boue qui relient la mer du Nord à la frontière 
suisse. Pendant tout le conflit, Dieulouard reste 
sous la menace ennemie, si proche. Une pièce 
d’artillerie de gros calibre y est installée pour 
arroser d’obus les positions allemandes et 
dissuader toute avancée.  

 
Pour Marguerite, c’est l’exil qui va durer 

plus de quatre années. À Brichambeau mais 
aussi chez la tante Belin, sœur de Louise, de 
Saulxures-lès-Nancy. Parfois, la famille se 
hasarde à revenir à Dieulouard où les grands-
parents Lacour sont restés. Comme cette année 
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1916. Mais il faut souvent en repartir, la menace 
se faisant plus pressante. 

 
La ferme de Brichambeau n’est pas 

épargnée par les bombardements. Comme cette 
nuit du 9 au 10 septembre 1914. Les allemands 
opèrent un bombardement de grande ampleur. 

Plus de quarante obus tombent sur 
l’agglomération nancéienne. L’Est Républicain 
relate : « il était environ 11 heures 20 quand le 
premier obus, après le sifflement bien 
caractéristique, a éclaté sur nous. La plupart des 
gens dormaient et beaucoup, dans la stupeur d’un 
subit éveil, ont cru simplement que la foudre 
venait de tomber non loin d’eux. A ce moment, 
d’ailleurs, l’orage battait son plein et une pluie 
diluvienne tombait au milieu des éclairs et des 
roulements de tonnerre. Mais voici un nouveau 
sifflement et un second éclatement. Plus de doute, 
il s’agissait bien d’un bombardement ». Plusieurs 
morts sont sortis des décombres des immeubles 
éventrés. 

 
Louise ne se sent plus en sécurité chez ses 

parents. Toute la maisonnée prend quelques 

affaires et part pour Maizières-lès-Toul. Fuite de 
vingt-quatre heures. Le temps de recouvrer leurs 
esprits, Louise, ses sœurs et parents retournent 
à Brichambeau. Ils se résignent à vivre avec la 
guerre et le danger permanent. Quelques 
semaines plus tard, le petit frère de Marguerite, 
Louis, voit le jour. 

 
La ferme côtoie une caserne d’artilleurs, 

une cible de choix pour les taubes, ces avions 
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allemands pionniers des bombardements 
aériens. En avril 1915, trois bombes incendiaires 
jetées depuis des Zeppelins visent les bâtiments 
de la ferme. Elles s’écrasent dans le jardin et la 
cour, provoquant des dégâts mineurs. 

 
Malgré les alertes, les exodes réguliers, les 

angoisses de leur mère, les enfants de Louise 
recréent un univers de jeux. Marguerite a pour 
principal partenaire son frère Émile, de deux ans 
son aîné, sous le regard vigilant de sa grande 
sœur Marie. Celle-ci écrit à son père, en 
décembre 1914 : « la tante Charlotte [sœur 
cadette de Louise Lacour] ne me fait plus la 
classe. Elle n’a pas le temps. Elle est encore partie 
aujourd’hui après-midi à Nancy. Les petits 
n’apprennent plus leurs lettres. Quand ils sont 
eux deux, ils s’amusent à la mère : le petit Émile 
est le petit Louis ; la Guite est maman Louise ». 
Trois semaines plus tard : « je vais toujours à 
l’école. La Guite aussi. Les petits s’arrangent bien 
ensemble mais ils se battent encore quelques fois. 
La Guite est touche à tout. » 

 
L’absence de leur père est pesante. Hubert 

Lacour est affecté au dépôt du 6e régiment 
d’artillerie à pied, à Lyon. Loin du front et de ses 
tranchées. Lui et ses beaux-frères, François 
Pérot, Fernand Belin, René Bazin, Pierre Husson 
et Henri Choné, survivront au conflit qui broie 
des centaines d’hommes chaque jour. Il revient à 
Louise de s’occuper de ses cinq enfants. Elle 
confie épisodiquement les plus grands à ses 
sœurs mais elle n’a qu’une hâte : revenir à 
Dieulouard. Elle y séjourne toute l’année de 
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1916, celle des batailles de Verdun et de la 
Somme, celle des cinq ans de Marguerite. 

 
Hubert Lacour est renvoyé dans ses foyers 

à la fin de 1917 au bénéfice de sa grande famille. 
Impossible pour autant de demeurer à 
Dieulouard de nouveau sous le feu ennemi. Avec 

femme, enfants et parents, il s’installe dans une 
ferme à Racécourt, petit village à quelques 
kilomètres de Mirecourt, dans la plaine 
vosgienne. Eloigné du front mais pas des périls. 

 
Un matin de 1918, Marguerite se plaint de 

la gorge et de mal de tête. Elle est fiévreuse. Des 
signes qui ne trompent pas. Ses parents et ses 
frères et sœurs ressentent les mêmes 
symptômes. On s’inquiète particulièrement pour 
la petite Elisabeth, née en février, troisième fille 
d’Hubert et Louise. La famille toute entière est 
alitée. 

 
En cette année 1918, un fléau invisible va 

ravager indistinctement militaires et civils : la 
grippe espagnole. 

 
Plus d’un siècle plus tard, l’épidémie de 

COVID permet d’apprécier un peu plus la 
panique qui saisit les familles à l’apparition des 
premiers signes. COVID et grippe espagnole se 
propagent par vagues successives sur tous les 
continents pendant deux ans. Un tour du monde 
accéléré par la mondialisation de la guerre pour 
l’une et du commerce pour l’autre. La similitude 
s’arrête là. En 1918, la science est encore 
balbutiante sur ces virus et la guerre monopolise 
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l’attention des pouvoirs publics. La population 
est livrée à elle-même. Les très jeunes, les très 
âgés et les adultes entre vingt et quarante ans 
sont les plus vulnérables. 

 
Marguerite et sa famille vont guérir. 

Contrairement à plusieurs habitants de 

Racécourt et à beaucoup d’autres pour lesquels 
l’issue est la mort. Encore aujourd’hui, le bilan 
de la grippe espagnole est à l’état d’estimation. 
Dans les années vingt, des bactériologistes 
avancent le chiffre de vingt millions de morts, 
soit plus que les victimes directes de la guerre. 
En 1991, des épidémiologistes portent 
l’estimation à trente millions. En 1998, 
l’évaluation monte à cinquante millions, avec la 
réserve d’une approximation statistique en Asie, 
notamment en Inde. 

 
Guérie, Marguerite fête la fin de la guerre, 

le 11 novembre 1918. La joie de la fin des 
hostilités laisse rapidement la place à l’épreuve 
de la reconstruction. Reconstruction de la ferme 
de Dieulouard qui a souffert des derniers 
bombardements ; reconstruction des âmes qui 
doivent réapprendre à vivre sans la crainte 
quotidienne de la mort. 

 
Quatre années de guerre, de destructions 

et de souffrances ne s’effacent pas d’un trait de 
crayon au bas d’un cessez-le-feu. 

 
Que l’on soit un ancien combattant ou une 

petite fille de sept ans. 
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