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« Iy a quelque chose de plus fort que
la mort : c’est la présence des absents dans
la mémoire des vivants et la transmission, a
ceux qui ne sont pas encore, du nom, de la
gloire, de la puissance et de l’allégresse de
ceux qui ne sont plus, mais qui vivent a
jamais dans Uesprit et dans le coeeur de ceux
qui se souviennent. ».

Jean d’Ormesson






Premier souvenir

Fermer les yeux. Basculer au plus profond
de son for intérieur. Plonger dans le gouffre du
passé. Repousser les limites et tenter de faire
ressurgir du tréfonds de sa mémoire son premier
souvenir. Chacun s’est essayé a cet exercice
introspectif pour, au final, retrouver une image,
une sensation. La vision de sa meére penchée sur
un ouvrage de couture au coin du feu. Une classe
d’école au milieu d’enfants sans visage distinctif.
Une cavalcade dans un champ en fleurs par une
belle journée d’été. Quel age ? Trois ans ? Peut-
étre un peu moins? Un peu plus? Les
neuroscientifiques et psychanalystes sont
formels : impossible de se remémorer des
événements intervenus au cours des deux
premieres années de sa vie. Pourtant la mémoire
fonctionne a plein régime : 'enfant apprend a lire
sur le visage de ses parents puis le langage avec
un vocabulaire de plus en plus riche, enfin les
codes sociaux dont il va avoir usage tout au long
de son existence. Mais cette mémoire de la prime
enfance n’enregistre pas de futurs souvenirs.



Ceux-ci viendront un peu plus tard. Furtifs a
trois ans, ils seront récits a ’age adulte.

Limportant dans les souvenirs est non
d’en avoir, mais de les partager. Au soir de sa vie,
Marguerite Lacour a beaucoup écrit. Des lettres.
A foison. Des agendas, également, noircis du
quotidien d’'une vie paysanne lorraine. Des
manuscrits ensuite, évoquant des instants de sa
longue existence dont plus de cinquante années
partagées avec ’homme de sa vie : Louis Choné.
Elle y raconte celles et ceux qu’elle n’a eu de
cesse d’aimer. Un peu elle aussi.

De ces trésors documentaires surgit
l'événement le plus ancien dont elle se
remémore. Elle a trois ans. Elle descend
précautionneusement des marches qui ménent a
la cave du logis de ses grands-parents maternels,
a Brichambeau, dans les faubourgs de Nancy. Le
petit mur du jardin vient de littéralement
exploser. Il n’a pas fait le poids face a 'obus qui
l’'a percuté. C’est la guerre. C’est le premier
souvenir d’une petite fille du vingtiéme siecle.

Marguerite Marie Francoise Lacour nait le
samedi ler avril 1911 a Dieulouard, Meurthe-et-
Moselle. Elle est le quatriéeme enfant d’Hubert et
Louise Lacour. Leur ainée, Marie, vient de féter
ses cing ans et le petit Emile n’a pas encore deux
ans. Manque Victor, mort quelques mois apres
sa naissance, quatre ans plus tot.

La Lorraine dans laquelle Marguerite voit
le jour, est amputée d’une partie de son territoire
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historique. La frontiére avec I'empire germanique
est a une quinzaine de kilomeétres, plus a I’Est.
Quarante ans que cela dure. Une frontiére
imposée par l'ennemi qui a bouleversé des
familles. L’arriére-grand-pére maternel de
Marguerite,  Francois  Pérot, avait une
exploitation a Burthécourt, petit hameau entre
Nancy et Chateau-Salins. La défaite francaise de
1870 et le Traité de Francfort qui s’en suivit, vont
couper la route. Un poste frontiére est installé a
un kilomeétre de la ferme. Burthécourt est du
mauvais coté du tracé. Francois Pérot, comme
bon nombre de ses concitoyens, refuse de passer
sous le joug allemand et va user du « droit a
l’option » accordé par les Allemands aux Francais
annexés : c’est I'exode, drame qui accompagne
toutes les guerres. Il fuit notamment avec ses
deux fils, Victor et Albert, en age d’étre
incorporés dans les troupes impériales. Pas
question de revétir I'uniforme allemand.

Avec sa femme et ses quatre enfants,
Francois Pérot s’installe dans la ferme de
Brichambeau, un écart sur le territoire de
Vandoeuvre-lés-Nancy. Leur présence est
attestée par le recensement de 1872. Cing
garcons de cultures, deux marcaires et une
domestique, tous « lorrains annexeés »,
l’'accompagnent. Francois Pérot n’est pas un petit
paysan au regard de la domesticité sous ses
ordres. Rapidement, il devient un notable de
lagriculture paysanne du nouveau département
de Meurthe-et-Moselle. Sur les terres qu’il
exploite, dont certaines sont aujourd’hui
occupées par le cimetiére du sud, il accueille
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régulierement des concours agricoles ainsi que
des expérimentations de matériels menées a
I'instigation de sociétés d’agriculture.

Succédant a son pére, le fils ainé Victor
s’attache a conserver ce statut de notable tout en
renforcant l’'activité de la ferme. Avec succes. Au
recensement de 1911, année de naissance de
Marguerite, seize domestiques travaillent sur le
domaine qui fournit la ville et ses casernes en
primeurs et en lait.

Par son mariage avec Marie Michel, Victor
Pérot est au coeur du savoir et du pouvoir de la
société rurale lorraine. Son beau-frére, Louis
Michel, deviendra maire de Tomblaine en 1904
puis sénateur en 1920. Louis Michel est
l’agriculture a lui tout seul. Comme le mentionne
sa notice sénatoriale, «sa compétence est
indiscutée et lui vaut en 1912 de devenir le
président de la société centrale d'agriculture de
Meurthe-et-Moselle (...). I gardera  cette
présidence pendant vingt-cing ans, en méme
temps qu'il présidera la fédération des
associations agricoles de l'Est et la coopération
agricole du Nord-Est. Il dirige l'office régional
agricole de la chambre interdépartementale
d'agriculture de Meurthe-et-Moselle et par la suite
la chambre régionale d'agriculture de dix
départements de U'Est ».

Six enfants naissent de 1'union de Victor

Pérot avec Marie Michel. Dont ’'ainée, Louise,
mere de Marguerite.
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Ce n’est pas a Brichambeau mais a
Dieulouard que Marguerite pousse son premier
cri. Dans la ferme du 32, rue Saint-Laurent.
Contrairement a sa famille maternelle, les Lacour
sont installés depuis plusieurs générations dans
la petite cité de la rive gauche de la Moselle, au
nord de Nancy.

Unique fils d’Emile Lacour, Hubert a
naturellement repris la ferme. Son mariage en
1905 avec Louise Pérot lui ouvre les portes de la
notabilitée. Hubert Lacour se fait fort d’étre a la
hauteur de ce statut. Il ne peut rivaliser avec son
beau-pére mais s’évertue a faire bonne figure.
Avec ses six domestiques a demeure en 1911, il
peut se targuer d’étre un important cultivateur.
Lorsqu’il s’agit d’expérimenter le phosphate
comme engrais en 1912, son exploitation est
retenue. Il participe aux réunions syndicales,
cotoie les €élus du département. Bref, il revét les
habits de celui qui a de 'entregent.

Il n’oublie pas pour autant de veiller au
confort de sa famille. Le logis dont il hérite de ses
parents est austére ; les piéces sont sombres et
mal aérées. Pas d’eau courante mais une pompe
a bras a coté de I’évier. Pas de salle de bain pour
faire sa toilette mais un « tub », cuvette destinée
aux grandes ablutions de fin de semaine. Dés
1905, Hubert Lacour entreprend d’ouvrir les
chambres sur le jardin a l'arriere de la batisse.
En 1909, il offre a son épouse une machine a
laver manuelle. Et lorsque 1’abbé Léon Michel,
autre oncle de sa femme et passionné de
nouvelles technologies, lui recommande « quand
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on vous offrira lélectricité, il faut la prendre, a
n’importe quel prix ! », il franchit le pas et devient
un des premiers habitants de Dieulouard a
disposer de la fée électricité fournie par la station
électrique de Millery. Il faut cependant attendre
1920 pour avoir ’eau courante dans la demeure.
L’oncle abbé, mort en 1909, n’est plus la pour
I’'encourager a adopter une autre technologie en
devenir dont il prédisait qu’« un jour viendra ou
on pourra téléphoner chez soi, depuis les
voitures ! ».

Ce visionnaire est a I'image de ce début de
siecle : en pleine ébullition scientifique. Henri
Poincaré, le mathématicien nancéien disparu en
1912, avait ouvert la voie. A partir de 1901, les
prix Nobel viennent consacrer les plus grands
physiciens, chimistes ou meédecins. Leurs
travaux portent sur la radioactivité, la
télégraphie, les gaz inertes comme 1’hélium, les
origines de la malaria ou de la tuberculose... La
foule se passionne pour l'aviation et ces fous
volants qui se lancent dans des périples
audacieux. Le 25 juillet 1909, Louis Blériot
inscrit son nom dans l’histoire en franchissant la
Manche. Quatre ans plus tard, Roland Garros
réussit la traversée de la Méditerranée.

Le monde d’avril 1911 est aussi
tourmenté, s’acheminant inexorablement vers la
guerre. Quelques jours avant la naissance de
Marguerite, le chancelier allemand, Theobald
Von Bethmann-Hollweg, a rejeté les tentatives
internationales de désarmement : « Si une Nation
ne veut plus ou ne peut plus consacrer autant a
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son armée qu’elle doit faire pour garder son
influence dans le monde, elle passe
immédiatement au  second rang.» Une
perspective que rejette l’empire germanique.
Pour l’heure, France et Allemagne se regardent
en chiens de faience, déportant leurs rivalités sur
les terres marocaines. Personne n’est dupe. Le
conflit sur le sol européen est inéluctable.

Cette menace permanente ne perturbe pas
la vie quotidienne. Ce samedi ler avril 1911, les
magasins de Nancy ne désemplissent pas. Au 39
rue Saint-Jean, la Samaritaine propose le
Costume Couture, mousseline laine a rayures,
empiecement dentelle et biais satin pour
quarante-cing francs. Au 57 de la méme rue, les
Galeries nancéiennes offrent une  série
« exceptionnelle » de chapeaux pour dames a dix-
neuf francs cinquante. Non loin de 1a, a 'angle
de la rue Saint-Dizier et de la place du marché,
la Belle jardiniére expose ses complets pour
Hommes, Jeunes Gens et Enfants. Au 85 de la
rue Saint-Dizier, les femmes se bousculent a la
Ville de Strasbourg pour essayer et acheter robes
et corsages. Les collections d’été sont de sortie.

Mais, la pharmacie centrale, rue de la
Visitation, tient a rappeler qu’a larrivée du
printemps, « il est utile de faire une cure de six
semaines » de la Jouvence de I’Abbé Soury. Trois
francs cinquante le flacon. Toutes les officines y
vont de leur reméde. La pharmacie Monal, rue
des Dominicains, met en vente une huile de foie
de morue, « importée directement de Bergen ». La
pharmacie Lorraine recommande le « dépuratif
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du traitement normand Bénard» a tous ceux
« qui, soucieux de leur santé, veulent empécher le
sang de se vicier ».

Dun bon stimulant, la comédienne
Juliette Coste en aurait eu bien besoin. La veille,
usée par les répétitions et le voyage, elle fit
annuler la représentation de la Veuve Joyeuse.
Mais promis, ce samedi soir, elle sera sur la
scéne du théatre municipal. Pour les amateurs
de salle obscure, le cinématographe Pathé
projette plusieurs scénes, dramatiques et
comiques, avant un intermeéde d’acrobatie sur
sceéne précédant les actualités si prisées.

A Dieulouard, rue Saint-Laurent, on est
bien loin de toute cette agitation wurbaine.
Marguerite est blottie contre sa meére, sous le
regard attendri de son pére et celui, intrigué, de
Marie et Emile. Ainsi débute une longue histoire.
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Une petite fille sous les bombes

Elle ne comprend pas. Pourquoi faut-il se
dépécher de descendre cet escalier ? 11 fait
sombre et humide dans la cave. Pourquoi,
maman, tu as peur ? Ou est papa ? Pourquoi ces
cris ? C’était quoi ce gros bruit dans le jardin ?

Marguerite a trois ans. Elle a été réveillée
au milieu de son sommeil. « Guite, leve-toi ». Il est
vingt-trois heures, mercredi 9 septembre 1914.
Avec sa sceur Marie et son frére Emile auxquels
est venu s’ajouter Francois dit Francis en 1912,
elle descend précautionneusement l’escalier qui
mene a la cave de la ferme de Brichambeau. Sa
mere la suit ainsi que ses grands-parents. La
tension est palpable. C’est la guerre.

Louise Lacour a quitté Dieulouard deés les
premiers jours de la guerre. Hubert, mobilisé
dans une unité de soutien a l’arriére, n’est plus
la pour diriger la ferme. D’ailleurs, a quoi bon ?
Les terres qu’il exploite sont appelées a devenir
champs de bataille. Enceinte de huit mois, avec
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quatre enfants en bas age, Louise préfére trouver
refuge aupres de ses parents a Brichambeau.

Bien lui en a pris. Déclarée le ler aout
1914, la guerre entre dans sa dimension
meurtriere et destructrice trois semaines plus
tard. Si les combats semblent se concentrer plus
a l’est, vers Morhange, 'inquiétude est grande de
voir débouler I'ennemi par la vallée de la Moselle
pour prendre Nancy, objectif emblématique
désigné par le Kaiser a ses troupes.

Dieulouard est une position stratégique.
C’est un verrou sur la rive gauche de la Moselle,
entre Pont-a-Mousson et Nancy. C’est aussi un
pont qui enjambe le canal et la riviére. Il revient
au 367¢ régiment d’infanterie d’en assurer la
défense.

Le 27 aolt, une premiére unité allemande
de reconnaissance entre au contact dans Pont-a-
Mousson avant de se replier. Les jours suivants,
d’autres patrouilles ennemies sont signalées aux
alentours, prémices d’une offensive. Les
escarmouches et bombardements se multiplient
jusquau S septembre ou Pont-a-Mousson est
attaqué. Les troupes francaises peinent a résister
al’assaut. Aprées avoir détruit les ponts de la ville,
elles se replient vers Dieulouard.

Au nord du village, face a Blénod-les-Pont-
a-Mousson, le Ilieutenant-colonel Florentin,
commandant du 367¢, organise sa ligne de
défense. Dans un périmeétre restreint, large de
quelques kilométres allant de la Moselle au
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plateau de Jezainville, trois bataillons forment
un barrage, soutenus par des unités d’artillerie.
Plus en arriére, dans Dieulouard méme, quatre
compagnies se tiennent en réserve.

Le 6 septembre, dés le lever du jour, les
combats se concentrent sur le bois de Cuite,
colline en surplomb de la Moselle et des villes
alentour, offrant un site parfait pour des piéces
d’artillerie. Le régiment compte trois tués, vingt-
huit disparus et plus de quatre-vingts blessés. Le
bois est abandonné a l'ennemi. La pression est
forte. Ordre est donné de se replier sur la route
de Saizerais, au sud-ouest de Dieulouard, laissé
aux Uhlans. Ils n’iront pas plus loin. Le 8
septembre, les unités francaises repartent de
l’avant. Le 167¢ régiment d’infanterie, en reléve
du 367¢, reprend Dieulouard et le bois de Cuite.

Le Kaiser ne défilera pas sur la place
Stanislas. La guerre de mouvement se mue en
guerre de position avec ses tranchées envahies
de boue qui relient la mer du Nord a la frontiére
suisse. Pendant tout le conflit, Dieulouard reste
sous la menace ennemie, si proche. Une piéce
d’artillerie de gros calibre y est installée pour
arroser d’obus les positions allemandes et
dissuader toute avancée.

Pour Marguerite, c’est 1’exil qui va durer
plus de quatre années. A Brichambeau mais
aussi chez la tante Belin, sceur de Louise, de
Saulxures-lés-Nancy. Parfois, la famille se
hasarde a revenir a Dieulouard ou les grands-
parents Lacour sont restés. Comme cette année
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1916. Mais il faut souvent en repartir, la menace
se faisant plus pressante.

La ferme de Brichambeau n’est pas
épargnée par les bombardements. Comme cette
nuit du 9 au 10 septembre 1914. Les allemands
opérent un bombardement de grande ampleur.
Plus de quarante obus tombent sur
l'agglomération nancéienne. L’Est Républicain
relate : « il était environ 11 heures 20 quand le
premier obus, apres le sifflement bien
caractéristique, a éclaté sur nous. La plupart des
gens dormaient et beaucoup, dans la stupeur d’un
subit éveil, ont cru simplement que la foudre
venait de tomber non loin d’eux. A ce moment,
d’ailleurs, lorage battait son plein et une pluie
diluvienne tombait au milieu des éclairs et des
roulements de tonnerre. Mais voici un nouveau
sifflement et un second éclatement. Plus de doute,
il s’agissait bien d’un bombardement ». Plusieurs
morts sont sortis des décombres des immeubles
éventreés.

Louise ne se sent plus en sécurité chez ses
parents. Toute la maisonnée prend quelques
affaires et part pour Maiziéres-lés-Toul. Fuite de
vingt-quatre heures. Le temps de recouvrer leurs
esprits, Louise, ses sceurs et parents retournent
a Brichambeau. Ils se résignent a vivre avec la
guerre et le danger permanent. Quelques
semaines plus tard, le petit fréere de Marguerite,
Louis, voit le jour.

La ferme coOtoie une caserne d’artilleurs,
une cible de choix pour les taubes, ces avions
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allemands pionniers des bombardements
aériens. En avril 1915, trois bombes incendiaires
jetées depuis des Zeppelins visent les batiments
de la ferme. Elles s’écrasent dans le jardin et la
cour, provoquant des dégats mineurs.

Malgre les alertes, les exodes réguliers, les
angoisses de leur meére, les enfants de Louise
recréent un univers de jeux. Marguerite a pour
principal partenaire son frére Emile, de deux ans
son ainé, sous le regard vigilant de sa grande
sceur Marie. Celle-ci écrit a son peére, en
décembre 1914 : «la tante Charlotte [sceur
cadette de Louise Lacour] ne me fait plus la
classe. Elle n’a pas le temps. Elle est encore partie
aujourd’hui apres-midi a Nancy. Les petits
n‘apprennent plus leurs lettres. Quand ils sont
eux deux, ils s’amusent a la mére : le petit Emile
est le petit Louis ; la Guite est maman Louise ».
Trois semaines plus tard : «je vais toujours a
l’école. La Guite aussi. Les petits s’arrangent bien
ensemble mais ils se battent encore quelques fois.
La Guite est touche a tout. »

L’absence de leur pére est pesante. Hubert
Lacour est affecté au dépot du 6¢ régiment
d’artillerie a pied, a Lyon. Loin du front et de ses
tranchées. Lui et ses beaux-fréres, Francois
Pérot, Fernand Belin, René Bazin, Pierre Husson
et Henri Choné, survivront au conflit qui broie
des centaines d’hommes chaque jour. Il revient a
Louise de s’occuper de ses cing enfants. Elle
confie épisodiquement les plus grands a ses
sceurs mais elle n’a qu'une hate : revenir a
Dieulouard. Elle y séjourne toute l'année de
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1916, celle des batailles de Verdun et de la
Somme, celle des cinq ans de Marguerite.

Hubert Lacour est renvoyé dans ses foyers
ala fin de 1917 au bénéfice de sa grande famille.
Impossible pour autant de demeurer a
Dieulouard de nouveau sous le feu ennemi. Avec
femme, enfants et parents, il s’installe dans une
ferme a Racécourt, petit village a quelques
kilométres de Mirecourt, dans la plaine
vosgienne. Eloigné du front mais pas des périls.

Un matin de 1918, Marguerite se plaint de
la gorge et de mal de téte. Elle est fiévreuse. Des
signes qui ne trompent pas. Ses parents et ses
freres et sceurs ressentent les mémes
symptomes. On s’inquiéte particulierement pour
la petite Elisabeth, née en février, troisiéme fille
d’Hubert et Louise. La famille toute entiére est
alitée.

En cette année 1918, un fléau invisible va
ravager indistinctement militaires et civils : la
grippe espagnole.

Plus d’un siécle plus tard, 1’épidémie de
COVID permet d’apprécier un peu plus la
panique qui saisit les familles a 'apparition des
premiers signes. COVID et grippe espagnole se
propagent par vagues successives sur tous les
continents pendant deux ans. Un tour du monde
acceléré par la mondialisation de la guerre pour
I'une et du commerce pour l'autre. La similitude
s’arréte la. En 1918, la science est encore
balbutiante sur ces virus et la guerre monopolise
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l’attention des pouvoirs publics. La population
est livrée a elle-méme. Les trés jeunes, les trés
agés et les adultes entre vingt et quarante ans
sont les plus vulnérables.

Marguerite et sa famille vont gueérir.
Contrairement a plusieurs habitants de
Racécourt et a beaucoup d’autres pour lesquels
I'issue est la mort. Encore aujourd’hui, le bilan
de la grippe espagnole est a I’état d’estimation.
Dans les années vingt, des bactériologistes
avancent le chiffre de vingt millions de morts,
soit plus que les victimes directes de la guerre.
En 1991, des épidémiologistes portent
l’estimation a trente millions. En 1998,
I’évaluation monte a cinquante millions, avec la
réserve d’une approximation statistique en Asie,
notamment en Inde.

Guérie, Marguerite féte la fin de la guerre,
le 11 novembre 1918. La joie de la fin des
hostilités laisse rapidement la place a I’épreuve
de la reconstruction. Reconstruction de la ferme
de Dieulouard qui a souffert des derniers
bombardements ; reconstruction des ames qui
doivent réapprendre a vivre sans la crainte
quotidienne de la mort.

Quatre années de guerre, de destructions
et de souffrances ne s’effacent pas d'un trait de

crayon au bas d’un cessez-le-feu.

Que I’'on soit un ancien combattant ou une
petite fille de sept ans.
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