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“able des rdfietes

{ Comment structurer la déraison ? Je n’ai pas la
réponse... }






Excuse-moi si tout est un peu confus. Si j 'en oublie en cours de
route, ou si tout n’est pas clair. C’est la premiere fois que je parle
de mon histoire. Je ne m’en suis toujours pas remise. Est-ce que je
pourrai vraiment m’en relever un jour ?

Pauline Malinowski






(rpire

{Des sentiers de la folie, personne n’en sort
indemne. Moi, Pauline, je n’échappe pas a la régle.}

Ce vaste salon, je le connais bien. Mais ce n’est pas le mien. Tout a
débuté dans cette piece. Tout prend fin entre ces murs. Ici, j’ai été
heureuse. Quelques fois, je dois I’avouer. Mais combien de
blessures ? de trahisons ? d’orages ? de coups durs ? Des centaines,
si je creuse.

Une hauteur sous plafond indécente. L’air est tiéde. Sur les murs,
des ceuvres hors de prix. Des teintes flamboyantes, dans lesquelles
chaque trait est un cri. Les toiles se gorgent de 1’éclat du jour a
travers le parc. La fenétre est encore ouverte. On y voit la
végétation baignée de soleil. Ca sent I’herbe fraiche, les ardmes de
printemps. Dans le faisceau de lumiére, les particules virevoltent.
Une danse de la poussi¢re. Innocente et mesquine. Le temps
s’arréte, mais la vie continue, quoi qu’il arrive.

Les imposants miroirs ornés de moulures dorées, eux, n’ont rien
vu. Dissimulés derriére des draps. Pourquoi ? Je ne me I’explique
toujours pas.

Jai foulé ce parquet en chéne plusieurs fois en quelques jours. A
contrecceur, c’est vrai. Ici, il n’y a plus de vie ou presque.
Seulement de la douleur. Des dommages collatéraux. Un épais
chagrin. Les cendres du chaos. Tout est redevenu paisible. Le



silence régne en maitre. On percoit seulement une sonnerie
étrange, en pointillé. Celle d’un appel émis. Un son fort, précis,
enveloppant et profond. Clairement audible. Rebondissant sur les
murs, sur chaque surface et partout dans la maison. Puis on
discerne a nouveau le néant, ponctuant la mort qui approche a
grands pas. Une nouvelle fois.

Sur I’immense table a manger, un document traine. Une histoire de
succession. Un acte notarié, resté 1a, prét a étre paraphé. Mais il ne
sera jamais signé. Juste a coté, un réceptacle a encens, insipide bol
en bronze. La fine fumée qui s’en échappe domine une bible usée,
ondulant au ralenti autour d’une coupe en métal sacralisée. Méme
Dieu n’a rien pu faire.

Il y a la colossale cheminée, spectatrice muette d’un désastre
encore frais. Ces cadres photo entreposés qui prennent la
poussiere. Preuves d’un bonheur en surface, envolé vers la
postérité. Des diplomes en polonais. Juste au-dessus, des fixations
accueillant un fusil de chasse. Mais I’arme n’est plus la.

Sur le sol rigoureusement ciré¢ par la propriétaire, du sel et un
chapelet, au creux d’une main sans force endormie pour toujours.
Le corps d’un prétre gisant non loin d’un sac de sport.

Quelques métres plus loin, le chat du voisin tente une infiltration
discréte, par la grande porte. Ses pas délicats sur les dalles lisses,
sa clochette discréte. Le museau au ras du sol, au-dessus d’une
flaque sordide, flairant la bile répandue par terre. Contenu
gastrique froid recouvrant un couple agé, en I’occurrence, mes
beaux-parents, terrassés sur le carrelage dans 1’entrée. Une écume
létale au bord des levres de Christian. Elle, morte en position
feetale, recroquevillée par la douleur de son dernier souffle.

La maitresse de maison les contemple. Il n’y a plus rien a faire.
Elle souffre, assise au milieu de son canapé, un crucifix a ses cotés.
Les larmes roulent entre les nombreuses rides de 1’octogénaire.
Des sanglots sans fin, des regrets, de l’incompréhension et



tellement de questions. Dans une main, le camé qu’elle triture
nerveusement. Dans ’autre, I’arme de chasse. Mais je ne peux pas
le savoir. Je ne suis pas encore la.

Au loin, on entend les sirénes des secours qui approchent. Ils ne
pourront rien sauver, pas méme son ame. Un signe de croix en
guise d’adieu. Pour une tourmentée en bout de course, une vieille
dame fortunée a bout de souffle. Pourtant, une étincelle de
détermination subsiste. Dans ses yeux bleus, la recherche du salut.
Recalée pour I’absolution, elle envisage la délivrance: le canon
porté a sa bouche sans aucune hésitation, la volonté d’en finir avec
la folie. Ici et maintenant. Elle demande pardon, le doigt sur la
gachette. Ses paupicres se referment.

Elle tire.
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{Tout a commencé dans mon dos.}

D’¢légantes volutes se confondent sur la parure en argent et ses
bordures, dans un mouvement presque sacré. Des courbes
véhémentes mais raffinées. L’ornement délicat dévoile un travail
subtil et régulier, tout droit sorti d’un petit atelier d’Amérique
latine. Une piéce unique, réalisée a la main, avec passion et ce
supplément d’ame qui sanctifie la création. Serti en son centre,
I’éclat cerise d’une pierre précieuse. Des nuances cardinales
translucides. Certaines notes pourpres évoquant la gourmandise.
Plus qu’un joyau : un délice pour les yeux.

La voiture est plongée dans le silence. Dans le néant. Ponctué d’un
son doux et apaisant qui meuble de temps a autre I’habitacle, a
chaque secousse causée par le bitume défoncé sur notre trajectoire :
mon Bola mexicain. Sa pierre rouge, sa musique. Pour mon petit
miracle. Le tintement du grelot qu’il contient, comme un appel aux
anges. Une mélodie jouée avec les aléas de la chaussée. C’est un

cadeau de ma mere. Pour ma troisiéme grossesse. J’y tiens.

La téte appuyée contre la vitre, je reste muette, bercée par une
conduite trop souple. Je suis pensive, un brin inquiéte. Les yeux
rivés dehors, perplexe, j’observe les champs de colza qui s’étirent
devant moi. Je pourrais imaginer de vastes étendues parées de
safran, qui dansent vers 1’orpiment dans des variations impériales,
obéissant aux rafales du vent sous les arcs timides d’un soleil de
printemps. Mais je n’y vois que du jaune. Un paysage de
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campagne ennuyeux. Au premier plan, les platanes qui bordent la
route, et mon appréhension. Je ne peux pas reculer.

Je me sens comme vidée, pas vraiment motivée. J’angoisse un peu
face a cette visite, face a ce qui m’attend. Les raisons encore
voilées, la peur de I’inconnu au bout du trajet. Je me demande a
quelle sauce on va me dévorer. Du coin de I’eil, je distingue
Raphaél au volant. Perplexe, il tripote son alliance, luttant pour
dissimuler son inquiétude, sans dire un mot.

Les Slaves ont cette beauté froide, une sorte de perfection qui vient
de I’Est. Raphaél ne fait pas exception. Dangereusement charmant,
méme lorsqu’il ne sourit pas.

Caché derriére son apparence étudice, il pense pouvoir me duper
avec sa décontraction contenue. D’habitude désinvolte, il parait
crispé. Son tee-shirt prés du corps pour ne pas se voir vieillir, ses
crémes antirides pour ange sensible, son jean slim et tous ses
apparats ne servent a rien. Je sens qu’il est anxieux. Je le vois. Je le
sais. A cette petite manie qu’il a, quand il serre les dents et que sa
machoire le trahit.

Notre break s’¢loigne de la civilisation. Mon homme s’enfonce
dans ses songes. Son visage se ferme. Ses yeux azur et acier
s’égarent dans le vide. Ou dans I’horizon, je ne sais pas. Sa l¢vre
inférieure mordillée comme un tic nerveux. Je devine son malaise.
Pas de radio, pas de musique. Seulement nos questions sans
réponse, nos doutes individuels. Et nos peurs communes, rendant
le trajet oppressant.

Un frisson jusque dans ma nuque. Je déroule les manches de mon
chemisier pour couvrir mes avant-bras, en prenant soin de ne pas
arracher le sparadrap au creux de mon coude. Un coup d’ceil dans
le rétroviseur et je me retourne vers les gargons, silencieux a
I’arriére. Enzo et Timéo sont incroyablement tranquilles ce matin.
Un calme presque troublant. Il parait que les enfants ressentent les
émotions de leurs parents.
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Plus que quelques kilométres, si je me souviens bien. Environ dix
minutes avant d’arriver en territoire hostile. Pour une urgence...
On nous a demandé de faire vite, ¢a a I’air sérieux. Je ne sais
méme pas en quoi tout ¢a me concerne.

Entre ma belle-famille et moi, ce n’est pas vraiment une histoire
d’amour. Un conflit qui remonte a longtemps. Ils ne m’apprécient
pas, et je le leur rends bien. Des mois qu’on ne s’est pas vus, que
nous n’avons pas eu de nouvelles. Une longue pause qui me
convient.

J’ai toujours été considérée comme la béte a abattre, I’ange noir, le
poison de tous leurs maux. Celle qui a volé le fils ainé. L’enfant
chéri a di faire un choix. Eh oui, a cause de moi. Un déchirement
sanglant au cours duquel chacun a vomi sa haine. Une déferlante
de reproches, des tacles assassins, un réquisitoire débile. A D’issue
d’un affrontement sans merci, j’ai obtenu gain de cause.
L’indépendance du fiston face au diktat de sa mére. Ma victoire a
moi. Un clash monumental. Puis un silence diplomatique, ¢a va
faire bientdt un an.

L’idée de rappliquer sur un simple coup de fil ne m’inspire rien de
bon. Au premier claquement de doigts, revenir comme ¢a ne
m’enchante pas vraiment. Je vais devoir faire semblant. Discipline
dans laquelle ils excellent, c’est un art que j’exécre. Parce que je
n’ai pas le niveau, tout simplement.

La portion de route est chaotique. Je suis ballottée. Mes remontées
acides sont insupportables. Pour couronner le tout, le bébé appuie
sur ma vessie, c¢’est une horreur. Je ne sais pas si je tiendrai encore
longtemps.

Un des rares feux sur notre chemin passe au rouge. Quelques
secondes de sursis. Toujours cette apathie écrasante dans le break
familial. Raphaél contemple le carrefour, droit devant lui, puis il
déglutit. Nos regards se croisent, mais on ne se dit rien. Il est

13



flippé, je suis nerveuse. Tout va bien. Je sens que la journée va étre
longue...

Dans quelques minutes, je serai sur le théatre des opérations. Le
dernier troncon du trajet avec son radar automatique que Raphaél
franchit avec prudence. Bientot arrivés. Quand je pense que je vais
me retrouver au milieu de ma belle-famille, j’en ai mal au ventre.
Maitres des faux-semblants, virtuoses des ragots, experts en
hypocrisie. Hypocrisie qu’ils vénérent en 1’enrobant de politesse...
pour me saquer quand j’ai le dos tourné. Chez les Malinowski,
c’est devenu un art de vivre.

Comment échapper aux morsures de vipéres tout en gardant le
sourire ? Je I’ignore. Un miracle est toujours possible, mais pour
aujourd’hui... j’ai de gros doutes.

Jignore si je suis portée par I’espoir de trouver une porte de sortie,
si ¢’est mon désir profond d’échapper a tout ¢a, ou si je n’ai pas
tout compris... mais cette histoire n’est pas claire. Je ne sais pas ce
que je viens faire la-dedans. S’il y a une infime opportunité pour
que ma présence ne soit pas indispensable, je dois la saisir. Pour
m’éviter cette confrontation, pour fuir, pour ne pas avoir a me
forcer. Je respire un coup et tente mon unique chance de déclarer
forfait :

— Qu’est-ce qu’il a dit ton pere ?

— ... Eh bien, pas grand-chose... Tu sais comment il est...

— Comment ¢a «pas grand-chose» ? Qu’est-ce qu’il t’a dit
exactement ?

— ... De venir rapidement. Il m’a dit « ¢a chauffe... Ca urge... » I
avait I’air inquiet pour elle...

La voiture redémarre. Certes, c’est urgent. Visiblement, c’est
sérieux... Mais, rien ne m’implique directement. Je sens se profiler
I’argument fatal. Aprés tout, c’est sa famille, pas la mienne. Le
dernier zeste de ma culpabilité s’efface.
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— Mais moi, ¢a ne me regarde pas ! Ecoute... je pense que je vais
rester dans la voiture. Je n’ai pas envie de croiser tout le monde, et
personne ne veut vraiment que je sois la.

— Trésor, t’as rien compris... Justement... c’est toi qu’elle veut
voir !
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{Débarquement}

Les derniers métres avant de plonger en enfer. La propriété se
dévoile sur notre droite. L’Audi franchit le portail électrique
encore ouvert. On avance sur le sentier. J’ai I’insupportable
sensation d’étre prise au picge, et paradoxalement, je suis
intriguée. Pourquoi avoir appelé ? Pourquoi veut-elle me voir ?
Pourquoi moi? Le bruit des pneus sur le gravier, les derniers
instants en sécurité. C’est une question de secondes, on va
débarquer. Le massacre est imminent. Je voudrais tellement éviter
¢a, surtout pour lui. Eviter le carnage et toute cette haine qui va
encore en découler. Les médisances, les messes basses, les sous-
entendus vaseux, les phrases blessantes et leurs conséquences. Ma
respiration s’accélére. Je découvre la berline des Malinowski garée
sur le parvis. Mes beaux-parents sont bien la.

Entre les arbres, j’apercois le pére de Raphaél, le cigare a la
bouche, une main dans la poche. Du haut de son 1m90, il fait les
cent pas. D’ici, je distingue son visage. L’air renfrogné, expirant
un épais nuage de fumée, le pére Malinowski préte ’oreille a notre
arrivée. Il nous toise.

Nous y voila. Au point mort pendant une seconde, le moteur
coupé, le frein & main tiré. Je respire un grand coup, mais rien n’y
fait... j’ai un nceud a I’estomac, la gorge serrée, et le pressentiment
que ce qui va suivre n’est pas bon pour mon Karma. La main de
Raphaél se pose sur la mienne. Puis il la glisse sur mon ventre. Ses
yeux dans les miens, il s’évertue a masquer ses émotions.
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{Mon Dieu, qu’il est mauvais a ce jeu-la !}

Dans ses pupilles aux teintes givrées, je lis comme dans un livre.
Ce que j’y vois me laisse penser qu’il va y avoir du sport. Ses
lévres légérement pincées s’approchent, cachées sous son bouc
finement taillé. J’ai droit a un petit baiser, un geste tendre pour me
rassurer. Mais il n’est pas plus a 1’aise que moi sur le coup. Il
chuchote pour préserver les enfants :

— Tout va bien se passer Bébé. Au moindre dérapage, on rentre a
la maison.

— Je vais faire de mon mieux. Je ne garantis pas le résultat...

— Quoi qu’elle puisse dire, ¢a ne reste que de la provocation.

— J’ai déja envie de rentrer...

— Je t’aime.

— Moi aussi je t’aime.

Portiéres ouvertes. On détache les enfants. Je me raccroche
immédiatement a mon réle de mére. Les garcons regoivent les
consignes habituelles : rester sage, a proximité. Pas de bétises, pas
de disputes. On ne réclame pas, on ne casse rien. Ils ont juré. Tout
va bien, en théorie. Raphaél fait le tour de la voiture. Lui s’est
réfugié derriére une cigarette, il fume juste sous mon nez. Contre
toute attente, je lui prendrais bien une latte ou deux. Mais je vais
éviter de me faire fustiger, dés mon arrivée, sur le sacro-saint autel
de la grossesse par les francs-tireurs du bien-étre feetal.

Enzo et Timéo avancent en premier, dans 1’innocence la plus
totale. Ignorant nos joutes du passé, inconscients de la guérilla qui
sévit contre leur mére depuis quelque temps. Enthousiastes et
étonnés de redécouvrir les lieux, de replonger dans les souvenirs
heureux. A cet Age-la, on oublie vite. Comme j’envie leur
amnésie. ..

Asmodée, le berger hongrois qui garde la propriété, déboule sur les
enfants. Le chien leur réserve un accueil des plus chaleureux,
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faisant la féte aux garcons : des léchouilles, les reflets mordorés et
noisette lorsqu’il se trémousse en remuant la queue. Au moins, lui
est heureux de nous retrouver.

Je marche en retrait, quelques meétres derri¢re. J'y vais a reculons.
L’envie de dérober les clés de 1’Audi me traverse ’esprit. Pour
abandonner tout le monde en quatrieme vitesse et fuir loin d’ici.
Mes derniers pas avant de plonger. Je sens ma cage thoracique se
rétracter, ma bouche se dessécher, les pulsations frapper dans ma
poitrine, battant les premicéres mesures d’un requiem fourbe et
sournois.

Le pere de Raphaél nous accueille. Derriere ses lunettes a peine
fumées se cachent des yeux fatigués et brillants. Des cernes, juste
sous les montures. Sur son visage franc, les traits s’affaissent avec
le temps. Un menton fin, bien dessiné. Des lévres séches et
pincées. L’homme semble épuisé. En un an, je le vois changé. Sur
ses épaules, le poids des années, et certainement celui de sa
femme. Comme je le plains.

Une accolade faussement chaleureuse entre le fiston et son papa.
D’ici, on dirait qu’ils se sont quittés la veille. Un coup de joue
glacial pour moi, le ton est donné. Je reste une seconde sans rien
dire. Une éternité désagréable, durant laquelle on se regarde dans
le blanc des yeux. Il n’a méme pas salué les enfants, pas un mot sur
ma grossesse. Ca commence trés mal. Il nous escorte jusqu’a la
porte d’entrée. Je suis a deux doigts de sauter dans le grand bain, et
a un cheveu de me faire dessus. Rapha€l demande a son pére :

— Alors qu’est-ce qui se passe ? Ca avait 1’air grave...

On longe la demeure et son mur de vieilles pierres. A 1’approche
du perron, je pergois des éclats de voix. Un timbre lancinant, une
plainte, des gémissements qui viennent de I’intérieur. Son pére
soupire :

— Tu vas vite comprendre.

19



20



viffe +

{Bienvenue en Enfer}

Le petit carillon polonais et son tintement familier en franchissant
la porte d’entrée. Celui qui me rappelle pas mal de choses, et pas
que des bonnes. Sur le seuil, ¢a sent le thé au jasmin, I’encens et la
patisserie. J’imagine ces fameux cupcakes en guise d’étouffe-
chrétien. Sur la droite je redécouvre la salle a manger : ses miroirs
camouflés, les éminentes peintures a [’huile, le parquet
impeccable, 1’énorme cheminée et le fusil du défunt grand-pére
dominant la salle. Sur la table, les vestiges d’un repas de famille.
Des papiers entassés, des dossiers, peut-étre un contrat ? Personne
a I’horizon.

J’hésite a entrer. L’urgence I’emporte sur la politesse. Je me dirige
sur la gauche dans le couloir, m’efforcant de marcher le plus
discrétement possible sur le sol carrelé de marbre. Je prie pour ne
croiser personne avant d’avoir allégé ma vessie. Direction les w.c.
A I’abri dans mon dernier rempart, le soulagement. Des magazines
entassés, jardinage et bien-&tre, santé, retraite dorée, cuisine et
sudoku. Toujours les mémes. Rien n’a changé ici. Un écoulement
interminable. Je m’éternise sur la cuvette.

J’ai le temps de penser. Comment a-t-on pu en arriver 1a ? Je ne
sais pas exactement quand tout ¢a a commencé. Je finis par croire
que les dés étaient pipés des le début. Qu’on ne m’a jamais
acceptée, que je suis la vilaine. C’est sans doute le choc entre deux
¢ducations. Je n’ai jamais su faire semblant. Je dis toujours ce que
je pense. Ici, tout se traite en off. Dans le dos, sournoisement. Je

21



sais que j’ai mon caractére... Je me dis que... j’aurais pu...
j’aurais da... ils auraient pu...

Tout ¢a ne meéne a rien! Je ne vais pas passer des heures a me
réfugier dans les toilettes. Il faut que je sorte. Croiser le fer avec le
clan Malinowski. La chasse tirée, je suis déterminée. Une fois
dehors, je pousse la porte et reviens sur mes pas. Livrée a moi-
méme. J’entends crier :

— Je veux la voir ! Montrez-moi ! Vous me mentez... je le sais !
Vous me mentez tous ! Je ne suis pas folle !

Agnieska, la petite mamie, s’époumone depuis le salon. Je
reconnais sa voix. J’avance vers la pi¢ce a vivre. Dans la salle a
manger, je croise la mine déconfite de mon ennemie jurée.
Danielle, ma belle-mére. Cheveux tirés, un balayage blond cendré,
les joues creusées, le visage rude. Sur le pied de guerre. Une
écharpe corail autour du cou. Pas assez serrée a mon goft,
puisqu’elle respire.

Christian rejoint sa femme. La tension écrase le séjour en une
fraction de seconde. Tout le monde me dévisage. Le temps se fige.
La haine se tisse, dégoulinant sur les murs et le plafond. Ma belle-
mere me toise de la téte aux pieds sans broncher. Je craque et
détourne le regard. L’irruption de Raphaél rompt le malaise. La
bise a sa mere dissipe I’effroi de ma présence.

Moins de dix minutes que j’erre au sein du clan et j’ai déja atteint
mon seuil de tolérance. Visiblement, eux aussi. Il faut que je sorte
de 1a. Je tourne les talons pour m’échapper a I’extérieur. C’est bien
ce que je pensais, je n’ai rien a faire ici. Mais je suis stoppée dans
mon élan :

— Mon Dieu ! Elle est vivante ! Elle est vivante !

Je suis figée. La petite grand-mére sort de la cuisine. Elle
s’approche lentement. Mes yeux se posent sur son précieux camée
mandarine et sa broche étincelante. En parfait contraste avec le
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bleu outremer de son gilet. Celui que je lui ai offert pour notre
dernier Noél ensemble.

Elle a vieilli. En quelques mois, elle a tellement changé : sur le
déclin, maigre, son regard clair ne pétille plus. Des racines
assumées, elle ne se teint plus les cheveux. Elle est stupéfaite,
¢bahie. Les larmes aux yeux, balancant entre surprise et
soulagement, elle porte sa main tremblante devant la bouche. Puis,
avec cet accent de I’Est dont je te dispense, elle s’écrie :

— Pauline ! Mon Dieu! C’est Pauline ! Vous étes... Vous étes...
vivante !

Les bras m’en tombent. {Je suis vivante ? Bravo Agnieska !} Belle
perspicacité. Un tout petit pas, elle s’avance vers moi et me
contemple avec bonheur de bas en haut. Elle frappe dans les mains,
léve les yeux au ciel avec 1’admiration qu’inspire le sacré. La petite
mamie me dévore des yeux, reconnaissante d’assister a un miracle.
Elle se met a rouler les « r» comme jamais :

— Comme la grossesse vous va bien ! Vous étes radieuse ! On me
I’avait dit... Mais... ¢ca vous va presque mieux ce ventre...

{Sympa. Merci Agnieska.} Je suis prise dans les bras avec toute la
vigueur slave. Elle me tate sans se préoccuper du ridicule de la
situation. {Eh oui. Je suis la. En chair et en os. Je ne suis pas un
mirage.}

— Vous étes vivante ! Je vous prends dans mes bras... Je veux
vous toucher...

{Profites-en... Je ne reste pas la longtemps.} Un coup d’ceil dans
le salon pour vérifier que mes beaux-parents assistent bien a ma
résurrection. La grand-mére Malinowski reprend :

— Vivante ! Ca alors ! Pauline ! Je n’y crois pas !
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La vieille dame caresse mes €paules, effleure ma joue, puis glisse
sa main dans mes cheveux. Elle semble sincérement heureuse de
me voir. {Avec le chien, ¢a en fait deux de contents ici.} Je réponds
avec un sourire poli de circonstance :

— Eh bien ! Ca fait plaisir un accueil pareil !

La phrase fuse, prononcée volontairement a haute voix, appuyée
d’un regard a destination de I’assistance. Ca, c’est pour les autres
dans le salon. Pauline : 1 — Belle-famille : 0.

Submergée par I’émotion de me voir en vie, la grand-meére fond en
larmes. Elle me contemple longuement pour savourer mon
intronisation. Elle a cette lueur dans les yeux. J’ai I’impression
d’étre un ange... déchu dans les flammes de I’enfer polonais.

— Pauline, venez avec moi! Mon Dieu, si vous saviez... Je
croyais que... Ou est Raphaél ?

— Je ne sais pas... dans la cuisine peut-étre ?

— Qu’il vienne aussi !

Bras dessus, bras dessous, je marche a coté d’Agnieska. Elle traine
la patte, renifle, puis extirpe un mouchoir coincé dans la manche
de son gilet —une manie de vieux qui m’a toujours dégotitée. Elle
séche ses larmes alors que Raphaél nous rejoint. Je jette un ceil aux
garcons : les petits jouent tranquillement avec le chien. Nous
quittons tous les trois le salon, abandonnant derriére nous la belle-
famille déconcertée, direction la sortie. Mamie veut discuter au
grand air. C’est surtout un prétexte pour échapper aux oreilles
sournoises de la maison. Agnieska est vieille, mais pas totalement
idiote. Je n’ai pas passé le seuil de la porte d’entrée que j’entends
les messes basses de Danielle :

—La!l... Mais la!... On touche le fond ! Une nymphomane et une
schizophréne en grande discussion. Je vous jure qu’il faut les avoir
accrochées !
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pilpe -

{Une révélation troublante}

Un pas hésitant sur la terrasse. Les doigts noueux et les taches
brunes sur ses mains victimes de I’arthrose. Je découvre Agnieska
fébrile. Une vieille dame fragile qui s’agrippe a la rambarde du
balcon. Dehors, il fait encore bon. Elle soupire. Des effluves ti¢des
d’ceillets et de lilas nous caressent. L’ceil bleu scrute 1’horizon, le
ciel dégagé sur le parc du domaine et ses chénes centenaires. Le
lac au fond de la propriété, sanctuaire tendre ou Raphaél allait
pécher lorsqu’il était enfant. Tout est calme, paisible. Ou veut-elle
en venir ?

Elle se frotte les mains et finit par compresser ses doigts
nerveusement, a en faire blanchir ses phalanges. Avant de tirer les
plis de sa robe et de remettre en place son gilet, histoire de rester
présentable.

Avec un sourire béat, la vieille dame contemple son petit-fils. Elle
est en admiration devant Raphaél. A ce moment précis, je n’existe
plus. Elle le porte aux nues, et je peux la comprendre. Elle est face
a un ange. Méme s’il est loin d’en étre un, j’avoue qu’il dégage
une aura particuliére, un certain charisme magnétique. Raphaél est
trés str de lui. D’ailleurs, il a tout pour lui. Sans en faire des
caisses. Il n’en a pas besoin. Brillant sans étaler ses
prédispositions, physiquement intelligent, avenant, naturel. Au-
dessus de la moyenne quel qu’en soit le domaine. C’est une des
raisons pour lesquelles je 1’aime éperdument.
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Dans son ceillade, de la tendresse, et une pointe de merveilleux.
{Oui, je sais qu’il est beau.} A bien y penser, Raphaél est toujours
le méme : un charme fou, bonifié par les années. Il sait habilement
en jouer. Une ligne inchangée entre ses pectoraux, un corps intact,
le grain de beauté dans son cou. Sa chair, ma propriété. Son torse,
la porte de mon temple. Je pourrais en parler pendant des heures...
Bref. Toutes les deux, nous I’aimons a notre fagon. Agnieska et
moi avons ce point-la en commun : & nos yeux, et pour des milliers
de raisons... Raphaél est Grand.

Elle s’avance vers son petit-fils pour I’embrasser. Puis le serre
dans ses bras avec une affection touchante, fermant les yeux,
comme pour photographier I’instant précieux. Contre son plexus,
elle ne tarde pas a se confier. Sa voix change subitement :

— Mon Raphaél... Je veux savoir... Tu es siir que tu vas bien ?
Il recule un peu, la regarde avec une certaine douceur.
— Oui Mamie, ¢a va.

Agnieska se courbe doucement, lui révélant maintenant a voix
basse :

— On m’a dit que tu avais des problémes...
— Ah? Etquit’aditca?

— Je ’entends. Il me le répcte.

— Mais qui, Mamie ?

Perplexe, Raphaél croise les bras. Puis jette un ceil en direction de
la baie vitrée. Plus précisément, vers le salon. Visiblement, les
ragots vont encore bon train ici. Mais Agnieska poursuit sa
confession :

— Quoi qu’il en soit... je suis tellement heureuse de vous voir tous
les deux ici ! Parce que les nouvelles n’étaient pas bonnes. ..
— Comment ¢a ?
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— Une sombre histoire... Je ne m’en suis toujours pas remise...
— Attends. Qu’est-ce que tu veux dire, Mamie ?
— On m’a dit que Pauline était morte.

{Morte ?} J’en ai le souffle coupé.

— Comment ¢a « morte » ?
— « Morte ». Décédée, je te dis !

La stupeur. Le contact de son pouce sur mon poignet. De son geste
ferme sur mes doigts serrés, Agnieska me tient par la main pour
me réconforter. Ou se confondre en excuses. Peut-étre les deux, je
ne sais pas.

— Pardonnez-moi Pauline...

Honnétement, je ne sais pas quoi faire ni quoi dire. Je suis figée. Je
n’ai pas la moindre idée de I’attitude a adopter. C’est la premiere
fois qu’une telle situation se présente, que je suis confrontée a une
révélation délétére, qu’on me déclare... morte... En méme temps,
je ne peux pas m’empécher de penser qu’au fond... ma disparition
pourrait arranger pas mal de monde ici, en exagérant un peu, bien
entendu.

Un pas vers Raphaél. La grand-mére s’avance. Elle est & quelques
centimétres de lui, son regard devient grave, bien plus sombre. Elle
ouvre la bouche pour commencer a parler. Appuyant ’intention
d’un geste de la main portée a ses leévres, elle hésite puis se ravise.
Ses pupilles dansent de droite a gauche plusieurs fois, nous
jaugeant rapidement.

J’ai I’impression qu’elle est sur le point de livrer un terrible secret.
Cette fois, Agnieska s’arme de courage. Je ne le sais pas encore,
mais ce qu’elle s’appréte a dévoiler dépasse 1’entendement. Une
tirade qui défie toutes les lois de la nature, piétinant la moindre
parcelle logique de mon univers. Elle vide son sac, pour avouer :
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— Une orgie a Samatan... Elle en est morte. Pauline serait morte
suite & une orgie a Samatan. Ca aurait mal tourné. Elle avait la... la
chatte toute gonflée. Grosse. Rouge. Enorme comme une tomate.
Le béb¢ n’aurait pas survécu. Et... Raphaél... toi... mon pauvre...
tu étais dévaste. ..
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pilpe ¢

{Dans sa téte}

— Une orgie ?

— Qui !

— La « chatte » ? Tu as dit « la chatte » Mamie !
— Le sexe, Raphaél ! Son sexe !

— A Samatan ?

— Oui je te dis !

— Mais, Samatan... dans le Gers ?

— Je ne sais pas moi... On m’a dit « Samatan ».

Je manque m’étouffer. Mes jambes ne me portent plus. La
révélation est aussi fantasque que gé€nante. Comme un coup de
poing dans I’estomac. J’oscille entre 1’envie de rire nerveusement
et me liquéfier sur-le-champ. Cette déclaration déchire tous les
schémas, I’entendre me fait un drdle d’effet. Méme s’il ne s’agit
que de divagations fumantes, de fabulations prononcées par une
névrosée. Des affirmations troublantes sur ma sexualité, et
accessoirement sur ma mort... La mamie me fait vraiment flipper.

Pour masquer sa stupeur, Raphaél s’arme d’une nouvelle cigarette.
En la portant a ses lévres, il me lance un regard discret, et leve les
sourcils. Décontenancée, je lui réponds par le méme signe. En
allumant la clope avec un flegme maitrisé, il questionne sa grand-
mere :

— Mamie ? Tu es slre que tout va bien ?
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— Mais oui ! J*étais juste inquiete pour toi... pour vous...

L’image de la tomate me hante. Le Iégume m’obseéde, impossible
de penser a autre chose. Je visualise une énorme ceeur de boeuf,
bombée, gonflée. La pulpe. Sa chair. Préte a exploser. L’idée
qu’on me pense morte... que sa grand-mere puisse m’imaginer
dans une orgie. Frappée par des flashs de chairs dressées, j’ imagine
des coups de reins rageurs. A plusieurs. Des agressions buccales.
De la sueur. La peau qui colle. Des gémissements obscurs. J’ai
I’impression d’avoir basculé dans une autre dimension. Agnieska

me fixe. J’ai droit a un sourire :

— Mais heureusement... vous é&tes vivante Pauline! Vous ne
voulez pas vous suicider au moins ? Personne ne veut me croire
ici...

Assommée par la tournure de la discussion, j’ai le plus grand mal a
répondre. J’ai méme du mal a penser. La petite mamie se retourne
vers la porte d’entrée. Méfiante, elle me murmure :

— Ici, ils me prennent pour une folle ! C’est vrai que je leur ai dit
«Mais nom de Dieu quand méme... Pauline est morte !... Faites-
moi venir Rapha€l... Vous verrez bien... ! » Maintenant que vous
&tes vivante... j’ai ’air d’une sotte...

{Non pas d’une sotte... seulement d’une grosse désaxée.} La
situation est irréelle. Je me rappelle de mon sentiment prémonitoire
en arrivant, le risque de passer une journée foireuse. J’¢étais loin
d’imaginer une telle situation. Le malaise enfle et s’étale comme
un liquide visqueux. Je suis dans les cordes, encaissant les délires
polonais. J’étouffe un peu. La fumée du tabac s’échappe de notre
petit cercle de la psychopathie. Raphaél fume comme un sapeur,
sans dire un mot. Il absorbe encore une latte avant de s’accouder a
la rambarde du balcon. Puis, il incline la téte sur le coté, et fixe sa
grand-mére avec une pointe de pitié non dissimulée.

— Qui t’a dit tout ¢a ?
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— Des gens... Je ne sais pas... Des gens qui me veulent du mal...
— Des gens te parlent, Mamie ?

— Oui, figure-toi. On me persécute. J’en suis certaine... c’est de la
persécution !

Indulgent, Raphaél tente de comprendre I’inexplicable. Ses yeux se
plantent dans les miens, a la recherche d’un quelconque soutien de
ma part. Mais il fait chou blanc. Sur le coup, je ne suis d’aucune
utilité. Cette folie me paralyse. J’ai la sensation d’étre tétanisée par
ces aveux pernicieux. Lui, s’évertue a raisonner sa grand-mere :

— Mamie, tu dis qu’on te parle... Mais tu vis seule... Tu ne

croises jamais personne! depuis des années... Qui te parle?
Comment ?

— Maisla! La! La! Dans ma téte !
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