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     Alain de Benoist 
 
     Préface (2007) 
 
 Le lecteur de ce livre, où Pierre Le Vigan a recueilli 
quelques uns de ses meilleurs articles parus depuis vingt 
ans, s’apercevra vite qu’il se compose pour l’essentiel de 
deux grandes catégories de textes : ceux qui ont trait à 
divers sujets relatifs à la vie sociale et politique, et ceux qui 
constituent la deuxième partie de l’ouvrage (auxquels il faut 
ajouter quelques chapitres de la première), qui sont 
consacrés à l’histoire de la ville, à son prodigieux 
développement à l’époque moderne, à la crise profonde 
qu’elle traverse actuellement. 
 
 Ce choix n’est pas seulement dû à la subjectivité de 
l’auteur, même si celui-ci a eu, dans sa carrière 
professionnelle, plus d’une occasion de se frotter 
concrètement à la réalité de l’urbanisme, dont il a ainsi 
acquis une connaissance pratique et directe. La ville, en 
effet, n’est pas un sujet parmi d’autres. Elle tend 
aujourd’hui, et de plus en plus, à les englober tous. Mais 
n’en a-t-il pas toujours été ainsi ? Ce serait à coup sûr une 
grave erreur de s’imaginer que la ville n’a jamais été qu’un 
décor, une toile de fond, une superstructure de la vie des 
hommes. L’homme fait les villes, mais il s’exprime aussi par 
elles. L’urbanisme « traduit la structure mentale des 
peuples », comme l’écrit très justement Pierre Le Vigan. 
Aujourd’hui plus que jamais, c’est dans la ville que se joue la 
question de la cohésion sociale. La crise de l’espace est une 
crise du sens, parce que l’architecture implique une 
anthropologie et que la fracture esthétique précède la 
fracture sociale. « Je crois à la ville comme lieu où tout se 
joue désormais », dit encore Le Vigan. 
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 Il est intéressant de remarquer, en même temps, que la 
ville a toujours fait l’objet de critiques, et que ces critiques 
ont souvent été virulentes. On pourrait même établir une 
brève typologie de l’affect anti-urbain. 
  
 La ville a d’abord été critiquée du point de vue du 
nomadisme, en tant qu’elle s’inscrit durablement dans un 
lieu spécifique, mettant ainsi fin à l’errance. Cette hostilité 
au mode de vie urbain apparaît très nettement dans la 
Bible, et ce dès la Genèse. Significativement, Caïn est 
présenté comme un « constructeur de ville » (Gen. 4, 17) – 
bien qu’on voit mal, à l’époque, qui aurait pu y habiter. Il 
s’agit en fait de faire contraster le mode de vie de Caïn avec 
celui de son frère, Abel le berger, qui prolonge de toute 
évidence le mode de vie nomade dans la période post-
néolithique. Le nomadisme est ici posé comme un modèle 
de vie supérieur. Le crime commis par Caïn le condamne 
tout naturellement à vivre dans une ville, que le texte 
biblique présente comme un projet de l’« orgueil » humain, 
le projet d’une création nouvelle, d’un début de civilisation. 
Dans la Bible, civilisation urbaine, guerre, Etat, politique, 
sont quasiment synonymes. Les empires qui s’y trouvent 
dénoncés sont des empires urbains : l’Egypte de Pharaon, 
grand constructeur de villes lui aussi, Babylone, Ninive, 
Akkad, et surtout Rome. « La malédiction est prononcée dès 
l’origine, écrit Jacques Ellul. Elle fait partie de l’être même 
de la ville, elle s’inscrit dans la trame de son histoire. La 
ville est un lieu maudit, et cela par son origine même, par sa 
structure, par son repliement, par sa quête des dieux. 
Chaque ville dans son développement reprend cette 
malédiction, la supporte et c’est un des éléments 
constitutifs de toute ville » (Sans feu ni lieu. Signification 
biblique de la grande ville). 
  
 Cette malédiction culmine avec l’épisode de la tour de 
Babel. Plus que tout autre, ce projet symbolise l’orgueil 
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humain, la prétention de l’homme de s’égaler à Dieu. Les 
bâtisseurs de Babel s’exclament d’ailleurs : « Allons ! 
Bâtissons-nous une ville et une tour dont le sommet pénètre 
les cieux ! Faisons-nous un nom ! » (Gen. 11, 4). Ce « nom » 
ne peut être que le rival du Nom, le tétragramme divin. 
C’est pourquoi la colère de Iahvé se concentre sur les villes, 
qu’il fait détruire et « vouer à l’anathème ». A l’idéal urbain, 
s’oppose l’idéal nomade – le refus de l’enracinement. 
 
 Mais la ville a aussi été critiquée, non plus comme un 
défi « orgueilleux » lancé au mode de vie nomade, mais au 
contraire au nom d’un autre mode de vie enraciné, le monde 
de la campagne, le monde rural de la paysannerie. Au sein 
du paysage politique, cette thématique a été 
particulièrement développée dans les milieux droitiers, où 
l’on proclame volontiers que « seule la terre ne ment pas ». 
La ville, et plus spécialement la grande ville, y est 
fréquemment décrite comme un endroit existentiellement 
et moralement dangereux, un lieu où les solidarités 
organiques sont remplacées par de simples liens 
mécaniques, où tout ce qui était auparavant authentique et 
profond devient artificiel et éphémère. 
  
 A une époque où, non seulement les couches populaires, 
mais aussi l’aristocratie, restée souvent enracinée dans ses 
terres, étaient encore liées au monde rural, la ville apparaît 
comme le lieu de prédilection de la bourgeoisie – 
étymologiquement, la classe issue des « bourgs ». C’est au 
cœur des villes que se développe la classe bourgeoise et que 
fleurissent ses valeurs de rationalité instrumentale, d’utilité, 
de calculabilité – et avec elles aussi son moralisme 
hypocrite, son philistinisme. L’homme qui calcule son 
intérêt est d’abord un homme de la ville, qui n’a plus à se 
soucier des ancêtres qui ont avant lui possédé une terre ni 
du paysage qu’il appartient au paysan de maintenir et de 
préserver. La ville, en outre, concentre en elle tout ce que le 
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monde rural tend à rejeter spontanément : les proscrits et 
les criminels, les filles perdues, les voyous et les trafiquants. 
A la ville, toutes les pathologies sociales prospèrent : c’est là 
que les margoulins préparent leurs mauvais coups, que les 
prostituées dévoient les bons pères de familles, que les 
trafiquants fabriquent leur fausse monnaie. Tout est faux à 
la ville, qu’il s’agisse des produits, qui ne tardent pas à 
perdre la véritable saveur du terroir, ou des rapports 
sociaux, qui deviennent superficiels et dépersonnalisés. 
 
 Cette critique est d’autant plus vive qu’au fil des 
décennies, à l’époque moderne, les campagnes se vident. 
Car la modernité, c’est aussi l’attraction que n’ont cessé 
d’exercer sur le monde rural les lumières de la grande ville. 
Jeunes paysans bientôt reconvertis en prolétaires urbains, 
petites Bretonnes qui finissent au bordel… La ville attire et 
fascine par tout ce qu’elle a d’inauthentique et de clinquant. 
Ainsi en arrivera-t-on au « désert rural » (« Paris et le 
désert français », selon le titre du célèbre livre de Jean-
François Gravier). Cette thématique bien connue est 
évidemment celle de l’enracinement contre le 
cosmopolitisme. Par rapport aux anciennes critiques de la 
ville, elle témoigne d’un total renversement de perspective. 
Si la ville a pu être critiquée dans le passé au nom d’un idéal 
nomade et « cosmopolite », cette fois la critique se 
renverse : c’est la ville elle-même qui est posée comme 
figure du nomadisme moderne, c’est elle qui apparaît 
comme « cosmopolite » par nature. La ville devient un lieu 
nomade, oxymore qui résume tout. 
 
 Une autre critique de la ville, qui recoupe parfois la 
précédente mais ne se confond avec elle, trouve son origine 
chez Jean-Jacques Rousseau et chez les romantiques. C’est 
une critique subjectiviste, expressiviste, qui dénonce le 
monde de la ville, non plus tant au nom de la campagne et 
de l’habitat rural que de la nature, opposée ici à la culture 
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(ou à la civilisation). La nature dont il s’agit est déjà, 
pourrait-on dire, une nature « moderne », en ce sens que 
ceux qui en font l’éloge en ont une perception intériorisée. 
La « nature » se confond avec l’aspiration de l’« âme » ou 
du « cœur ». Elle est d’abord une affaire de sentiments. 
Renouer avec la nature, c’est se réapproprier la partie de 
soi-même qui veut être libre et « authentique », ne pas se 
laisser déterminer par les contraintes de la société policée. 
Se détourner de la ville, sortir de la ville, la fuir même, c’est 
se remettre à l’écoute des rythmes naturels, des pulsations 
originelles, se détourner tout à la fois – ici, comme dans le 
modèle précédent – du philistinisme bourgeois, du règne de 
l’artifice et de la « littérature de l’asphalte ». Ainsi les jeunes 
membres du mouvement des Wandervogel (« Oiseaux 
migrateurs ») se détourneront-ils, à la fin du XIXe siècle, 
des agglomérations urbaines alors en pleine expansion, des 
séductions mauvaises de la ville, pour reprendre la route 
d’une « libre » nature dans l’espoir d’y retrouver les secrets 
d’un monde inviolé. 
 
 Cet expressivisme romantique va le plus souvent de pair 
avec un rejet instinctif de l’idéologie du progrès, car le 
« progrès » conduit de toute évidence les hommes à 
s’enfermer dans la ville pour y produire et y consommer 
toujours plus. Les écologistes sont aujourd’hui les 
principaux héritiers de cette attitude. Ce sont les villes qui 
polluent le plus, nous disent-ils, c’est dans les villes que la 
voiture envahit tout, c’est là que l’idéal d’une croissance 
matérielle sans fin se formule avec le plus de force, ce sont 
les mégapoles géantes qui risquent d’anéantir en l’homme 
ce qu’il y a de proprement humain. 
 
 A l’inverse, la vie urbaine a toujours été présentée par ses 
partisans comme une vie plus libre, où l’homme pouvait 
échapper aux déterminismes naturels, à la pesanteur des 
traditions, au poids des générations comme aux 
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conventions sociales étouffantes de l’univers rural. Pour les 
philosophes des Lumières, la ville ne pouvait que concourir 
à l’idéal d’autonomie humaine. A la campagne, on est 
enfermé dans les habitudes et les superstitions, qui 
empêchent l’émancipation humaine, tandis qu’à la ville on 
est « libre » – libre de ne plus dépendre d’un statut inscrit à 
la naissance, de nouer relations avec qui l’on veut, de 
vendre sa force de travail comme on l’entend, de se révolter 
contre les pouvoirs. 
 
 L’industrialisation, caractéristique de la modernité, 
commence d’ailleurs dans les villes, là où les anciens 
paysans se sont transformés en prolétaires et en ouvriers. 
La ville, du même coup, dans le climat du paupérisme, 
devient le lieu par excellence de la contradiction sociale, de 
la guerre des classes. C’est dans le milieu urbain que se 
développent les « classes dangereuses », et que le peuple 
travailleur produit l’espace en l’habitant. Engels écrit en 
1845 : « Les grandes villes sont les foyers du mouvement 
ouvrier. C’est là que les ouvriers ont commencé à réfléchir à 
leur situation et à leur lutte. C’est là que s’est manifestée 
d’abord l’opposition entre prolétariat et ouvrier ». Mais c’est 
aussi dans les villes que croît la puissance capitaliste. 
  
 On pourrait aisément faire une anthologie de ces 
innombrables textes où s’exprime toute l’animosité contre 
la ville, régulièrement décrite comme un lieu de perdition, 
où tout ce qu’il y a de « vrai » se convertit en lumières 
artificielles et en idéals de toc, où l’on accumule de l’argent 
tout en perdant de vue les « vraies richesses » – comme 
disait Jean Giono – que sont la simplicité et la frugalité 
volontaires, où l’éducation elle-même devient affaire de 
principes abstraits car le spectacle formateur de la nature a 
disparu. 
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 Reconnaissons-le, il y a beaucoup de vrai dans ces 
critiques. Et l’on sait comment la « liberté » promise par la 
ville s’est souvent révélée illusoire, combien l’univers urbain 
a engendré une série d’inédites et profondes misères, tant 
affectives que matérielles. Mais indépendamment du fait 
que la situation actuelle leur enlève une part de pertinence, 
puisque désormais presque tout le monde vit dans les villes, 
elles n’ont en même temps jamais porté qu’une part de la 
vérité. La raison en est que la ville fait partie de la spécificité 
humaine. 
 
 Karl Marx, dans ses Grundrisse, observait déjà que la 
ville « concentre tout ce qui fait qu’une société est une 
société ». Oswald Spengler, plusieurs fois cité par Pierre Le 
Vigan, écrit de son côté : « Toutes les grandes cultures sont 
citadines. L’homme supérieur de la seconde époque 
cosmique est un animal constructeur de cités […] L’histoire 
universelle est l’histoire des cités ». L’existence humaine, en 
effet, est avant tout sociale-historique : le Dasein humain 
devient historiquement. Et c’est même par là que l’homme 
se distingue le plus fondamentalement des autres animaux. 
Les bêtes ont une durée d’existence, mais elles n’ont pas 
d’histoire. C’est en cela qu’elles sont dans une large mesure 
prévisibles. L’homme est imprévisible, parce qu’il est dans 
sa nature d’avoir toujours une marge de liberté par rapport 
à cette nature. De cette liberté il tire la possibilité de se 
construire lui-même en se donnant une histoire. C’est parce 
que l’homme est imprévisible que l’histoire reste toujours 
ouverte. 
 
 La ville est le lieu de l’histoire, et c’est en cela qu’elle est 
indispensable. L’empire romain est inimaginable sans  
l’Urbs, tout comme la démocratie grecque est impensable 
sans les cités qui la virent naître et s’affirmer. Mais il faut 
ajouter tout de suite qu’autrefois, les villes n’absorbaient 
pas toute la substance humaine. Il existait un équilibre 
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entre les villes et les campagnes, grâce auquel ces dernières 
pouvaient en quelque sorte jouer un rôle de « réserves ». Ce 
sont ces « réserves » qui ont aujourd’hui presque disparu. 
 

 
* 

 
 La révolution moderne a d’abord été une révolution 
urbaine. On n’a pas encore réalisé ce que signifie le fait que 
la majorité de la population mondiale vive désormais dans 
des villes. On n’a pas encore pris la pleine mesure de ce que 
signifie l’urbanisation générale de l’existence. C’est à cela 
aussi que l’excellent livre de Pierre Le Vigan entend 
contribuer. Précisément parce que le monde rural a 
quasiment disparu, au terme d’un processus « silencieux » 
dont nous ne mesurons ni la portée, véritablement inouïe, 
ni toutes les conséquences, c’est parce que l’ancien équilibre 
de la ville et de la campagne s’est pratiquement dissous, du 
moins dans les pays occidentaux, que la crise de la ville 
revêt aujourd’hui une telle importance. La ville concentre 
en elle tous les traits des hommes d’aujourd’hui. La crise de 
la ville est celle de la société toute entière. Elle en est le 
miroir en même temps que le microcosme. 
 
 Le fait dominant, souligne Pierre Le Vigan, c’est ce que 
Durkheim appelait déjà l’anomie de la société : dissolution 
du lien social, effondrement des repères, dissolution des 
formes, ébranlement de toutes institutions, péremption de 
tout ce qui naguère tendait à la durée. « Miroir des rapports 
entretenus par les hommes entre eux », la ville témoigne 
elle-même de cette anomie. C’est pourquoi la crise du lien 
social se traduit dans l’espace, tout autant que la crise de 
l’habitat retentit sur le lien social. Dans une société où 
l’individualisme domine, les liens sociaux se défont et le 
social devient lui-même chaos. Il n’en va pas autrement de 
la ville. L’urbanisation est devenue chaotique, parce 
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qu’aucun projet collectif n’y préside plus à la conception du 
vivre-ensemble. Ce n’est pas tant le gigantisme des 
structures urbaines qui est ici le plus en cause, même s’il 
joue aussi un rôle, mais l’incapacité de l’urbanisme à 
répondre aux besoins humains les plus élémentaires en 
matière d’habitat. 
 
 Pierre Le Vigan montre très bien la différence entre 
l’espace, le territoire et l’habitat, tout comme celle entre 
l’architecture et l’urbanisme. L’essence de l’urbanisme ne se 
ramène pas à la gestion de l’espace, et l’architecture ne 
saurait y suppléer. L’urbanisme a pour vocation de 
transformer l’espace en territoire – c’est-à-dire la nature en 
culture –, puis de transformer le territoire en habitat. 
L’accès à l’habitat est un accès au socius. Par opposition à 
Le Corbusier, pour qui l’urbaniste n’était rien d’autre qu’un 
architecte, Le Vigan rappelle ces mots de Gaston Bardet : 
« L’urbanisme doit être un art de stratégie et non de 
maçon ». 
 
 L’œuvre du baron Haussmann, marquée par l’idéologie 
bourgeoise de la fermeture et du contrôle, a inauguré 
l’urbanisme de masse dans une ère individualiste, ce qui 
entraînera à terme la fin du holisme urbain (la ville 
moderne n’est plus perceptible comme un tout), la 
dissociation croissante de l’urbanisme et de l’architecture, 
la multiplication des « grands ensembles », la substitution 
de l’instrumental au monumental, l’avènement des villes 
linéaires et des « rubans » irréversibles, c’est-à-dire la 
progressive transformation du tissu urbain en non-lieux 
inhabitables – où l’on est pourtant contraint d’habiter. En 
matière d’urbanisme, la modernité a ainsi réalisé la 
conjonction des thèses fonctionnalistes et uniformisantes, 
avec leurs idéaux rationnels et planificateurs (l’obsession de 
l’angle droit), du pouvoir des technocrates et des nouvelles 
stratégies du capital immobilier. Le résultat a été le non-
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sens proliférant et la laideur universelle programmée. L’« 
hyperville » a tué la ville à la façon dont, chez Baudrillard, le 
réel a été destitué par l’hyperréalité. 
 
 L’évolution en ce domaine a été incroyablement rapide. 
Le meilleur témoin de cette accélération est sans doute le 
cinéma, dont les décors naturels, à l’insu même des 
réalisateurs, ont toujours valeur de documentaire. Il suffit 
de voir des films des années 1950 se déroulant à Paris – 
prenons-en deux au hasard : Du rififi chez les hommes 
(1955) et Le désordre et la nuit (1958) –, pour constater que 
la capitale, à cette époque, ne différait guère de ce qu’elle 
était encore dans les années trente. Les quartiers de Paris se 
distinguaient nettement les uns des autres, comme dans les 
livres de Léo Malet. Dans le courant des années 1960, tout 
explose. Comme bien d’autres métropoles, Paris devient 
une ville de partout et de nulle part, « espace centrifuge » 
(Baudrillard) qui n’a plus ni centre ni périphérie. 
 
 Si l’on raisonne un instant en termes politiques, on ne 
peut qu’être frappé à ce propos de la totale absence de 
réflexion de la droite en matière d’aménagement urbain. 
Totale absence qui, en fait, ne devrait pas trop surprendre, 
tant la droite a toujours été étrangère aux interrogations en 
profondeur sur le social (Gaston Bardet fut une exception). 
Aussi ne s’étonne-t-on pas des élogieuses mentions faites 
par Le Vigan de certaines des propositions du projet 
« Banlieues 89 », dont les principaux artisans étaient Jean-
Pierre Le Dantec et Roland Castro. 
 
 Mais les pages les plus intéressantes sont à mon avis 
celles que Le Vigan consacre aux banlieues. Celles-ci ont 
beau être aujourd’hui d’une actualité brûlante – les « jeunes 
des banlieues » ! –, la réflexion à leur sujet, chez la plupart, 
est là encore à peu près nulle. Les politiques ramènent les 
problèmes de l’habitat social à des histoires de boîtes aux 
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lettres et de réparations d’ascenseurs, sans jamais aller à la 
racine. La droite, comme d’habitude, n’a rien à dire sur  le 
sujet. Le problème des banlieues, pour elle, n’est dû qu’à 
ceux qui y habitent, comme s’il suffisait d’en changer la 
composante pour qu’y renaisse automatiquement la 
sociabilité. 
 
 Les banlieues n’ont évidemment plus rien aujourd’hui 
des anciens faubourgs, ni des zones « pavillonnaires » de 
l’époque des guinguettes photographiées par Robert 
Doisneau, âprement décrites par Céline et évoquées par des 
films comme La belle équipe ou Rue des prairies. Elles ne 
sont même plus le banc d’essai des modernités (on se 
souvient de l’intéressante expérience des cités-jardins). 
Elles n’ont d’abord cessé de croître et de proliférer de 
manière anarchique : en France, aujourd’hui, 80 % de la 
population urbaine vit en banlieue (en région Ile-de-France, 
on compte 2 millions d’habitants à Paris, 9 millions dans les 
banlieues). Parallèlement, elles sont peu à peu devenues ce 
que Pierre Le Vigan appelle le « décor favori de la misère » 
et le « lieu sociologique de la relégation », c’est-à-dire le 
dépotoir où l’on déverse tout ce qui ferait désordre dans des 
centres-villes transformés en dortoirs pour cadres 
supérieurs. Qu’elles « explosent » n’a rien pour surprendre. 
On devrait même s’étonner que  les explosions n’y soient 
pas plus fréquentes et plus violentes ! Mais il est vrai 
qu’aujourd’hui, nous sommes entrés plutôt dans l’ère des 
implosions. La banlieue implose donc, et la ville également, 
puisque la banlieue est « devenue la norme de la ville ». Le 
lien social est ainsi dévasté. C’est  en ce sens, dit à juste 
raison Le Vigan, qu’« il n’y a pas de solution à la question 
des banlieues sans résolution de la crise de la ville ». 
 
 En tant que lieux où se fait l’histoire, les villes ont 
toujours payé un lourd tribut aux conflits et aux guerres : 
destruction de leurs remparts et de leurs murailles, sièges, 
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saccages de toutes sortes, bombardements. Mais on aurait 
tort de croire que seule la guerre détruit les villes. Dans l’un 
des appendices de son beau livre sur L’enseignement de 
l’ignorance et ses conditions modernes, Jean-Claude 
Michéa décrit avec bonheur un phénomène qu’il stigmatise 
d’une formule : la « destruction des villes en temps de 
paix ». Cette destruction-là aura, depuis un siècle, fait des 
ravages incalculables, bien supérieurs à ceux de tous les 
pillages et de tous les bombardements de l’histoire. Mais 
sur ce point, Michéa va plus loin que Pierre Le Vigan. Loin 
de penser que la « destruction des villes en temps de paix » 
soit survenue parce qu’on n’y a pas prêté suffisamment 
attention, par négligence en quelque sorte, si bien que les 
pouvoirs publics, devenus conscients du problème, 
pourraient encore se ressaisir, Michéa estime que 
l’avènement du chaos urbain est si conforme à une tendance 
profonde de notre temps que, chez certains au moins, il 
pourrait bien résulter d’un dessein voulu et programmé.  
  
 La destruction des villes en temps de paix n’a pas pour 
seules causes, en effet, l’impéritie de politiques à courte vue, 
le délire des urbanistes ou les méfaits de la spéculation 
immobilière. La logique inhérente à la Forme-Capital y est 
aussi pour beaucoup. Ce que montre Michéa, c’est que la 
destruction des villes est l’une des conditions requises pour 
la transformation anthropologique de l’imaginaire humain, 
que l’individualisme libéral entend convertir à 
l’axiomatique de l’intérêt, au prix d’une redoutable 
désymbolisation des rapports sociaux. 
  
 « L’urbanisme moderne est, par définition, inséparable 
d’un projet politique autonome, écrit Michéa. Et à mesure 
que le système capitaliste étend son règne, ce projet doit 
nécessairement inclure, de plus en plus clairement, la 
nécessité de briser la vieille capacité politique des classes 
populaires, en assurant les conditions matérielles de leur 
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atomisation ». Certes, cette atomisation se traduit par 
toutes sortes de pathologies sociales, dont la presse se fait 
l’écho tous les jours, mais c’est en quelque sorte le prix à 
payer. L’objectif est de briser les velléités de résistance des 
classes populaires, de remodeler l’imaginaire social 
conformément au conditionnement dominant : « Quant aux 
raisons précises qui obligent les pouvoirs modernes à 
accélérer la destruction des villes, elles tiennent à une 
contradiction assez simple. D’un côté, en effet, ces pouvoirs 
sont contraints, dans le cadre de leur mission 
modernisatrice, d’organiser l’urbanisation générale de la 
vie, avec tout ce que cela implique, notamment en matière 
d’automobilisme et de destruction de l’environnement. 
Mais d’autre part, cette universalisation programmée de la 
forme urbaine ne doit en aucun cas signifier l’extension et la 
diffusion de ces effets émancipateurs qui, depuis la 
Renaissance, étaient liés à l’esprit citadin – 
traditionnellement frondeur – et aux différentes formes de 
civilité engendrées par la vie de quartier. De cette 
contradiction procède l’étrange obligation moderne de 
produire à la fois toujours plus d’espace urbain […] et 
toujours moins de ville au sens que ce mot avait conservé 
jusqu’à ces derniers temps ». De fait, la dilution de 
l’intensité urbaine dans des banlieues pavillonnaires 
étendues à perte de vue, le « mitage » du territoire par des 
constructions peu denses, représentent, comme le montre 
Le Vigan, l’une des formes de l’actuelle urbanisation anti-
ville. 
 
 

* 
 
 Pierre Le Vigan nous propose un Inventaire de la 
modernité avant liquidation. On pourrait se demander si, 
plutôt que de « liquidation », il ne vaudrait pas mieux parler 
de « liquidité ». Dans les temps postmodernes, comme 
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l’explique le sociologue Zygmunt Bauman, nous sommes en 
effet entrés dans l’univers « liquide » des flux et des reflux. 
Mais laissons cela de côté. J’ai voulu évoquer ici ce que 
Pierre Le Vigan écrit sur la ville, mais son livre parle  
évidemment de bien d’autres choses. Sur la politique, 
l’économie, l’écologie, l’immigration, mais aussi la sexualité 
(qui lui inspire quelques unes de ses plus fines remarques), 
Le Vigan apporte pareillement des éclairages qui traduisent 
son indépendance d’esprit et ne se ramènent jamais à des 
idées toutes faites ou des slogans convenus. 
 
 Pierre Le Vigan écrit depuis plus de trente ans, avec 
toujours la même finesse et la même sensibilité. Il est au 
sens propre un non-conformiste, c’est-à-dire quelqu’un qui 
ne peut se satisfaire de ce que ressasse l’esprit du temps, 
mais qui a besoin d’aller voir à côté, ou ailleurs ou encore 
au-delà. Marqué dans sa jeunesse par Drieu La Rochelle, 
comme beaucoup, il a depuis élargi ses références à toutes 
sortes d’auteurs appartenant aux horizons les plus divers. Il 
s’intéresse avant tout aux sciences sociales, mais il est aussi 
un artiste, un amateur de culture au sens le plus large, un 
lecteur infatigable, qui rumine ce qu’il lit, un amateur 
éclairé de ce qu’il y a de meilleur dans la production 
cinématographique. Ce qui me frappe le plus chez lui, c’est 
sa façon de penser, de progresser pas en pas, sans hâte 
excessive, sans porter trop d’attention aux détails connexes, 
sans jamais dissocier la forme et le fond. Le Vigan n’a pas 
seulement l’esprit philosophique, il a l’art de faire travailler 
les concepts. Il s’empare d’un mot et il le pousse devant lui, 
voit ce qu’il en advient lorsqu’il le fait rouler dans un sens 
plutôt que dans un autre. Contrairement à moi, il n’est pas 
un collectionneur, mais il est curieux des choses les plus 
différentes. Les carnets qu’il publie dans chaque numéro de 
la revue Eléments disent assez l’ampleur de ses 
préoccupations, et surtout la qualité de ses réflexions. Le 
Vigan rebondit sur tout. Un film déclenche chez lui une 
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réflexion philosophique, une leçon de dessin prise à la 
Grande Chaumière met en branle une interrogation sur la 
vérité de l’esthétique. Que ce soit à propos d’un livre, d’un 
film, d’une œuvre d’art, il raisonne sans a priori, attentif aux 
signes qui font signe. 
 
 Pierre Le Vigan sait la complexité profonde du social, et 
la nécessité de s’y intéresser avec empathie. Il a depuis 
longtemps mesuré les effets du « totalitarisme post-
totalitaire » (qui est aussi un totalitarisme post-
démocratique), mesuré aussi la misère affective – misère 
symbolique, misère de l’imaginaire, misère de l’eros – des 
sociétés actuelles. C’est peut-être la raison pour laquelle, ces 
dernières années, il s’est beaucoup intéressé à la 
psychologie des sentiments et aux troubles du tempérament 
(on souhaiterait d’ailleurs qu’il réunisse dans un second 
volume ses écrits sur la mélancolie, l’acédie, la dépression, 
etc., dans lesquels on mesure bien la part de l’analyse et 
celle de la projection). 
 
 Il est inutile de dire que  Pierre Le Vigan est avant tout 
un esprit libre. Il suffit de le lire pour le constater. C’est 
cette liberté d’esprit qui lui fait développer des analyses très 
fines, où se reflètent des convictions qui ne tardent pas à 
emporter celles du  lecteur, tout en maintenant toujours 
ouvert l’espace de l’interrogation, empêchant ainsi son 
système de pensée de se clore sur  lui-même, et donc de se 
stériliser. 
 
 Particulièrement appréciable chez lui est ce désir, qu’il 
expose d’emblée, de poser des questions tout en laissant 
certaines réponses ouvertes. « Je n’ai pas que des principes 
et des positions de principe, écrit-il. J’ai aussi des 
interrogations ». Pierre Le Vigan prend par là ses distances 
avec l’esprit obtus qui, ne pouvant imaginer qu’un usage 
instrumental des idées, exige à toute force des solutions à 
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tout, au point que chez beaucoup la réponse finit par 
précéder la question. Le Vigan n’est pas de ceux qui croient 
que l’esprit humain ne peut se poser que les questions 
auxquelles il a la capacité de répondre. Il sait que la 
philosophie se définit d’abord comme un questionnement 
qui, en tant que tel, ne saurait a priori préjuger du point 
d’aboutissement. Il sait aussi que la question est toujours 
plus féconde que la réponse, en ce sens qu’elle ouvre un 
espace à la pensée, tandis que la réponse court le risque d’y 
apporter une clôture. Prônant de « transformer sans cesse 
les principes en questions », Gustave Thibon disait que « la 
pensée esclave se reconnaît à ceci qu’elle procède par 
affirmation ou par négation, la pensée libre s’exerce sous la 
forme interrogative ». C’est cette pensée libre qui inspire à 
Pierre Le Vigan une approche transversale des sujets qu’il 
aborde. Pareille approche ne suppose pas seulement d’en 
savoir beaucoup dans des domaines différents, elle exige 
aussi de savoir penser en dehors des catégories. On 
comprend dès lors que Le Vigan se situe délibérément « au-
delà de la droite et de la gauche », au-delà de toutes les 
dichotomies mutilantes qui empêchent de saisir le réel dans 
sa globalité. 
 
 En plaidant, en matière d’urbanisme, pour une 
« requalification des espaces » et une « réappropriation des 
lieux », Le Vigan exprime le vœu significatif que « le 
philosophe, en pensant, et l’architecte, en bâtissant », 
puissent ensemble œuvrer à ce que les villes redeviennent 
« belles et désirables ». Ce souhait renvoie de toute 
évidence à une aspiration profonde. Etre à la fois urbaniste 
et philosophe pourrait bien être le rêve secret que nourrit 
Pierre Le Vigan lui-même. Alliance de la théorie et de la 
pratique, du principe et de l’application concrète, du penser 
et de l’habiter. Pierre Le Vigan, osons-le dire, incarne lui-
même cet idéal. 

Alain de BENOIST 
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    Avant-propos 
 
   « Macbeth – Où en est la nuit ? 
   Lady Macbeth - Elle commence à lutter avec le matin » 
   Shakespeare, Macbeth, III, 4. 
 
   Quel est le projet de ce livre ? C’est d’abord donner à 
penser sur des sujets variés. Il y a deux façons de travailler 
dans le domaine des idées. On peut argumenter à partir de 
principes et affirmer des convictions. On peut aussi poser 
des questions et laisser les réponses ouvertes. Ce livre relève 
des deux genres.  
    Les principes. J’en ai quelqu’uns. (Ce qui, dans un monde 
sans principes, est déjà une déclaration de dissidence). Je 
crois que l’Amérique (j’entends par là le gouvernement des 
USA) est bel et bien un impérialisme dangereux. Je crois 
que le totalitarisme de nos sociétés est insidieux mais réel. 
Je crois qu’il faut arracher l’histoire aux idéologies, à l’Etat, 
au contrôle de la loi, et cesser de la confondre avec un 
quelconque devoir de mémoire. Je crois que la 
décolonisation était inévitable et souhaitable mais pour 
autant que la situation du tiers monde ne vient pas des 
« crimes » de l’Europe ni d’un quelconque « pillage » (je 
veux dire par là qu’il y a eu des crimes et des pillages mais 
qu’ils n’ont pas joué un rôle essentiel à long terme). Je crois 
qu’entre le colonialisme et le néo-colonialisme il y a une 
différence de nature et que le néo-colonialisme n’est pas 
autre chose que l’impérialisme dont l’Europe est elle-même 
victime, et dont bien des peuples sont victimes, en 
Palestine, en Amérique latine, en Irak, etc, sachant que ce 
qui se passe, c’est au fond la guerre d’un système contre les 
peuples, tous les peuples : guerre culturelle, guerre 
économique par les délocalisations, le libre échange 
mondial, la financiarisation. Au final : rien de moins qu’une 
guerre des valeurs. 
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    Je crois à la nécessité de maintenir de la diversité en ce 
monde : il faut des salauds et des saints, des ascètes et des 
Sybarites, mais aussi des Blancs et des Noirs, des Jaunes, 
des Siciliens, des Alakalufs, etc. Il faut aussi que des terres, 
des usages, des agricultures et des cultures restent attachés 
à ces peuples. Il faut des peuples enracinés chez eux et 
maîtres chez eux et non des nomades partout. Je crois aussi 
à la diversité nécessaire des fruits de la terre. La diversité 
des semences est déjà de la politique. Je crois aussi que les 
nations ont encore un temps et que c’est d’abord à partir 
d’elles qu’il faut construire l’Europe. Je crois que l’essentiel 
n’est pas toujours quantifiable. « La calculabilité de la 
nature est donnée pour unique clef au mystère du monde » 
écrivait Martin Heidegger dans son texte sur Johann Peter 
Hebel (Hebel. L’ami de la maison, Cahiers du Sud, 1958). Il 
ajoutait : « Voilà qui est digne d’être considéré comme un 
problème ». Enfin je crois à la dialectique et je m’en 
explique dans quelques lignes.  
 

* 
 
   Je n’ai pas que des principes et des positions de principe. 
J’ai aussi des interrogations. Je ne sais pas quand on peut 
déterminer le passage d’une hyper-modernité, - c’est-à-dire 
d’une modernité portée à son paroxysme - à la post-
modernité. Quand ce qui s’aggrave peut-il, par là même, 
donner lieu à un retournement ? Voilà ce que j’appelais plus 
haut dialectique (l’exemple classique en est le passage de la 
libre concurrence non faussée aux monopoles). Quand une 
chose se transforme-t-elle en quelque chose de très différent 
voire en son contraire ? Et comment ? Naturellement, les 
mutations dialectiques ne se produisent pas à tout coup. Le 
jeu des contradictions internes n’amène pas toute chose à 
devenir son contraire. Un fanfaron de sous-préfecture reste 
généralement un fanfaron de sous-préfecture. Un haineux 
de droite peut devenir un haineux de gauche – ou le 
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contraire – mais reste généralement un haineux c’est-à-dire 
persiste dans son être.  
Mais il arrive que des retournements dialectiques se 
produisent. L’excès de sexe peut mener à l’ascétisme. 
L’excès de travail à la contemplation.  
L’excès d’espérance à la désespérance la plus totale. Ce sont 
de tels retournements qui peuvent marquer le passage de 
l’hyper-modernité à une post-modernité. J’entend par celle-
ci quelque chose de radicalement nouveau, ou bien le retour 
de quelque chose de radicalement ancien. Quel est le point 
de retournement de la modernité ? C’est là l’une de mes 
questions.  
   J’ai encore quelques interrogations concernant d’autres 
sujets. L’immigration. Je ne crois pas que cela soit une 
chance pour la France. Mais je ne suis pas convaincu que 
l’intégration soit impossible. Je crains simplement qu’elle 
ne « marche » (les choses « qui marchent », c’est le langage 
même de l’effectivité contemporaine) pas si mal simplement 
parce que triomphent les valeurs du « fric », de la 
consommation, du spectacle. Dans le même temps, à 
l’inverse, il suffit de prendre les transports en commun pour 
constater la dominance des mœurs courtois chez nombre de 
gens issus de l’immigration. Je ne suis pas certain, en outre, 
qu’il n’y ait pas des réserves de paganité, de générosité, de 
socialité chez certains immigrés issus de civilisations restées 
plus traditionnelles que la notre.  
     J’ai aussi des interrogations sur les « tribus » chères à 
Michel Maffesoli. Je ne sais pas si là s’invente un autre type 
de rapport entre les gens qui puisse déboucher vers une vie 
civique renouvelée. Je n’en suis pas du tout convaincu.  
   J’ai des interrogations sur la misère en France. Je crois 
que c’est beaucoup plus une misère en termes de lien social, 
en terme de tristesse du quotidien, en terme de paysage, en 
terme de pauvreté de l’imaginaire, de l’espérance et de la 
volonté qu’une misère proprement matérielle. Je me 
demande par ailleurs si cette misère symbolique, 
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notamment cette misère tant du discours, si pauvre, que du 
paysage, si désenchanté, n’est pas la plus terrible des 
misères.  
   Enfin je crois beaucoup à l’esprit d’une écriture, à un 
climat, à une « sensibilité à ». Dans ma jeunesse, j’ai 
beaucoup partagé les interrogations (c’est le titre d’un de 
ses livres) de Drieu La Rochelle, les élans révolutionnaires 
du jeune Maulnier et des non conformistes des années 
trente (parmi lesquels la Jeune droite), la révolte célinienne 
contre un monde qui ne sait plus danser. Avec l’âge, mes 
liens s’approfondissent avec Jean-Michel Palmier, avec 
Walter Benjamin, avec Kostas Axelos, et Max Gallo, et Régis 
Debray. Je dois aussi beaucoup à Massimo Cacciari. Je lui 
dois peut-être un tournant dans mes centres d’intérêt, et 
notamment cette phrase : « La complexité aussi est une 
valeur ».  
 

* 
 
   Je crois à la complexité infinie du social, et à la nécessité 
de s’y intéresser avec une certaine empathie pour 
comprendre ce qui naît.  Je crois dans ce domaine à 
l’irréductible qualité du regard du journaliste. D’où mon 
chapitre sur la société.  
   Je crois à la ville comme lieu où tout se joue désormais, 
lieu de l’’intensité de la crise, et de l’a-crise, c’est-à-dire de 
l’épanouissement du système en lui-même.  Je crois à la 
nécessité vitale de sauvegarder, mieux, de restaurer, 
l’opposition villes-campagnes, et donc de s’opposer à la 
rurbanisation, au mitage des campagnes par des pavillons. 
D’où mon chapitre sur la ville.  
   Je crois à la République comme mode de lien immanent 
entre les citoyens, et à la préoccupation de respect de la 
terre comme condition de notre survie. Je crois à la 
nécessité d’une société de la mesure, de la frugalité, de la 
sobriété. Bref, je crois à l’écologie comme contenu 
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désormais nécessaire de toute politique. Et je crois que ce 
n’est pas là tourner le dos aux préoccupations de justice 
mais au contraire s’en donner les moyens. D’où mon 
chapitre sur la politique.  
    J’entends, enfin, d’ici ou de là, dire qu’il convient de 
cesser d’être « contre » les choses comme elles vont. De 
cesser d’avoir une attitude défensive, de regretter, pour dire 
les choses symboliquement,  le massacre des Indiens. On 
peut voir là un appel à se rallier à ce que François-Bernard 
Huygues et Pierre Barbes appelaient il y a 20 ans (et le 
constat n’a guère vieilli) la soft-idéologie. Mais au-delà, il 
faut nettement affirmer la nécessité de réagir, de résister à 
ce qui est non pas l’esprit du temps mais la mort de l’esprit.  
   Nous ne cesserons d’’affirmer le monde contre ce qui, en 
nos temps, va dans le sens de sa négation.  
   Et au demeurant, il est exact que tout ne va pas si mal : 
tout échec d’une entreprise impérialiste ou colonialiste à 
l’instar de l’écrasement de la colonne Custer à la bataille de 
Little Big Horn est de nature à réjouir un honnête homme. 
De toute façon, comme dit la chanteuse Enzo, « j’peux pas 
préférer les cowboys aux Indiens ». Mais cela ne suffit pas. 
Les Lumières sont en question. Etre contre les Lumières 
serait une tare originelle. Je dois dire que « l’esprit des 
Lumières » m’a toujours paru soit introuvable soit naïf et 
antipathique. J’y suis d’ailleurs moins hostile qu’assez 
indifférent. J’apprécie ainsi Voltaire, notamment dans son 
Dictionnaire philosophique mais ses points communs avec 
l’esprit des Lumières me paraissent bien problématiques. A 
moins que la perception des Lumières n’ait pâtie tant de la 
caricature de leurs ennemis que de leurs partisans et 
pseudo-successeurs. Il y  a ainsi chez Diderot une vision 
cyclique du progrès, toujours réversible, l’idée du risque 
d’une corruption de l’homme par l’histoire qui invalide 
l’équation Lumières = croyance aveugle dans le Progrès. Je 
retiens de Diderot cette remarque : « Il faut souvent donner 
à la sagesse l’air de la folie afin de lui procurer ses entrées. 
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J’aime mieux qu’on dise : Mais cela n’est pas si insensé 
qu’on croirait bien, que de dire : Ecoutez-moi, voici des 
choses très sages » (Lettre à Sophie Volland du 31 août 
1769).  
    Je sais qu’avant les Lumières, et plus proches du 
sentiment du tragique, il y eut Nicolas de Cuse, Marsile 
Ficin, Pic de la Mirandole, Montaigne, Giordano Bruno. 
Mais aussi, je sais qu’il s’est manifesté là quelque 
surestimation, – et le début toujours historiquement actif 
d’une surestimation – de la valeur de l’arraisonnement du 
monde, de la valeur de l’activisme humain. La question 
moderne, proprement moderne est celle de contrecarrer la 
perte de soi sans pour autant rabattre le soi du coté d’une 
quelconque transcendance.  

 
                          

PLV                                  
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    Chapitre 1. La société  
 
    Section 1 - L’économie capîtaliste  
 
   1. 1. 1 Genèse du capitalisme et mobilisation de 
l’homme travailleur 
 
   La mobilisation de l’homme en tant que force de travail a 
été le propre du capitalisme. Elle est généralement analysée 
comme une réquisition. Il y a pourtant un deuxième sens, 
immédiat, au terme mobilisation: celui de rendre mobile. 
L’histoire du travail est indissociable de l’histoire des 
migrations des travailleurs. La mobilisation du  travail a 
consisté dans un mouvement d’arrachement de l’homme à 
son cadre paysager, familial, culturel : la mobilisation fut 
d’abord un déménagement. Aussi, l’histoire des migrations, 
et de l’immigration, n’est-elle pas autre chose que la genèse 
de cette formidable entreprise de mise en circulation des 
hommes et des marchandises qu’est le capitalisme. Ses 
formes en sont naturellement évocatrices de sa nature 
contradictoire: se jouant des frontières et des solidarités 
nationales, mais appelant avec une étonnante vigueur à la 
constitution d’Etats nationaux, se nourrissant du racisme, 
mais aussi de l’universalisme. Le capitalisme a une riche 
nature, et polymorphe. Brève genèse. 
   En Europe, à partir du XIe siècle et du début de son essor 
économique  - qui connaîtra des reculs - le travail est 
soumis à de multiples dispositions dans le cadre des 
corporations. Ce qui est réglementé est fort rarement le 
prix, mais bien plutôt les conditions de la fabrication. C’est 
assez dire que, par voie de conséquence, le profit n’est pas 
au centre de l’équilibre économique recherché. De surcroît, 
la corporation limite la concurrence au profit de la 
satisfaction d’une clientèle régulière. Les innovations y sont 
introduites progressivement. Le régime corporatif du 
Moyen-Age « exclut, note Henri Denis, l’expansion 
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économique rapide » 1. La main d’oeuvre est considérée 
« comme une masse indivise, sur laquelle tous les maîtres 
ont des droits égaux, absolument comme ils ont des droits 
égaux sur la matière première nécessaire à leur industrie » 
2. En ce sens, et précisément du fait de ce principe d’égalité 
des producteurs, la corporation était « l’ennemi mortel du 
capitalisme » (Werner Sombart).   Le commerce lui-même 
est tout d’abord organisé sur un mode corporatif. Il est 
concerné par un ensemble de règles de moralité, de non-
concurrence,  et de volume des marchandises 
transportables. C’est le commerce colonial et son corollaire 
la traite des esclaves qui est l’un des facteurs décisifs d’une 
évolution capitaliste de l’activité commerciale. Etudiant la 
genèse du capitalisme, Fernand Braudel souligne 
l’importance du commerce au loin, « le Fernhandel où les 
historiens allemands ne sont pas les seuls à voir le superlatif  
de la vie d’échange » 3. Ce grand commerce à l’écart des 
contrôles légaux comme mentaux est tôt apparu le domaine 
de la libre manoeuvre. Occasion d’accumulation de 
capitaux, ce fut aussi une école de dépassement des  cadres 
de la société du Moyen-Age. Le commerce colonial est en 
effet le lieu par excellence d’un débridement par rapport 
aux règles traditionnelles, et la traite (de traire : extraire, 
tirer, transporter) des nègres  inaugure une forme inédite 
de la transformation de l’homme en marchandise dont les 
formes technicisées sont les camps du travail et de la mort 
connus dans divers pays au XXe siècle. De l’activité 
commerciale  vient donc au Moyen-Age une appréciation 
nouvelle de la valeur du travail de l’homme, et de l’homme 
lui-même. Le développement des échanges commerciaux 
est la clé du capitalisme.  
   Les temps mérovingiens ont connu un commerce intense, 
et non réservé aux produits de luxe. Ce sont les invasions 
arabes qui ont eu pour conséquence, pour la première fois, 
de fermer l’Occident européen sur lui-même. A partir du IXe 
siècle, le commerce « de gros » est pris en charge, pour une 
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part importante, par les scandinaves, affranchis des règles 
de la foi en Christ comme en Mahomet. Ce développement 
commercial connaît ensuite une phase de rétraction. En 
tout état de cause, il ne pénètre alors que très partiellement 
le tissu social. A l’époque carolingienne, « les cités et les 
bourgs n’ont été que des places fortes et des lieux 
d’administration », étrangers à l’activité commerciale et à 
l’activité industrielle, mais « répondant en tout point à la 
civilisation agricole de leur temps » 4.         
    A partir du Xe siècle commence la renaissance 
commerciale.  Elle se fait, non à partir du coeur de l’Europe 
médiévale, mais de ses marges, portes vers le commerce 
extra-européen.  
La cause de l’essor commercial est tout d’abord, avant les 
grandes « découvertes », strictement interne à l’Europe : 
c’est la fertilité du sol, jointe aux progrès de la productivité 
agricole qui permet la production de surplus agricoles, et la 
croissance des villes, en taille et en nombre. L’essor 
privilégié de certaines régions s’explique par le trajet des 
routes commerciales. Ainsi les Flandres constituaient une 
porte appropriée pour l’entrée en Europe de produits venus 
de Russie et de Scandinavie, surtout après la conquête de 
l’Angleterre par Guillaume de Normandie, et donc le 
déplacement vers l’ouest du centre de gravité de l’Europe.  
    Les cités sont alors le lieu par excellence de la division du 
travail. Si leur rôle politique est souvent moindre que 
durant l’Antiquité, leur rôle économique est plus grand. 
Parce que c’est dans les villes que se retrouvent les 
marchands.  Qui sont-ils ? Sous l’Antiquité, les héritiers des 
pirates et des pillards. Au Moyen-Age, on estime peu 
vraisemblable qu’ils soient issus des classes paysannes (à 
quelques notables exceptions près, comme celle de Saint-
Godric de Finchale), ni des serviteurs d’abbayes. Il semble 
plutôt qu’ils soient issus d’une manière générale des 
couches maniant l’écriture, car commercer, c’est recenser. 
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Ce qui met en lumière l’importance du clergé, l’instruction 
étant alors le monopole de l’Eglise.  
    L’organisation commerciale de l’époque médiévale n’est 
pas individualiste. Les commerçants n’exercent que dans la 
mesure où ils s’insèrent dans des réseaux de solidarité : 
guildes dans l’Europe germanique, compagnies en pays 
romans. De là naît une bourgeoisie. Beaucoup plus que sous 
l’Antiquité, elle s’oppose aux campagnes. Si le surplus 
agricole lui importe puisqu’il enrichit les seigneurs ses 
clients, c’est de l’artisanat et de l’industrie qu’elle tire ses 
bénéfices. L’opposition villes bourgeoises / campagnes 
paysannes et seigneuriales est aussi culturelle. Au moment 
où les bourgeois s’installent dans les villes, dans les 
« nouveaux bourgs » ou « portus », la noblesse se retire à la 
campagne (sauf dans le midi de la France et en Italie).  
    A partir du XIIe siècle, plusieurs villes s’érigent en 
communes, fondées sur la liberté personnelle et la liberté 
du sol. « La bourgeoisie est dans toute la force du terme une 
classe de déracinés et pourtant elle est une classe d’hommes 
libres. La terre sur laquelle elle s’établit, non seulement elle 
ne la cultive pas, mais elle n’en est pas non plus 
propriétaire. Par elle se manifeste et s’affirme, avec une 
force croissante, la possibilité de vivre et de s’enrichir par le 
seul fait de vendre ou de produire des valeurs d’échange » 5. 
L’apparition d’une nouvelle classe accumulant du capital 
mobilier - et non plus seulement immobilier - aboutit à un 
nouveau partage du pouvoir politique. L’essaimage des 
baillis au XIIe siècle, - fonctionnaires amovibles - amorce 
une mutation dont le terme, alors encore lointain, est la 
marchandisation des rapports sociaux.  Et dont le parcours 
s’appelle capitalisme.  
    Faisons l’inventaire des termes. Capital. Capitalisme. Le 
capital est présent dans l’économie à partir du moment où 
la richesse n’est plus seulement terrienne et immobilière 
mais peut donner lieu à l’échange par la monnaie - 
équivalent général. Dès l’apparition de la monnaie, il y eu 
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des métiers d’argent. Quant au capitalisme, il se manifeste 
quand s’amplifient les relations commerciales et que 
s’accumulent des capitaux en un nombre restreint de mains. 
La question est donc de savoir dans quelle mesure y a-t-il 
une réglementation qui régit, encadre, limite, canalise les 
métiers d’argent ?  Et quel est le champ qui leur est imparti 
dans la société : notamment, quelle est la part du travail 
non susceptible d’accaparement ? 
    Les premiers  capitalistes tirent  leur profit de leur rôle 
d’intermédiaire dans la commercialisation des 
marchandises - capitalisme commercial - et du 
financement de l’activité industrielle - capitalisme 
financier. Mais l’existence de capitalistes ne suffit pas à 
définir comme capitaliste une société. Pour que celle-ci se 
forme, « il a fallu, explique Henri Sée, une transformation 
de toute l’organisation du travail, des relations entre 
employeurs et employés, laquelle a eu pour effet d’exercer 
sur les classes sociales l’action la plus profonde qu’on ait 
jamais pu observer jusqu’alors » 6.  Au coeur de cette 
« grande transformation » (Karl Polanyi): une nouvelle 
idéologie - « tout est à vendre, ce n’est qu’une question de 
prix » - et une nouvelle vision du statut de l’homme en 
société. Aussi le capitalisme ne s’identifie t-il pas avec la 
révolution industrielle, moins encore avec des inventions 
techniques. Car celles-ci ne sont mis en application qu’en 
fonction d’un climat culturel. « L’essence de la technique 
n’est pas technique », précise Heidegger. Si l’activité des 
premiers capitalistes a d’abord supposé l’existence d’un 
surplus agricole, c’est  l’organisation du travail salarié dans 
les villes - facteur culturel - qui permet l’accumulation de 
capitaux en nombre et leur investissement dans des 
infrastructures ou biens pouvant être sources de profit plus 
grands (transports par exemple).  
    Quatorzième siècle.  Le surplus de la production agricole 
augmente, les foires saisonnières se développent. Elles 
finissent par devenir permanentes. Des commerçants qui 
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disposent d’une capacité d’investissement accrue cherchent 
les meilleures occasions de profit. Le commerce lointain 
parait prometteur. A l’écart des centres des pouvoirs royaux 
et impériaux, Bruges devient la porte maritime de l’Europe 
vers l’Orient, devenu plus accessible par la mise au point du 
gouvernail d’Etambot. C’est à Bruges que « l’on sait tout des 
valeurs et des cours des choses du monde », note Jacques 
Attali 7. La grande peste, l’ouverture de nouvelles voies de 
communication à travers les Alpes, la concurrence d’Anvers  
favorisent l’apparition de nouveaux centres de commerce 
d’autant que les communications ont concerné aussi la 
transmission des savoirs-faire. D’où un déplacement 
géographique des centres de l’initiative capitaliste, et une 
première mutation - « réécriture » - de ses formes, au 
profit, d’abord, d’une autre cité maritime.   
    A l’époque de la fondation de Venise, l’Italie appartient 
encore à l’empire byzantin. Carrefour entre celui-ci et le 
Saint-Empire romain germanique, Venise profite des 
concessions commerciales consécutives aux croisades. A 
partir de la quatrième croisade (1203-1204), le doge de 
Venise peut se dire « seigneur d’un quart et demie de 
l’Empire de Romanie », c’est-à-dire de l’Empire byzantin. 
République marchande, Venise dispose du « seul véritable 
empire colonial qu’ait connu le Moyen-Age » 8. Elle 
mobilise les capitaux nécessaires pour l’affrètement des 
navires grâce aux sociétés par actions, et à l’engagement de 
l’Etat au service des marchands, alors que les grands 
« Etats », comme la France ou l’Angleterre parviennent si 
mal à lever l’impôt, ou plus précisément à le faire rentrer. 
Venise réussit ainsi à acquérir une puissance considérable 
en contrôlant les routes commerciales, et connaît une 
accumulation de richesses rarement atteinte jusqu’alors. 
Mais la perte progressive de son empire à partir du XVIe 
siècle face à l’assaut turc, et surtout, la découverte de 
nouvelles routes maritimes vers les épices, ainsi que 
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l’importance croissante du commerce avec l’Amérique, 
après 1492, caractérisent le déclin de Venise. 
    Un troisième avatar du capitalisme en gestation est 
constitué par Anvers, au 16è siècle. La première bourse s’y 
fonde en 1531. La ville est sans pouvoir politique et militaire 
propre; la richesse de sa bourgeoisie est basée sur la 
confection de vêtements (et de draps) et l’artisanat 
(coutellerie, bijoux, ...). Qu’on ne s’y trompe pas : les 
marchands de laine ne sont pas des moutons. Werner 
Sombart écrit : « Pratiquer le commerce (le grand 
commerce) signifiait alors : équiper et armer des navires, 
recruter des guerriers, conquérir des indigènes à coup de 
fouets et de fusils, les dépouiller de leurs biens et charger 
ceux-ci sur les navires, afin de les vendre aux enchères, aux 
plus offrants, en métropole » 9. A partir de 1550, Anvers est 
ruinée par les guerres qui entravent le commerce, et par la 
concurrence faite à l’argent par l’or, pour lequel elle ne 
réussit pas à jouer un rôle d’intermédiaire décisif. Mais la 
cité flamande marque toutefois une étape cruciale dans la 
genèse du capitalisme, avec le développement de 
l’imprimerie et des langues nationales, et son essor a 
accompagné l’échec du rêve impérial d’un Charles Quint. La 
fin des perspectives d’unité spirituelle et linguistique 
européenne autour du latin  est en même temps le signal de 
l’accélération du commerce. Traite veut dire : « activité 
d’extraire », « effet de commerce », mais aussi « sans 
s’arrêter »  (tout d’une traite).  
    L’effacement d’Anvers, la faillite de l’Espagne appellent à 
de nouveaux moteurs de la croissance commerciale et 
financière. De même que Venise avait récupéré les clients 
de Bruges, Gènes récupère ceux d’Anvers.  Commerce du 
blé et du sel, de la poix, constructions navales, financement 
des expéditions coloniales, notamment espagnoles, tels sont 
les piliers de la revanche de Gènes sur Venise.       
    Causes déterminantes du savoir-faire des génois : la 
maîtrise d’une technique nouvelle, la comptabilité, et 
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précisément la mise au point du compte de pertes et profits.  
Mais aussi la modestie des ambitions politiques : Gènes 
dépend de l’Espagne, et se contente d’organiser son arrière-
pays, sans autres ambitions italiennes, la puissance 
vénitienne restant grande, ainsi que celle de Florence 
(jusque vers 1530).  
C’est la récession espagnole du début du XVIIe siècle, la 
montée des puissances anglaises et hollandaises qui amène 
Gènes à céder la place au profit d’Amsterdam. Là, une 
population d’immigrés entreprenants (notamment juifs et 
protestants) met en place une industrialisation de la 
confection textile  qui représente une mutation 
d’importance. Elle amène à la constitution d’une 
agglomération considérable (quelque deux millions 
d’habitants vers 1650), où un prolétariat est mis au service 
de l’industrie de la teinture. Dans le même temps, un 
nouveau type de bateau, la « flûte », abaisse  de manière 
importante le coût des transports, de même que Venise 
avait bénéficié de la « caravelle ». Longtemps rivale, 
Londres ne s’affirme que quand se manifeste une crise, due 
à la saturation de la clientèle solvable, et au coût croissant 
de la main d’oeuvre.  
    La montée économique de l’Angleterre, et de la place de 
Londres, se fait sous le signe du charbon. Alimentant les 
machines à vapeur, il est le moyen de sa propre extraction, 
et permet aussi d’alimenter les nouvelles machines à tisser. 
Conséquence : le prix des produits destinés à l’exportation 
et surtout celui du coton et des lainages diminue 
considérablement. Dominant le marché du coton 
(commerce et production), maîtresse aussi au XVIIIe siècle 
du commerce des esclaves, l’Angleterre accroît 
considérablement sa part dans le commerce international. 
Les banques se développent. Les techniques financières 
sont réinventées et « perfectionnées » - c’est-à-dire rendues 
plus aptes à la mobilisation des ressources et au 
dégagement de profits. La victoire anglaise sur la France 
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(1815) libère d’un effort de guerre considérable. La banque 
par actions apparaît en 1826. La main d’oeuvre est 
mobilisée. Le travail à domicile tend à disparaître, du moins 
dans l’artisanat. Pourtant, en 1850, les gens de maison 
restent plus nombreux que les ouvriers. On assiste 
beaucoup plus à une mobilisation du travail au service, sous 
toutes les formes, des classes possédantes, qu’à une 
mobilisation industrielle comme en rêvent les utopistes 
saint-simoniens.  
    Reste que la source du surplus des richesses est 
désormais déplacée. Dés 1820, en Angleterre, la valeur 
ajoutée produite dans l’industrie dépasse celle produite 
dans l’agriculture (seuil que la France atteint 55 ans plus 
tard). Le remplacement sur mer de la voile par la vapeur 
développe encore  les capacités d’échange. La principale 
limite à la croissance apparaît le pouvoir d’achat des 
consommateurs. Et c’est cette crise des marchés solvables 
accessibles par Londres qui l’affecte au profit de New York.  
    Du reste, la symbolisation des étapes du capitalisme par 
des villes n’est plus, depuis le XIXe siècle, qu’une 
commodité. L’économie est devenue affaire nationale et 
non plus de cités. Avant d’être mondialisée à partir du 
dernier tiers du XXe siècle.   
Le basculement au profit de l’Amérique et de New York du 
centre de l’initiative capitaliste se fait sur la base de 
technologies nouvelles, mais, quant au fond, en fonction  de 
dispositions proprement culturelles. La technologie du 
moteur à explosion, explique Jacques Attali, « s’accorde 
parfaitement à l’esprit de l’Amérique » 10. Elle constitue une 
réponse à la faiblesse des traditions artisanales, et est mise 
au service d’un mode de transport individualiste et 
« pionnier »: l’automobile. La faveur dont jouit ce nouveau 
moyen de transport rejoint la conception atomisée de la 
société. Nous sommes loin du holisme médiéval.   
     Jacques Attali remarque encore : « Approfondissement 
des théoriciens anglais, la théorie américaine de l’auto-
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régulation devient la métaphore essentielle d’une Amérique 
sans racines, sans langues, sans Etat, pour qui seules la 
gestion centrale de la monnaie et l’accélération des marchés 
peuvent fonder la légitimité d’une nation ».  
La montée économique américaine ne correspond à nulle 
supériorité technologique,  mais à une main d’oeuvre de 
tradition différente. En France par exemple Louis Renault 
doit composer avec ses ouvriers préférant continuer de 
produire des voitures de luxe en petites séries - qu’ils ne 
pourront jamais s’acheter - plutôt que  de s’adapter à un 
système de production de masse de modèle standart, 
comme chez le concurrent américain. La différence de 
culture professionnelle va de pair avec des  politiques de 
salaires correspondant à des degrès divers de 
monétarisation des rapports sociaux. Aux Etats-Unis, le 
« Five Dollar’s Day » correspond à une stratégie 
aucunement philanthropique. Les hauts salaires visent, 
note Yves Schwartz, à ce que « la classe ouvrière se 
reproduise dans des conditions telles  que les ouvriers 
soient à même de supporter le nouveau procès de travail » 
11.  
    La guerre de 1914 et l’endettement des places financières 
européennes qui en est la conséquence permet à New York 
d’accélérer sa montée au premier rang des lieux du 
capitalisme mondial. Toutefois, la crise de 1929 ouvre une 
longue phase d’incertitude, marquée par l’ascension 
économique de l’Allemagne. Mais à partir des années 50, 
l’ordre capitaliste se reconstruit sur la base de la 
consommation de masse, appuyée notamment sur l’usage 
domestique qui est fait de l’électricité.  
    La hausse nominale de la richesse par habitant augmente 
dans des proportions parfois phénoménales (le produit 
national brut par tête au Japon est multiplié par 40 entre 
1956 et 1980).  La crise survenue depuis les années 1970 a 
pour principal effet l’accroissement des écarts à l’échelle du 
monde. Mais le modèle du chemin à retrouver de la 
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croissance reste le même pour les économistes. C’est celui 
qui s’est incarné à New York 1960. Seule nouveauté : 
l’ordinateur domestique est censé remplaçer l’aspirateur 
comme moteur de la relance  (terme qui est à lui seul un 
programme). 
    Maintenant, la nouvelle frontière est celle qui consiste à 
repousser toujours plus le champ de la consommation au 
nom, non pas cette fois de l’accession de tous à un bonheur 
conforme, mais du droit de chacun à se singulariser en 
marquant l’appartenance à sa « tribu »  par son style  
consommatoire.  
    Ainsi, l’explosion du capitalisme au XIXe siècle s’explique 
parce qu’une longue gestation en avait créé les conditions 
culturelles et mentales. Tout au long de son oeuvre, Braudel 
ne cesse d’insister sur le fait que le capitalisme a toujours 
coexisté avec l’économie de marché 12. « L’histoire du 
capital enjambe la première révolution industrielle anglaise, 
elle la précède, elle la traverse, elle la dépasse » 13. Mais il 
souligne que l’on a toujours distingué le négociant - gros 
marchand axé sur le commerce  international - du simple 
commerçant. Et surtout, il constate que jusqu’au XVIIIe 
siècle, tant l’économie de marché que le capitalisme restent 
minoritaires. En d’autres termes, avant le XIXe siècle, 
l’économie avec marché n’est pas pleinement, selon la juste 
distinction de René Passet, une économie de marché. Et si 
le capitalisme existe dans l’économie dès le Moyen-Age - en 
tant qu’existence d’une activité de production de biens de 
production (ce qui introduit une intermédiation 
supplémentaire par rapport à la production directe de biens 
de consommation)  - l’économie n’est pas pour autant 
« capitaliste ».  
Inimaginable sans le marché, mais irréductible à celui-ci, le 
capitalisme n’est pas non plus purement l’esprit de profit. 
Celui-ci, et la rationalité, et le calcul comptable, sont bien 
évidemment consubstantiels aux marchands. « Le 
capitalisme a été l’expression de la rationalité économique 
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enfin affranchie de toute entrave », remarque justement 
André Gorz 14.  Et Ernst Jünger note de son coté que les 
moyens de l’entrée du bourgeois dans l’espace historique 
sont « les jeux de l’esprit abstrait qui opère avec les 
concepts de raison et de vertu » 15. Mais encore faut-il que la 
logique des marchands, intéressée, rationnelle et 
calculatrice, puisse aboutir à une réquisition de l’ensemble 
des forces de la société. Karl Polanyi écrit à juste titre : « La 
véritable critique que l'on peut faire à la société de marché 
n'est pas qu'elle est fondée sur l'économique, mais que son 
économie est fondée sur l'intérêt personnel ». 
    Le capitalisme ne s’explique pas non plus de manière 
satisfaisante par une « aspiration faustienne à l’infini » 
(Sombart). N’y a-t-il pas au contraire dans sa volonté de 
sommer des richesses une crainte aiguë de l’insondable de 
la mort et de l’infini du destin humain ?  
Ni nouveauté absolue, ni simple « degré » supérieur de 
l’économie de marché, le capitalisme est bien défini par 
Serge Latouche. « Qu’est-ce que le capitalisme ?  une société 
totalement marchande. » Une société marchande s’installe 
« quand apparaissent les marchands, c’est-à-dire une classe 
sociale qui vit de la spéculation monétaire sur les objets 
qu’elle achète et revend. » (...) « Ce qui émerge avec 
l’instauration du pouvoir bourgeois, c’est l’ajournement 
indéfini de la réalisation : l’argent ne tient son sens qu’à 
n’être plus dépensé. L’accumulation, la rétention 
deviennent le seul horizon du système » 16. L’accumulation 
et la rétention.  
    En somme, le capitalisme est d’abord une révolution 
culturelle. L’historien allemand Otto Hintze, critique de 
certaines thèses de Sombart, qui surestimerait le rôle de 
l’évolution des techniques, insiste sur cette importance 
décisive des facteurs culturels, au travers de divers 
exemples, ainsi de la poudre, qui « n’a  pu prendre toute son 
importance historique qu’avec la création de corps 
d’infanterie tactique disciplinés » 17. Tous les observateurs 
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ont souligné l’imprégnation des valeurs bourgeoises au 
XVIIIe siècle. « Il y a longtemps, disait l’abbé Mesnier 
(1678-1733) que la politique de  l’Europe fondée sur l’argent 
et le commerce a fait disparaître les vertus antiques ». La 
noblesse donne souvent un triste spectacle avant la 
Révolution française : le duc d’Orléans, aménageant en 
boutiques les galeries du Palais-Royal, les nobles « à l’affut 
des bonnes affaires, hantant les financiers, prenant des 
parts dans les sociétés bancaires, commerciales, 
industrielles, spéculant sur les terrains » 18.  
    Mais la nouveauté essentielle du capitalisme ne se 
manifeste pas dans la dégénérescence des élites ; elle réside 
dans le nouveau statut de l’homme au travail. Karl Marx 
écrit dans les Manuscrits de 1844 (3è) : « Moins tu es, 
moins tu manifestes ta vie, plus tu possèdes, plus ta vie 
aliénée grandit, plus tu accumules de ton être aliéné » 19.  
Cette aliénation prend sa source dans la « libération » du 
travail décrétée par les constituants français, au travers de 
la loi Le Chapelier. Le contexte en est souvent oublié. A 
Paris, c’est un chômage important (15.000 demandeurs 
d’emplois en 1791) et des propositions de règlements du 
travail rédigées par les ouvriers coalisés. Les patrons 
demandent alors aux députés de les aider à briser les 
coalitions ouvrières. Le pouvoir royal lui-même avait ouvert 
la brèche puisque dès 1776, Turgot avait supprimé les 
jurandes, métiers jurés chargés de mission de service public 
comme la lutte contre l’incendie ou le service du guet.  
    L’importance de la loi Le Chapelier est considérable : « Il 
n’est pas inutile de rappeler  (...) que l’avènement de la 
première République a coïncidé avec la loi Le Chapelier qui 
a livré sans défense les travailleurs à l’exploitation 
capitaliste », écrivait Thierry Maulnier dans Combat  (juillet 
1936). Au vrai, deux étapes sont à distinguer : la loi Le 
Chapelier, des 14-17 juin 1791, les « décrets d’Allarde » 
(Leroy d’Allarde), en fait loi des 2-17 mars 1791, qui 
suppriment les droits de maîtrise et les remplacent par des 
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droits de patente. La loi d’Allarde précise : « A compter du 
1er avril prochain, il sera libre à tout citoyen d’exercer telle 
profession ou métier qu’il trouvera bon après s’être pourvu 
d’une patente et d’en avoir acquitté le prix ». Maurice 
Bouvier-Ajam résume fort bien sa nouveauté : 
« Maintenant, n’importe qui pourra faire n’importe quoi. 
L’entrepreneur n’aura de limite à son initiative que celle des 
moyens financiers ». 20. Les liens entre le producteur d’un 
objet ou service et l’usager sont distendus comme jamais. 
    Juin 1791: nouvelle étape dans le démantèlement des 
liens collectifs. Le Chapelier interdit les associations 
ouvrières.  Sa loi est votée à l’unanimité par la Constituante. 
Marat s’écrie : « C’est insensé. »  D’emblée, la suppression 
des corporations et la suppression des réglementations 
encadrant le recours au travail témoigne en effet de débats 
chez les hommes de la Révolution. Ils opposent les libéraux 
dogmatiques et individualistes et les autres. 
    Du point de vue des libéraux, la « liberté du travail » 
implique l’absence d’entraves aux contrats de travail. Elle 
nécessite aussi le respect absolu de la propriété. Le prêtre 
Dolivier voit dans « l’intangibilité des propriétés détenues » 
un conservatisme excessif 21. Hébert voit dans la fausse 
symétrie du contrat de travail un facteur de déqualification 
car l’employeur préfèrera traiter avec l’ouvrier le moins 
exigeant. Marat insiste sur l’aspect destructeur des lois 
d’Allarde et Le Chapelier alors que rien n’est prévu pour 
combler le vide ainsi créé. Si le principe de la libre 
entreprise lui apparaît positif, il conteste l’individualisme 
extrême des autres révolutionnaires, tandis qu’un Saint-
Just s’en tient alors (1791) strictement aux principes 
libéraux.   
    En 1793, Danton tente de faire passer la proposition 
suivante : « Déclarons que toutes les propriétés 
territoriales, individuelles et industrielles, seront 
éternellement maintenues ». Le 18 mars 1793, la 
Convention vote à l’unanimité ce décret : « La Convention 


