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Alain de Benoist
Préface (2007)

Le lecteur de ce livre, ou Pierre Le Vigan a recueilli
quelques uns de ses meilleurs articles parus depuis vingt
ans, s’apercevra vite qu’il se compose pour l'essentiel de
deux grandes catégories de textes: ceux qui ont trait a
divers sujets relatifs a la vie sociale et politique, et ceux qui
constituent la deuxiéme partie de 'ouvrage (auxquels il faut
ajouter quelques chapitres de la premiére), qui sont
consacrés a lhistoire de la ville, a son prodigieux
développement a 1’époque moderne, a la crise profonde
qu’elle traverse actuellement.

Ce choix n’est pas seulement dii a la subjectivité de
lPauteur, méme si celui-ci a eu, dans sa carriére
professionnelle, plus d'une occasion de se frotter
concretement a la réalité de I'urbanisme, dont il a ainsi
acquis une connaissance pratique et directe. La ville, en
effet, nest pas un sujet parmi d’autres. Elle tend
auyjourd’hui, et de plus en plus, a les englober tous. Mais
n’en a-t-il pas toujours été ainsi ? Ce serait a coup slir une
grave erreur de s’imaginer que la ville n’a jamais été qu'un
décor, une toile de fond, une superstructure de la vie des
hommes. L’homme fait les villes, mais il s’exprime aussi par
elles. L'urbanisme «traduit la structure mentale des
peuples », comme 1'écrit trés justement Pierre Le Vigan.
Aujourd’hui plus que jamais, c’est dans la ville que se joue la
question de la cohésion sociale. La crise de 'espace est une
crise du sens, parce que larchitecture implique une
anthropologie et que la fracture esthétique précede la
fracture sociale. « Je crois a la ville comme lieu ou tout se
joue désormais », dit encore Le Vigan.
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Il est intéressant de remarquer, en méme temps, que la
ville a toujours fait I'objet de critiques, et que ces critiques
ont souvent été virulentes. On pourrait méme établir une
breve typologie de l'affect anti-urbain.

La ville a d’abord été critiquée du point de vue du
nomadisme, en tant qu’elle s’inscrit durablement dans un
lieu spécifique, mettant ainsi fin a I'errance. Cette hostilité
au mode de vie urbain apparait trés nettement dans la
Bible, et ce des la Genese. Significativement, Cain est
présenté comme un « constructeur de ville » (Gen. 4, 17) —
bien qu’on voit mal, a I'’époque, qui aurait pu y habiter. Il
s’agit en fait de faire contraster le mode de vie de Cain avec
celui de son frere, Abel le berger, qui prolonge de toute
évidence le mode de vie nomade dans la période post-
néolithique. Le nomadisme est ici posé comme un modeéle
de vie supérieur. Le crime commis par Cain le condamne
tout naturellement a vivre dans une ville, que le texte
biblique présente comme un projet de '« orgueil » humain,
le projet d’une création nouvelle, d'un début de civilisation.
Dans la Bible, civilisation urbaine, guerre, Etat, politique,
sont quasiment synonymes. Les empires qui s’y trouvent
dénoncés sont des empires urbains : I'Egypte de Pharaon,
grand constructeur de villes lui aussi, Babylone, Ninive,
Akkad, et surtout Rome. « La malédiction est prononcée des
l'origine, écrit Jacques Ellul. Elle fait partie de 'étre méme
de la ville, elle s’inscrit dans la trame de son histoire. La
ville est un lieu maudit, et cela par son origine méme, par sa
structure, par son repliement, par sa quéte des dieux.
Chaque ville dans son développement reprend cette
malédiction, la supporte et cest un des éléments
constitutifs de toute ville » (Sans feu ni lieu. Signification
biblique de la grande ville).

Cette malédiction culmine avec I’épisode de la tour de
Babel. Plus que tout autre, ce projet symbolise 'orgueil
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humain, la prétention de ’'homme de s’égaler a Dieu. Les
batisseurs de Babel s’exclament d’ailleurs: « Allons!
Batissons-nous une ville et une tour dont le sommet pénetre
les cieux ! Faisons-nous un nom ! » (Gen. 11, 4). Ce « nom »
ne peut étre que le rival du Nom, le tétragramme divin.
C’est pourquoi la colére de Iahvé se concentre sur les villes,
qu’il fait détruire et « vouer a 'anathéme ». A I'idéal urbain,
s’oppose I'idéal nomade — le refus de I’enracinement.

Mais la ville a aussi été critiquée, non plus comme un
défi « orgueilleux » lancé au mode de vie nomade, mais au
contraire au nom d’un autre mode de vie enraciné, le monde
de la campagne, le monde rural de la paysannerie. Au sein
du paysage politique, cette thématique a été
particulierement développée dans les milieux droitiers, ou
I'on proclame volontiers que « seule la terre ne ment pas ».
La ville, et plus spécialement la grande ville, y est
fréquemment décrite comme un endroit existentiellement
et moralement dangereux, un lieu ou les solidarités
organiques sont remplacées par de simples liens
mécaniques, ou tout ce qui était auparavant authentique et
profond devient artificiel et éphémere.

A une époque o, non seulement les couches populaires,
mais aussi 'aristocratie, restée souvent enracinée dans ses
terres, étaient encore liées au monde rural, la ville apparait
comme le lieu de prédilection de la bourgeoisie -
étymologiquement, la classe issue des « bourgs ». Cest au
ceeur des villes que se développe la classe bourgeoise et que
fleurissent ses valeurs de rationalité instrumentale, d’utilité,
de calculabilité — et avec elles aussi son moralisme
hypocrite, son philistinisme. I’homme qui calcule son
intérét est d’abord un homme de la ville, qui n’a plus a se
soucier des ancétres qui ont avant lui possédé une terre ni
du paysage qu’il appartient au paysan de maintenir et de
préserver. La ville, en outre, concentre en elle tout ce que le
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monde rural tend a rejeter spontanément : les proscrits et
les criminels, les filles perdues, les voyous et les trafiquants.
A la ville, toutes les pathologies sociales prospeérent : c’est la
que les margoulins préparent leurs mauvais coups, que les
prostituées dévoient les bons peres de familles, que les
trafiquants fabriquent leur fausse monnaie. Tout est faux a
la ville, qu’il s’agisse des produits, qui ne tardent pas a
perdre la véritable saveur du terroir, ou des rapports
sociaux, qui deviennent superficiels et dépersonnalisés.

Cette critique est d’autant plus vive qu’au fil des
décennies, a I'’époque moderne, les campagnes se vident.
Car la modernité, c’est aussi l'attraction que n’ont cessé
d’exercer sur le monde rural les lumiéres de la grande ville.
Jeunes paysans bient6t reconvertis en prolétaires urbains,
petites Bretonnes qui finissent au bordel... La ville attire et
fascine par tout ce qu’elle a d’'inauthentique et de clinquant.
Ainsi en arrivera-t-on au « désert rural » (« Paris et le
désert francais », selon le titre du célebre livre de Jean-
Francois Gravier). Cette thématique bien connue est
évidemment celle de l'enracinement contre le
cosmopolitisme. Par rapport aux anciennes critiques de la
ville, elle témoigne d’un total renversement de perspective.
Si la ville a pu étre critiquée dans le passé au nom d’un idéal
nomade et « cosmopolite », cette fois la critique se
renverse : c’est la ville elle-méme qui est posée comme
figure du nomadisme moderne, c’est elle qui apparait
comme « cosmopolite » par nature. La ville devient un lieu
nomade, oxymore qui résume tout.

Une autre critique de la ville, qui recoupe parfois la
précédente mais ne se confond avec elle, trouve son origine
chez Jean-Jacques Rousseau et chez les romantiques. C'est
une critique subjectiviste, expressiviste, qui dénonce le
monde de la ville, non plus tant au nom de la campagne et
de lhabitat rural que de la nature, opposée ici a la culture
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(ou a la civilisation). La nature dont il s’agit est déja,
pourrait-on dire, une nature « moderne », en ce sens que
ceux qui en font I’éloge en ont une perception intériorisée.
La « nature » se confond avec I’aspiration de I'« ame » ou
du «cceur ». Elle est d’abord une affaire de sentiments.
Renouer avec la nature, c’est se réapproprier la partie de
soi-méme qui veut étre libre et « authentique », ne pas se
laisser déterminer par les contraintes de la société policée.
Se détourner de la ville, sortir de la ville, la fuir méme, c’est
se remettre a 'écoute des rythmes naturels, des pulsations
originelles, se détourner tout a la fois — ici, comme dans le
modeéle précédent — du philistinisme bourgeois, du regne de
Partifice et de la « littérature de I'asphalte ». Ainsi les jeunes
membres du mouvement des Wandervogel (« Oiseaux
migrateurs ») se détourneront-ils, a la fin du XIXe siecle,
des agglomérations urbaines alors en pleine expansion, des
séductions mauvaises de la ville, pour reprendre la route
d’une « libre » nature dans I'espoir d’y retrouver les secrets
d’'un monde inviolé.

Cet expressivisme romantique va le plus souvent de pair
avec un rejet instinctif de l'idéologie du progres, car le
« progreés » conduit de toute évidence les hommes a
s’enfermer dans la ville pour y produire et y consommer
toujours plus. Les écologistes sont aujourd’hui les
principaux héritiers de cette attitude. Ce sont les villes qui
polluent le plus, nous disent-ils, c’est dans les villes que la
voiture envahit tout, c’est 1a que I'idéal d’une croissance
matérielle sans fin se formule avec le plus de force, ce sont
les mégapoles géantes qui risquent d’anéantir en ’homme
ce qu’il y a de proprement humain.

Alinverse, la vie urbaine a toujours été présentée par ses
partisans comme une vie plus libre, o ’homme pouvait
échapper aux déterminismes naturels, a la pesanteur des
traditions, au poids des générations comme aux
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conventions sociales étouffantes de I'univers rural. Pour les
philosophes des Lumieres, la ville ne pouvait que concourir
a l'idéal d’autonomie humaine. A la campagne, on est
enfermé dans les habitudes et les superstitions, qui
empéchent 'émancipation humaine, tandis qu’a la ville on
est « libre » — libre de ne plus dépendre d’un statut inscrit a
la naissance, de nouer relations avec qui l'on veut, de
vendre sa force de travail comme on 'entend, de se révolter
contre les pouvoirs.

L’industrialisation, caractéristique de la modernité,
commence d’ailleurs dans les villes, la ou les anciens
paysans se sont transformés en prolétaires et en ouvriers.
La ville, du méme coup, dans le climat du paupérisme,
devient le lieu par excellence de la contradiction sociale, de
la guerre des classes. Cest dans le milieu urbain que se
développent les « classes dangereuses », et que le peuple
travailleur produit ’espace en l'habitant. Engels écrit en
1845 : « Les grandes villes sont les foyers du mouvement
ouvrier. C’est la que les ouvriers ont commencé a réfléchir a
leur situation et a leur lutte. C’est 1a que s’est manifestée
d’abord I'opposition entre prolétariat et ouvrier ». Mais c’est
aussi dans les villes que croit la puissance capitaliste.

On pourrait aisément faire une anthologie de ces
innombrables textes ou s’exprime toute 'animosité contre
la ville, régulierement décrite comme un lieu de perdition,
ou tout ce qu’il y a de «vrai » se convertit en lumieres
artificielles et en idéals de toc, ou I'on accumule de I'argent
tout en perdant de vue les « vraies richesses » — comme
disait Jean Giono — que sont la simplicité et la frugalité
volontaires, ou I’éducation elle-méme devient affaire de
principes abstraits car le spectacle formateur de la nature a
disparu.
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Reconnaissons-le, il y a beaucoup de vrai dans ces
critiques. Et I'on sait comment la « liberté » promise par la
ville s’est souvent révélée illusoire, combien I'univers urbain
a engendré une série d’'inédites et profondes miséres, tant
affectives que matérielles. Mais indépendamment du fait
que la situation actuelle leur enléve une part de pertinence,
puisque désormais presque tout le monde vit dans les villes,
elles n’ont en méme temps jamais porté quune part de la
vérité. La raison en est que la ville fait partie de la spécificité
humaine.

Karl Marx, dans ses Grundrisse, observait déja que la
ville « concentre tout ce qui fait quune société est une
société ». Oswald Spengler, plusieurs fois cité par Pierre Le
Vigan, écrit de son coté : « Toutes les grandes cultures sont
citadines. L’homme supérieur de la seconde époque
cosmique est un animal constructeur de cités [...] L’histoire
universelle est I'histoire des cités ». L’existence humaine, en
effet, est avant tout sociale-historique : le Dasein humain
devient historiquement. Et c’est méme par la que ’'homme
se distingue le plus fondamentalement des autres animaux.
Les bétes ont une durée d’existence, mais elles n’ont pas
d’histoire. C’est en cela qu’elles sont dans une large mesure
prévisibles. L’homme est imprévisible, parce qu’il est dans
sa nature d’avoir toujours une marge de liberté par rapport
a cette nature. De cette liberté il tire la possibilité de se
construire lui-méme en se donnant une histoire. C’est parce
que 'homme est imprévisible que 'histoire reste toujours
ouverte.

La ville est le lieu de I'histoire, et c’est en cela qu’elle est
indispensable. L’empire romain est inimaginable sans
I'Urbs, tout comme la démocratie grecque est impensable
sans les cités qui la virent naitre et s’affirmer. Mais il faut
ajouter tout de suite qu’autrefois, les villes n’absorbaient
pas toute la substance humaine. Il existait un équilibre
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entre les villes et les campagnes, grace auquel ces dernieres
pouvaient en quelque sorte jouer un role de « réserves ». Ce
sont ces « réserves » qui ont aujourd’hui presque disparu.

La révolution moderne a d’abord été une révolution
urbaine. On n’a pas encore réalisé ce que signifie le fait que
la majorité de la population mondiale vive désormais dans
des villes. On n’a pas encore pris la pleine mesure de ce que
signifie I'urbanisation générale de I'existence. C’est a cela
aussi que l'excellent livre de Pierre Le Vigan entend
contribuer. Précisément parce que le monde rural a
quasiment disparu, au terme dun processus « silencieux »
dont nous ne mesurons ni la portée, véritablement inouie,
ni toutes les conséquences, c’est parce que ’ancien équilibre
de la ville et de la campagne s’est pratiquement dissous, du
moins dans les pays occidentaux, que la crise de la ville
revet aujourd’hui une telle importance. La ville concentre
en elle tous les traits des hommes d’aujourd’hui. La crise de
la ville est celle de la société toute entiere. Elle en est le
miroir en méme temps que le microcosme.

Le fait dominant, souligne Pierre Le Vigan, c’est ce que
Durkheim appelait déja 'anomie de la société : dissolution
du lien social, effondrement des repéres, dissolution des
formes, ébranlement de toutes institutions, péremption de
tout ce qui naguére tendait a la durée. « Miroir des rapports
entretenus par les hommes entre eux », la ville témoigne
elle-méme de cette anomie. C’est pourquoi la crise du lien
social se traduit dans I’espace, tout autant que la crise de
I’habitat retentit sur le lien social. Dans une société ou
I'individualisme domine, les liens sociaux se défont et le
social devient lui-méme chaos. Il n’en va pas autrement de
la ville. L’urbanisation est devenue chaotique, parce
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qu’aucun projet collectif n’y préside plus a la conception du
vivre-ensemble. Ce n’est pas tant le gigantisme des
structures urbaines qui est ici le plus en cause, méme s’il
joue aussi un role, mais l'incapacité de l'urbanisme a
répondre aux besoins humains les plus élémentaires en
matiere d’habitat.

Pierre Le Vigan montre tres bien la différence entre
Iespace, le territoire et I'habitat, tout comme celle entre
Parchitecture et 'urbanisme. L’essence de I'urbanisme ne se
ramene pas a la gestion de l'espace, et l'architecture ne
saurait y suppléer. L'urbanisme a pour vocation de
transformer I’espace en territoire — c’est-a-dire la nature en
culture —, puis de transformer le territoire en habitat.
L’acces a I'habitat est un acces au socius. Par opposition a
Le Corbusier, pour qui I'urbaniste n’était rien d’autre qu'un
architecte, Le Vigan rappelle ces mots de Gaston Bardet :
« L'urbanisme doit étre un art de stratégie et non de
macon ».

L’ceuvre du baron Haussmann, marquée par l'idéologie
bourgeoise de la fermeture et du controle, a inauguré
l'urbanisme de masse dans une ére individualiste, ce qui
entrainera a terme la fin du holisme urbain (la ville
moderne n’est plus perceptible comme un tout), la
dissociation croissante de 'urbanisme et de I'architecture,
la multiplication des « grands ensembles », la substitution
de l'instrumental au monumental, 'avénement des villes
linéaires et des «rubans » irréversibles, c’est-a-dire la
progressive transformation du tissu urbain en non-lieux
inhabitables — ou 'on est pourtant contraint d’habiter. En
matiére d’urbanisme, la modernité a ainsi réalisé la
conjonction des théses fonctionnalistes et uniformisantes,
avec leurs idéaux rationnels et planificateurs (I'obsession de
langle droit), du pouvoir des technocrates et des nouvelles
stratégies du capital immobilier. Le résultat a été le non-
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sens proliférant et la laideur universelle programmeée. L’«
hyperville » a tué la ville a la fagcon dont, chez Baudrillard, le
réel a été destitué par ’hyperréalité.

L’évolution en ce domaine a été incroyablement rapide.
Le meilleur témoin de cette accélération est sans doute le
cinéma, dont les décors naturels, a l'insu méme des
réalisateurs, ont toujours valeur de documentaire. Il suffit
de voir des films des années 1950 se déroulant a Paris —
prenons-en deux au hasard : Du rififi chez les hommes
(1955) et Le désordre et la nuit (1958) —, pour constater que
la capitale, a cette époque, ne différait guere de ce qu’elle
était encore dans les années trente. Les quartiers de Paris se
distinguaient nettement les uns des autres, comme dans les
livres de Léo Malet. Dans le courant des années 1960, tout
explose. Comme bien d’autres métropoles, Paris devient
une ville de partout et de nulle part, « espace centrifuge »
(Baudrillard) qui n’a plus ni centre ni périphérie.

Si 'on raisonne un instant en termes politiques, on ne
peut qu'étre frappé a ce propos de la totale absence de
réflexion de la droite en matiére d’aménagement urbain.
Totale absence qui, en fait, ne devrait pas trop surprendre,
tant la droite a toujours été étrangere aux interrogations en
profondeur sur le social (Gaston Bardet fut une exception).
Aussi ne s’étonne-t-on pas des élogieuses mentions faites
par Le Vigan de certaines des propositions du projet
« Banlieues 89 », dont les principaux artisans étaient Jean-
Pierre Le Dantec et Roland Castro.

Mais les pages les plus intéressantes sont a mon avis
celles que Le Vigan consacre aux banlieues. Celles-ci ont
beau étre aujourd’hui d'une actualité briillante — les « jeunes
des banlieues » ! —, la réflexion a leur sujet, chez la plupart,
est 1a encore a peu pres nulle. Les politiques raménent les
problémes de I’habitat social a des histoires de boites aux
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lettres et de réparations d’ascenseurs, sans jamais aller a la
racine. La droite, comme d’habitude, n’a rien a dire sur le
sujet. Le probleme des banlieues, pour elle, n’est di qu’a
ceux qui y habitent, comme s’il suffisait d’en changer la
composante pour qu'y renaisse automatiquement la
sociabilité.

Les banlieues n’ont évidemment plus rien aujourd’hui
des anciens faubourgs, ni des zones « pavillonnaires » de
Iépoque des guinguettes photographiées par Robert
Doisneau, aprement décrites par Céline et évoquées par des
films comme La belle équipe ou Rue des prairies. Elles ne
sont méme plus le banc d’essai des modernités (on se
souvient de lintéressante expérience des cités-jardins).
Elles nont d’abord cessé de croitre et de proliférer de
maniére anarchique : en France, aujourd’hui, 80 % de la
population urbaine vit en banlieue (en région Ile-de-France,
on compte 2 millions d’habitants a Paris, 9 millions dans les
banlieues). Parallelement, elles sont peu a peu devenues ce
que Pierre Le Vigan appelle le « décor favori de la misére »
et le «lieu sociologique de la relégation », c’est-a-dire le
dépotoir ou 'on déverse tout ce qui ferait désordre dans des
centres-villes transformés en dortoirs pour cadres
supérieurs. Qu’elles « explosent » n’a rien pour surprendre.
On devrait méme s’étonner que les explosions n’y soient
pas plus fréquentes et plus violentes! Mais il est vrai
qu’aujourd’hui, nous sommes entrés plutét dans I'ére des
implosions. La banlieue implose donc, et la ville également,
puisque la banlieue est « devenue la norme de la ville ». Le
lien social est ainsi dévasté. C’est en ce sens, dit a juste
raison Le Vigan, qu’« il n’y a pas de solution a la question
des banlieues sans résolution de la crise de la ville ».

En tant que lieux ou se fait l'histoire, les villes ont

toujours payé un lourd tribut aux conflits et aux guerres :
destruction de leurs remparts et de leurs murailles, sieges,
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saccages de toutes sortes, bombardements. Mais on aurait
tort de croire que seule la guerre détruit les villes. Dans 'un
des appendices de son beau livre sur L’enseignement de
lignorance et ses conditions modernes, Jean-Claude
Michéa décrit avec bonheur un phénomeéne qu’il stigmatise
d’'une formule: la « destruction des villes en temps de
paix ». Cette destruction-la aura, depuis un siecle, fait des
ravages incalculables, bien supérieurs a ceux de tous les
pillages et de tous les bombardements de I'histoire. Mais
sur ce point, Michéa va plus loin que Pierre Le Vigan. Loin
de penser que la « destruction des villes en temps de paix »
soit survenue parce qu’on n'y a pas prété suffisamment
attention, par négligence en quelque sorte, si bien que les
pouvoirs publics, devenus conscients du probléme,
pourraient encore se ressaisir, Michéa estime que
I'avéenement du chaos urbain est si conforme a une tendance
profonde de notre temps que, chez certains au moins, il
pourrait bien résulter d’'un dessein voulu et programmeé.

La destruction des villes en temps de paix n’a pas pour
seules causes, en effet, 'impéritie de politiques a courte vue,
le délire des urbanistes ou les méfaits de la spéculation
immobiliere. La logique inhérente a la Forme-Capital y est
aussi pour beaucoup. Ce que montre Michéa, c’est que la
destruction des villes est I'une des conditions requises pour
la transformation anthropologique de I'imaginaire humain,
que lindividualisme libéral entend convertir a
laxiomatique de lintérét, au prix d'une redoutable
désymbolisation des rapports sociaux.

« L’'urbanisme moderne est, par définition, inséparable
d’un projet politique autonome, écrit Michéa. Et a mesure
que le systéme capitaliste étend son régne, ce projet doit
nécessairement inclure, de plus en plus clairement, la
nécessité de briser la vieille capacité politique des classes
populaires, en assurant les conditions matérielles de leur
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atomisation ». Certes, cette atomisation se traduit par
toutes sortes de pathologies sociales, dont la presse se fait
I’écho tous les jours, mais c’est en quelque sorte le prix a
payer. L’objectif est de briser les velléités de résistance des
classes populaires, de remodeler Iimaginaire social
conformément au conditionnement dominant : « Quant aux
raisons précises qui obligent les pouvoirs modernes a
accélérer la destruction des villes, elles tiennent a une
contradiction assez simple. Dun c6té, en effet, ces pouvoirs
sont contraints, dans le cadre de leur mission
modernisatrice, d’organiser lurbanisation générale de la
vie, avec tout ce que cela implique, notamment en matiére
d’automobilisme et de destruction de l'environnement.
Mais d’autre part, cette universalisation programmée de la
forme urbaine ne doit en aucun cas signifier ’extension et la
diffusion de ces effets émancipateurs qui, depuis la
Renaissance, étaient liés a lesprit citadin -
traditionnellement frondeur — et aux différentes formes de
civilité engendrées par la vie de quartier. De cette
contradiction proceéde l'étrange obligation moderne de
produire a la fois toujours plus d’espace urbain [...] et
toujours moins de ville au sens que ce mot avait conservé
jusqu’a ces derniers temps». De fait, la dilution de
Iintensité urbaine dans des banlieues pavillonnaires
étendues a perte de vue, le « mitage » du territoire par des
constructions peu denses, représentent, comme le montre
Le Vigan, 'une des formes de I'actuelle urbanisation anti-
ville.

Pierre Le Vigan nous propose un Inventaire de la
modernité avant liquidation. On pourrait se demander si,
plutot que de « liquidation », il ne vaudrait pas mieux parler
de «liquidité ». Dans les temps postmodernes, comme
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I'explique le sociologue Zygmunt Bauman, nous sommes en
effet entrés dans I'univers « liquide » des flux et des reflux.
Mais laissons cela de coté. J’ai voulu évoquer ici ce que
Pierre Le Vigan écrit sur la ville, mais son livre parle
évidemment de bien d’autres choses. Sur la politique,
I’économie, I’écologie, 'immigration, mais aussi la sexualité
(qui lui inspire quelques unes de ses plus fines remarques),
Le Vigan apporte pareillement des éclairages qui traduisent
son indépendance d’esprit et ne se ramenent jamais a des
idées toutes faites ou des slogans convenus.

Pierre Le Vigan écrit depuis plus de trente ans, avec
toujours la méme finesse et la méme sensibilité. Il est au
sens propre un non-conformiste, c’est-a-dire quelqu’un qui
ne peut se satisfaire de ce que ressasse I'esprit du temps,
mais qui a besoin d’aller voir a c6té, ou ailleurs ou encore
au-dela. Marqué dans sa jeunesse par Drieu La Rochelle,
comme beaucoup, il a depuis élargi ses références a toutes
sortes d’auteurs appartenant aux horizons les plus divers. Il
s’intéresse avant tout aux sciences sociales, mais il est aussi
un artiste, un amateur de culture au sens le plus large, un
lecteur infatigable, qui rumine ce qu’il lit, un amateur
éclairé de ce qu’il y a de meilleur dans la production
cinématographique. Ce qui me frappe le plus chez lui, c’est
sa facon de penser, de progresser pas en pas, sans hate
excessive, sans porter trop d’attention aux détails connexes,
sans jamais dissocier la forme et le fond. Le Vigan n’a pas
seulement I'esprit philosophique, il a I'art de faire travailler
les concepts. Il s’empare d’'un mot et il le pousse devant lui,
voit ce qu’il en advient lorsqu’il le fait rouler dans un sens
plut6t que dans un autre. Contrairement a moi, il n’est pas
un collectionneur, mais il est curieux des choses les plus
différentes. Les carnets qu’il publie dans chaque numéro de
la revue Eléments disent assez l'ampleur de ses
préoccupations, et surtout la qualité de ses réflexions. Le
Vigan rebondit sur tout. Un film déclenche chez lui une
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réflexion philosophique, une lecon de dessin prise a la
Grande Chaumiére met en branle une interrogation sur la
vérité de I'esthétique. Que ce soit a propos d’un livre, d'un
film, d’'une ceuvre d’art, il raisonne sans a priori, attentif aux
signes qui font signe.

Pierre Le Vigan sait la complexité profonde du social, et
la nécessité de s’y intéresser avec empathie. Il a depuis
longtemps mesuré les effets du «totalitarisme post-
totalitaire » (qui est aussi un totalitarisme post-
démocratique), mesuré aussi la misére affective — misere
symbolique, misére de I'imaginaire, misére de I'eros — des
sociétés actuelles. C’est peut-étre la raison pour laquelle, ces
dernieres années, il s’est beaucoup intéressé a la
psychologie des sentiments et aux troubles du tempérament
(on souhaiterait d’ailleurs qu’il réunisse dans un second
volume ses écrits sur la mélancolie, I'acédie, la dépression,
etc., dans lesquels on mesure bien la part de l'analyse et
celle de la projection).

Il est inutile de dire que Pierre Le Vigan est avant tout
un esprit libre. Il suffit de le lire pour le constater. C'est
cette liberté d’esprit qui lui fait développer des analyses tres
fines, ou se refletent des convictions qui ne tardent pas a
emporter celles du lecteur, tout en maintenant toujours
ouvert I'espace de linterrogation, empéchant ainsi son
systeme de pensée de se clore sur lui-méme, et donc de se
stériliser.

Particuliéerement appréciable chez lui est ce désir, qu’il
expose d’emblée, de poser des questions tout en laissant
certaines réponses ouvertes. « Je n’ai pas que des principes
et des positions de principe, écrit-il. J’ai aussi des
interrogations ». Pierre Le Vigan prend par la ses distances
avec l'esprit obtus qui, ne pouvant imaginer qu'un usage
instrumental des idées, exige a toute force des solutions a
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tout, au point que chez beaucoup la réponse finit par
précéder la question. Le Vigan n’est pas de ceux qui croient
que lesprit humain ne peut se poser que les questions
auxquelles il a la capacité de répondre. Il sait que la
philosophie se définit d’abord comme un questionnement
qui, en tant que tel, ne saurait a priori préjuger du point
d’aboutissement. Il sait aussi que la question est toujours
plus féconde que la réponse, en ce sens qu’elle ouvre un
espace a la pensée, tandis que la réponse court le risque d’y
apporter une cloture. Pronant de « transformer sans cesse
les principes en questions », Gustave Thibon disait que « la
pensée esclave se reconnait a ceci qu’elle procede par
affirmation ou par négation, la pensée libre s’exerce sous la
forme interrogative ». C’est cette pensée libre qui inspire a
Pierre Le Vigan une approche transversale des sujets qu’il
aborde. Pareille approche ne suppose pas seulement d’en
savoir beaucoup dans des domaines différents, elle exige
aussi de savoir penser en dehors des catégories. On
comprend des lors que Le Vigan se situe délibérément « au-
dela de la droite et de la gauche », au-dela de toutes les
dichotomies mutilantes qui empéchent de saisir le réel dans
sa globalité.

En plaidant, en matiére d’urbanisme, pour une
« requalification des espaces » et une « réappropriation des
lieux », Le Vigan exprime le veeu significatif que «le
philosophe, en pensant, et l'architecte, en batissant »,
puissent ensemble ceuvrer a ce que les villes redeviennent
« belles et désirables ». Ce souhait renvoie de toute
évidence a une aspiration profonde. Etre a la fois urbaniste
et philosophe pourrait bien étre le réve secret que nourrit
Pierre Le Vigan lui-méme. Alliance de la théorie et de la
pratique, du principe et de I'application concréte, du penser
et de I'habiter. Pierre Le Vigan, osons-le dire, incarne lui-
méme cet idéal.
Alain de BENOIST
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Avant-propos

« Macbeth — Ou en est la nuit ?
Lady Macbeth - Elle commence a lutter avec le matin »
Shakespeare, Macbeth, 111, 4.

Quel est le projet de ce livre ? C'est d’abord donner a
penser sur des sujets variés. Il y a deux facons de travailler
dans le domaine des idées. On peut argumenter a partir de
principes et affirmer des convictions. On peut aussi poser
des questions et laisser les réponses ouvertes. Ce livre reléve
des deux genres.

Les principes. J’en ai quelqu’uns. (Ce qui, dans un monde
sans principes, est déja une déclaration de dissidence). Je
crois que ’Amérique (jentends par la le gouvernement des
USA) est bel et bien un impérialisme dangereux. Je crois
que le totalitarisme de nos sociétés est insidieux mais réel.
Je crois qu’il faut arracher l'histoire aux idéologies, a I’Etat,
au controle de la loi, et cesser de la confondre avec un
quelconque devoir de mémoire. Je crois que la
décolonisation était inévitable et souhaitable mais pour
autant que la situation du tiers monde ne vient pas des
« crimes » de 'Europe ni d'un quelconque « pillage » (je
veux dire par la qu’il y a eu des crimes et des pillages mais
qu’ils n’ont pas joué un role essentiel a long terme). Je crois
qu’entre le colonialisme et le néo-colonialisme il y a une
différence de nature et que le néo-colonialisme n’est pas
autre chose que I'impérialisme dont I’'Europe est elle-méme
victime, et dont bien des peuples sont victimes, en
Palestine, en Amérique latine, en Irak, etc, sachant que ce
qui se passe, c’est au fond la guerre d’'un systeme contre les
peuples, tous les peuples: guerre culturelle, guerre
économique par les délocalisations, le libre échange
mondial, la financiarisation. Au final : rien de moins qu'une
guerre des valeurs.
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Je crois a la nécessité de maintenir de la diversité en ce
monde : il faut des salauds et des saints, des ascetes et des
Sybarites, mais aussi des Blancs et des Noirs, des Jaunes,
des Siciliens, des Alakalufs, etc. Il faut aussi que des terres,
des usages, des agricultures et des cultures restent attachés
a ces peuples. Il faut des peuples enracinés chez eux et
maitres chez eux et non des nomades partout. Je crois aussi
a la diversité nécessaire des fruits de la terre. La diversité
des semences est déja de la politique. Je crois aussi que les
nations ont encore un temps et que c’est d’abord a partir
d’elles qu’il faut construire ’Europe. Je crois que 1’essentiel
n'est pas toujours quantifiable. « La calculabilité de la
nature est donnée pour unique clef au mystere du monde »
écrivait Martin Heidegger dans son texte sur Johann Peter
Hebel (Hebel. L'ami de la maison, Cahiers du Sud, 1958). 11
ajoutait : « Voila qui est digne d’étre considéré comme un
probleme ». Enfin je crois a la dialectique et je m’en
explique dans quelques lignes.

*

Je n’ai pas que des principes et des positions de principe.
J’ai aussi des interrogations. Je ne sais pas quand on peut
déterminer le passage d'une hyper-modernité, - c’est-a-dire
d’'une modernité portée a son paroxysme - a la post-
modernité. Quand ce qui s’aggrave peut-il, par la méme,
donner lieu a un retournement ? Voila ce que j’appelais plus
haut dialectique (I'exemple classique en est le passage de la
libre concurrence non faussée aux monopoles). Quand une
chose se transforme-t-elle en quelque chose de trés différent
voire en son contraire ? Et comment ? Naturellement, les
mutations dialectiques ne se produisent pas a tout coup. Le
jeu des contradictions internes n’amene pas toute chose a
devenir son contraire. Un fanfaron de sous-préfecture reste
généralement un fanfaron de sous-préfecture. Un haineux
de droite peut devenir un haineux de gauche — ou le
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contraire — mais reste généralement un haineux c’est-a-dire
persiste dans son étre.

Mais il arrive que des retournements dialectiques se
produisent. L'exces de sexe peut mener a lascétisme.
L’exces de travail a la contemplation.

L’exces d’espérance a la désespérance la plus totale. Ce sont
de tels retournements qui peuvent marquer le passage de
I’hyper-modernité a une post-modernité. J’entend par celle-
ci quelque chose de radicalement nouveau, ou bien le retour
de quelque chose de radicalement ancien. Quel est le point
de retournement de la modernité ? C’est 1a I'une de mes
questions.

J’ai encore quelques interrogations concernant d’autres
sujets. L'immigration. Je ne crois pas que cela soit une
chance pour la France. Mais je ne suis pas convaincu que
I'intégration soit impossible. Je crains simplement qu’elle
ne « marche » (les choses « qui marchent », c’est le langage
méme de l'effectivité contemporaine) pas si mal simplement
parce que triomphent les valeurs du «fric», de la
consommation, du spectacle. Dans le méme temps, a
I'inverse, il suffit de prendre les transports en commun pour
constater la dominance des meeurs courtois chez nombre de
gens issus de 'immigration. Je ne suis pas certain, en outre,
qu’il n’y ait pas des réserves de paganité, de générosité, de
socialité chez certains immigrés issus de civilisations restées
plus traditionnelles que la notre.

J’ai aussi des interrogations sur les « tribus » cheres a
Michel Maffesoli. Je ne sais pas si la s’invente un autre type
de rapport entre les gens qui puisse déboucher vers une vie
civique renouvelée. Je n’en suis pas du tout convaincu.

J’ai des interrogations sur la misere en France. Je crois
que c’est beaucoup plus une misére en termes de lien social,
en terme de tristesse du quotidien, en terme de paysage, en
terme de pauvreté de I'imaginaire, de ’espérance et de la
volonté qu'une misere proprement matérielle. Je me
demande par ailleurs si cette misere symbolique,
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notamment cette misere tant du discours, si pauvre, que du
paysage, si désenchanté, n’est pas la plus terrible des
miseres.

Enfin je crois beaucoup a l'esprit d’'une écriture, a un
climat, a une «sensibilit¢a ». Dans ma jeunesse, jai
beaucoup partagé les interrogations (c’est le titre d’'un de
ses livres) de Drieu La Rochelle, les élans révolutionnaires
du jeune Maulnier et des non conformistes des années
trente (parmi lesquels la Jeune droite), la révolte célinienne
contre un monde qui ne sait plus danser. Avec I’age, mes
liens s’approfondissent avec Jean-Michel Palmier, avec
Walter Benjamin, avec Kostas Axelos, et Max Gallo, et Régis
Debray. Je dois aussi beaucoup a Massimo Cacciari. Je lui
dois peut-étre un tournant dans mes centres d’intérét, et
notamment cette phrase: « La complexité aussi est une
valeur ».

Je crois a la complexité infinie du social, et a la nécessité
de s’y intéresser avec une certaine empathie pour
comprendre ce qui nait. Je crois dans ce domaine a
l'irréductible qualité du regard du journaliste. D’ot mon
chapitre sur la société.

Je crois a la ville comme lieu ou tout se joue désormais,
lieu de I”intensité de la crise, et de 1'a-crise, c’est-a-dire de
I’épanouissement du systeme en lui-méme. Je crois a la
nécessité vitale de sauvegarder, mieux, de restaurer,
lopposition villes-campagnes, et donc de s’opposer a la
rurbanisation, au mitage des campagnes par des pavillons.
D’ou mon chapitre sur la ville.

Je crois a la République comme mode de lien immanent
entre les citoyens, et a la préoccupation de respect de la
terre comme condition de notre survie. Je crois a la
nécessité d'une société de la mesure, de la frugalité, de la
sobriété. Bref, je crois a l’écologie comme contenu

29



désormais nécessaire de toute politique. Et je crois que ce
n’est pas la tourner le dos aux préoccupations de justice
mais au contraire s’en donner les moyens. D’ou mon
chapitre sur la politique.

Jentends, enfin, d’ici ou de la, dire qu’il convient de
cesser d’étre « contre » les choses comme elles vont. De
cesser d’avoir une attitude défensive, de regretter, pour dire
les choses symboliquement, le massacre des Indiens. On
peut voir la un appel a se rallier a ce que Francois-Bernard
Huygues et Pierre Barbes appelaient il y a 20 ans (et le
constat n’a guére vieilli) la soft-idéologie. Mais au-dela, il
faut nettement affirmer la nécessité de réagir, de résister a
ce qui est non pas I'esprit du temps mais la mort de lUesprit.

Nous ne cesserons d”affirmer le monde contre ce qui, en
nos temps, va dans le sens de sa négation.

Et au demeurant, il est exact que tout ne va pas si mal :
tout échec d’une entreprise impérialiste ou colonialiste a
I'instar de I’écrasement de la colonne Custer a la bataille de
Little Big Horn est de nature a réjouir un honnéte homme.
De toute facon, comme dit la chanteuse Enzo, « j’peux pas
préférer les cowboys aux Indiens ». Mais cela ne suffit pas.
Les Lumiéres sont en question. Etre contre les Lumiéres
serait une tare originelle. Je dois dire que «lesprit des
Lumieres » m’a toujours paru soit introuvable soit naif et
antipathique. J'y suis d’ailleurs moins hostile qu’assez
indifférent. J’apprécie ainsi Voltaire, notamment dans son
Dictionnaire philosophique mais ses points communs avec
Iesprit des Lumiéres me paraissent bien problématiques. A
moins que la perception des Lumieéres n’ait patie tant de la
caricature de leurs ennemis que de leurs partisans et
pseudo-successeurs. Il y a ainsi chez Diderot une vision
cyclique du progres, toujours réversible, I'idée du risque
d’une corruption de 'homme par lhistoire qui invalide
I’équation Lumiéres = croyance aveugle dans le Progres. Je
retiens de Diderot cette remarque : « Il faut souvent donner
a la sagesse l'air de la folie afin de lui procurer ses entrées.
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J’aime mieux qu'on dise: Mais cela n’est pas si insensé
quon croirait bien, que de dire: Ecoutez-moi, voici des
choses tres sages » (Lettre a Sophie Volland du 31 aott
1769).

Je sais quavant les Lumieres, et plus proches du
sentiment du tragique, il y eut Nicolas de Cuse, Marsile
Ficin, Pic de la Mirandole, Montaigne, Giordano Bruno.
Mais aussi,je sais qu’il s’est manifesté 1la quelque
surestimation, — et le début toujours historiquement actif
d’'une surestimation — de la valeur de I'arraisonnement du
monde, de la valeur de l'activisme humain. La question
moderne, proprement moderne est celle de contrecarrer la
perte de soi sans pour autant rabattre le soi du coté d’une
quelconque transcendance.

PLV
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Chapitre 1. La société
Section 1 - L’économie capitaliste

1. 1. 1 Geneése du capitalisme et mobilisation de
’homme travailleur

La mobilisation de 'homme en tant que force de travail a
été le propre du capitalisme. Elle est généralement analysée
comme une réquisition. Il y a pourtant un deuxieme sens,
immédiat, au terme mobilisation: celui de rendre mobile.
L’histoire du travail est indissociable de lhistoire des
migrations des travailleurs. La mobilisation du travail a
consisté dans un mouvement d’arrachement de ’homme a
son cadre paysager, familial, culturel : la mobilisation fut
d’abord un déménagement. Aussi, ’histoire des migrations,
et de 'immigration, n’est-elle pas autre chose que la genese
de cette formidable entreprise de mise en circulation des
hommes et des marchandises qu’est le capitalisme. Ses
formes en sont naturellement évocatrices de sa nature
contradictoire: se jouant des frontiéres et des solidarités
nationales, mais appelant avec une étonnante vigueur a la
constitution d’Etats nationaux, se nourrissant du racisme,
mais aussi de I'universalisme. Le capitalisme a une riche
nature, et polymorphe. Bréve genese.

En Europe, a partir du XIe siécle et du début de son essor
économique - qui connaitra des reculs - le travail est
soumis a de multiples dispositions dans le cadre des
corporations. Ce qui est réglementé est fort rarement le
prix, mais bien plutét les conditions de la fabrication. C’est
assez dire que, par voie de conséquence, le profit n’est pas
au centre de I'équilibre économique recherché. De surcroit,
la corporation limite la concurrence au profit de la
satisfaction d’une clientele réguliére. Les innovations y sont
introduites progressivement. Le régime corporatif du
Moyen-Age «exclut, note Henri Denis, I’expansion
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économique rapide » . La main d’oeuvre est considérée
« comme une masse indivise, sur laquelle tous les maitres
ont des droits égaux, absolument comme ils ont des droits
égaux sur la matiere premiere nécessaire a leur industrie »
2, En ce sens, et précisément du fait de ce principe d’égalité
des producteurs, la corporation était « 'ennemi mortel du
capitalisme » (Werner Sombart). Le commerce lui-méme
est tout d’abord organisé sur un mode corporatif. Il est
concerné par un ensemble de regles de moralité, de non-
concurrence, et de volume des marchandises
transportables. C’est le commerce colonial et son corollaire
la traite des esclaves qui est I'un des facteurs décisifs d’'une
évolution capitaliste de I'activité commerciale. Etudiant la
genese du capitalisme, Fernand Braudel souligne
I'importance du commerce au loin, « le Fernhandel ou les
historiens allemands ne sont pas les seuls a voir le superlatif
de la vie d’échange » 3. Ce grand commerce a 1’écart des
controles légaux comme mentaux est tot apparu le domaine
de la libre manoeuvre. Occasion d’accumulation de
capitaux, ce fut aussi une école de dépassement des cadres
de la société du Moyen-Age. Le commerce colonial est en
effet le lieu par excellence d’'un débridement par rapport
aux regles traditionnelles, et la traite (de traire : extraire,
tirer, transporter) des negres inaugure une forme inédite
de la transformation de 'homme en marchandise dont les
formes technicisées sont les camps du travail et de la mort
connus dans divers pays au XXe siecle. De Tlactivité
commerciale vient donc au Moyen-Age une appréciation
nouvelle de la valeur du travail de ’homme, et de ’homme
lui-méme. Le développement des échanges commerciaux
est la clé du capitalisme.

Les temps mérovingiens ont connu un commerce intense,
et non réservé aux produits de luxe. Ce sont les invasions
arabes qui ont eu pour conséquence, pour la premiere fois,
de fermer I’Occident européen sur lui-méme. A partir du IXe
siecle, le commerce « de gros » est pris en charge, pour une
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part importante, par les scandinaves, affranchis des regles
de la foi en Christ comme en Mahomet. Ce développement
commercial connait ensuite une phase de rétraction. En
tout état de cause, il ne pénetre alors que tres partiellement
le tissu social. A I'époque carolingienne, « les cités et les
bourgs n’ont été que des places fortes et des lieux
d’administration », étrangers a l'activité commerciale et a
Pactivité industrielle, mais « répondant en tout point a la
civilisation agricole de leur temps » 4.

A partir du Xe¢ siecle commence la renaissance

commerciale. Elle se fait, non a partir du coeur de I'Europe
médiévale, mais de ses marges, portes vers le commerce
extra-européen.
La cause de I'essor commercial est tout d’abord, avant les
grandes « découvertes », strictement interne a 1’Europe :
c’est la fertilité du sol, jointe aux progres de la productivité
agricole qui permet la production de surplus agricoles, et la
croissance des villes, en taille et en nombre. L’essor
privilégié de certaines régions s’explique par le trajet des
routes commerciales. Ainsi les Flandres constituaient une
porte appropriée pour I'entrée en Europe de produits venus
de Russie et de Scandinavie, surtout apres la conquéte de
IAngleterre par Guillaume de Normandie, et donc le
déplacement vers I'ouest du centre de gravité de ’Europe.

Les cités sont alors le lieu par excellence de la division du
travail. Si leur réle politique est souvent moindre que
durant I'Antiquité, leur role économique est plus grand.
Parce que cest dans les villes que se retrouvent les
marchands. Qui sont-ils ? Sous I’Antiquité, les héritiers des
pirates et des pillards. Au Moyen-Age, on estime peu
vraisemblable qu’ils soient issus des classes paysannes (a
quelques notables exceptions pres, comme celle de Saint-
Godric de Finchale), ni des serviteurs d’abbayes. Il semble
plutot quiils soient issus dune maniere générale des
couches maniant 1’écriture, car commercer, c’est recenser.
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Ce qui met en lumiére I'importance du clergé, I'instruction
étant alors le monopole de I'Eglise.

L’organisation commerciale de I'époque médiévale n’est
pas individualiste. Les commercants n’exercent que dans la
mesure ou ils s’inserent dans des réseaux de solidarité :
guildes dans I'Europe germanique, compagnies en pays
romans. De 1a nait une bourgeoisie. Beaucoup plus que sous
I’'Antiquité, elle s’oppose aux campagnes. Si le surplus
agricole lui importe puisqu’il enrichit les seigneurs ses
clients, c’est de l'artisanat et de I'industrie qu’elle tire ses
bénéfices. L’opposition villes bourgeoises / campagnes
paysannes et seigneuriales est aussi culturelle. Au moment
ou les bourgeois s’installent dans les villes, dans les
« nouveaux bourgs » ou « portus », la noblesse se retire a la
campagne (sauf dans le midi de la France et en Italie).

A partir du XIIe siécle, plusieurs villes s’érigent en
communes, fondées sur la liberté personnelle et la liberté
du sol. « La bourgeoisie est dans toute la force du terme une
classe de déracinés et pourtant elle est une classe d’hommes
libres. La terre sur laquelle elle s’établit, non seulement elle
ne la cultive pas, mais elle n’en est pas non plus
propriétaire. Par elle se manifeste et s’affirme, avec une
force croissante, la possibilité de vivre et de s’enrichir par le
seul fait de vendre ou de produire des valeurs d’échange » 5.
L’apparition d'une nouvelle classe accumulant du capital
mobilier - et non plus seulement immobilier - aboutit a un
nouveau partage du pouvoir politique. L’essaimage des
baillis au XIIe siecle, - fonctionnaires amovibles - amorce
une mutation dont le terme, alors encore lointain, est la
marchandisation des rapports sociaux. Et dont le parcours
s’appelle capitalisme.

Faisons l'inventaire des termes. Capital. Capitalisme. Le
capital est présent dans I'économie a partir du moment ou
la richesse n’est plus seulement terrienne et immobiliere
mais peut donner lieu a l’échange par la monnaie -
équivalent général. Des I'apparition de la monnaie, il y eu
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des métiers d’argent. Quant au capitalisme, il se manifeste
quand s’amplifient les relations commerciales et que
s’accumulent des capitaux en un nombre restreint de mains.
La question est donc de savoir dans quelle mesure y a-t-il
une réglementation qui régit, encadre, limite, canalise les
métiers d’argent ? Et quel est le champ qui leur est imparti
dans la société : notamment, quelle est la part du travail
non susceptible d’accaparement ?

Les premiers capitalistes tirent leur profit de leur role
d’intermédiaire = dans la  commercialisation  des
marchandises - capitalisme commercial - et du
financement de lactivité industrielle - capitalisme
financier. Mais l'existence de capitalistes ne suffit pas a
définir comme capitaliste une société. Pour que celle-ci se
forme, « il a fallu, explique Henri Sée, une transformation
de toute l'organisation du travail, des relations entre
employeurs et employés, laquelle a eu pour effet d’exercer
sur les classes sociales I'action la plus profonde qu’on ait
jamais pu observer jusqu’alors » . Au coeur de cette
« grande transformation » (Karl Polanyi): une nouvelle
idéologie - « tout est a vendre, ce n’est qu'une question de
prix » - et une nouvelle vision du statut de 'homme en
société. Aussi le capitalisme ne s’identifie t-il pas avec la
révolution industrielle, moins encore avec des inventions
techniques. Car celles-ci ne sont mis en application qu’en
fonction d’'un climat culturel. « L’essence de la technique
n’est pas technique », précise Heidegger. Si l'activité des
premiers capitalistes a d’abord supposé l'existence d’un
surplus agricole, c’est 'organisation du travail salarié dans
les villes - facteur culturel - qui permet 'accumulation de
capitaux en nombre et leur investissement dans des
infrastructures ou biens pouvant étre sources de profit plus
grands (transports par exemple).

Quatorzieme siécle. Le surplus de la production agricole
augmente, les foires saisonnieres se développent. Elles
finissent par devenir permanentes. Des commercants qui
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disposent d'une capacité d’investissement accrue cherchent
les meilleures occasions de profit. Le commerce lointain
parait prometteur. A ’écart des centres des pouvoirs royaux
et impériaux, Bruges devient la porte maritime de I'Europe
vers 1'Orient, devenu plus accessible par la mise au point du
gouvernail d’Etambot. C’est a Bruges que « l'on sait tout des
valeurs et des cours des choses du monde », note Jacques
Attali 7. La grande peste, 'ouverture de nouvelles voies de
communication a travers les Alpes, la concurrence d’Anvers
favorisent 'apparition de nouveaux centres de commerce
d’autant que les communications ont concerné aussi la
transmission des savoirs-faire. D’ou un déplacement
géographique des centres de l'initiative capitaliste, et une
premiere mutation - «réécriture » - de ses formes, au
profit, d’abord, d’'une autre cité maritime.

A T'époque de la fondation de Venise, I'Italie appartient
encore a I'empire byzantin. Carrefour entre celui-ci et le
Saint-Empire romain germanique, Venise profite des
concessions commerciales consécutives aux croisades. A
partir de la quatrieme croisade (1203-1204), le doge de
Venise peut se dire «seigneur d’'un quart et demie de
I'Empire de Romanie », c’est-a-dire de I’'Empire byzantin.
République marchande, Venise dispose du « seul véritable
empire colonial qu’ait connu le Moyen-Age » 8. Elle
mobilise les capitaux nécessaires pour l'affretement des
navires grace aux sociétés par actions, et a I'engagement de
IEtat au service des marchands, alors que les grands
« Etats », comme la France ou I’Angleterre parviennent si
mal a lever I'impot, ou plus précisément a le faire rentrer.
Venise réussit ainsi a acquérir une puissance considérable
en controlant les routes commerciales, et connait une
accumulation de richesses rarement atteinte jusqu’alors.
Mais la perte progressive de son empire a partir du XVIe
siecle face a l'assaut turc, et surtout, la découverte de
nouvelles routes maritimes vers les épices, ainsi que
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I'importance croissante du commerce avec I'Amérique,
apres 1492, caractérisent le déclin de Venise.

Un troisieme avatar du capitalisme en gestation est
constitué par Anvers, au 16¢ siecle. La premiere bourse s’y
fonde en 1531. La ville est sans pouvoir politique et militaire
propre; la richesse de sa bourgeoisie est basée sur la
confection de vétements (et de draps) et lartisanat
(coutellerie, bijoux, ...). Quon ne s’y trompe pas : les
marchands de laine ne sont pas des moutons. Werner
Sombart écrit : « Pratiquer le commerce (le grand
commerce) signifiait alors : équiper et armer des navires,
recruter des guerriers, conquérir des indigénes a coup de
fouets et de fusils, les dépouiller de leurs biens et charger
ceux-ci sur les navires, afin de les vendre aux enchéres, aux
plus offrants, en métropole » 9. A partir de 1550, Anvers est
ruinée par les guerres qui entravent le commerce, et par la
concurrence faite a l'argent par l'or, pour lequel elle ne
réussit pas a jouer un role d’'intermédiaire décisif. Mais la
cité flamande marque toutefois une étape cruciale dans la
genese du capitalisme, avec le développement de
I'imprimerie et des langues nationales, et son essor a
accompagné I’échec du réve impérial d’'un Charles Quint. La
fin des perspectives dunité spirituelle et linguistique
européenne autour du latin est en méme temps le signal de
Paccélération du commerce. Traite veut dire : « activité
d’extraire », «effet de commerce », mais aussi « sans
s’arréter » (tout d’une traite).

L’effacement d’Anvers, la faillite de 'Espagne appellent a
de nouveaux moteurs de la croissance commerciale et
financiére. De méme que Venise avait récupéré les clients
de Bruges, Génes récupére ceux d’Anvers. Commerce du
blé et du sel, de la poix, constructions navales, financement
des expéditions coloniales, notamment espagnoles, tels sont
les piliers de la revanche de Génes sur Venise.

Causes déterminantes du savoir-faire des génois : la
maitrise d’'une technique nouvelle, la comptabilité, et
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précisément la mise au point du compte de pertes et profits.
Mais aussi la modestie des ambitions politiques : Génes
dépend de ’Espagne, et se contente d’organiser son arriere-
pays, sans autres ambitions italiennes, la puissance
vénitienne restant grande, ainsi que celle de Florence
(jusque vers 1530).

Clest la récession espagnole du début du XVIIe siecle, la
montée des puissances anglaises et hollandaises qui amene
Genes a céder la place au profit d’Amsterdam. La, une
population d’immigrés entreprenants (notamment juifs et
protestants) met en place une industrialisation de la
confection textile qui représente une mutation
d’importance. Elle ameéne a la constitution dune
agglomération considérable (quelque deux millions
d’habitants vers 1650), ot un prolétariat est mis au service
de lindustrie de la teinture. Dans le méme temps, un
nouveau type de bateau, la « fliite », abaisse de maniere
importante le cofit des transports, de méme que Venise
avait bénéficié de la «caravelle ». Longtemps rivale,
Londres ne s’affirme que quand se manifeste une crise, due
a la saturation de la clientéle solvable, et au cofit croissant
de la main d’oeuvre.

La montée économique de I’Angleterre, et de la place de
Londres, se fait sous le signe du charbon. Alimentant les
machines a vapeur, il est le moyen de sa propre extraction,
et permet aussi d’alimenter les nouvelles machines a tisser.
Conséquence : le prix des produits destinés a 'exportation
et surtout celui du coton et des lainages diminue
considérablement. Dominant le marché du coton
(commerce et production), maitresse aussi au XVIIIe siecle
du commerce des esclaves, D’Angleterre accroit
considérablement sa part dans le commerce international.
Les banques se développent. Les techniques financieres
sont réinventées et « perfectionnées » - c’est-a-dire rendues
plus aptes a la mobilisation des ressources et au
dégagement de profits. La victoire anglaise sur la France
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(1815) libere d’un effort de guerre considérable. La banque
par actions apparait en 1826. La main doeuvre est
mobilisée. Le travail a domicile tend a disparaitre, du moins
dans lartisanat. Pourtant, en 1850, les gens de maison
restent plus nombreux que les ouvriers. On assiste
beaucoup plus a une mobilisation du travail au service, sous
toutes les formes, des classes possédantes, qu'a une
mobilisation industrielle comme en révent les utopistes
saint-simoniens.

Reste que la source du surplus des richesses est
désormais déplacée. Dés 1820, en Angleterre, la valeur
ajoutée produite dans l'industrie dépasse celle produite
dans l'agriculture (seuil que la France atteint 55 ans plus
tard). Le remplacement sur mer de la voile par la vapeur
développe encore les capacités d’échange. La principale
limite a la croissance apparait le pouvoir d’achat des
consommateurs. Et c’est cette crise des marchés solvables
accessibles par Londres qui I'affecte au profit de New York.

Du reste, la symbolisation des étapes du capitalisme par

des villes n’est plus, depuis le XIXe siecle, qu'une
commodité. L’économie est devenue affaire nationale et
non plus de cités. Avant d’étre mondialisée a partir du
dernier tiers du XXe siecle.
Le basculement au profit de 'Amérique et de New York du
centre de linitiative capitaliste se fait sur la base de
technologies nouvelles, mais, quant au fond, en fonction de
dispositions proprement culturelles. La technologie du
moteur a explosion, explique Jacques Attali, « s’accorde
parfaitement a I'esprit de 'Amérique » . Elle constitue une
réponse a la faiblesse des traditions artisanales, et est mise
au service d'un mode de transport individualiste et
« pionnier »: 'automobile. La faveur dont jouit ce nouveau
moyen de transport rejoint la conception atomisée de la
société. Nous sommes loin du holisme médiéval.

Jacques Attali remarque encore : « Approfondissement
des théoriciens anglais, la théorie américaine de l'auto-
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régulation devient la métaphore essentielle d'une Amérique
sans racines, sans langues, sans Etat, pour qui seules la
gestion centrale de la monnaie et I'accélération des marchés
peuvent fonder la 1égitimité d’'une nation ».

La montée économique américaine ne correspond a nulle
supériorité technologique, mais a une main d’oeuvre de
tradition différente. En France par exemple Louis Renault
doit composer avec ses ouvriers préférant continuer de
produire des voitures de luxe en petites séries - qu’ils ne
pourront jamais s’acheter - plutét que de s’adapter a un
systtme de production de masse de modéle standart,
comme chez le concurrent américain. La différence de
culture professionnelle va de pair avec des politiques de
salaires correspondant a des degres divers de
monétarisation des rapports sociaux. Aux Etats-Unis, le
« Five Dollar’s Day » correspond a une stratégie
aucunement philanthropique. Les hauts salaires visent,
note Yves Schwartz, a ce que «la classe ouvriere se
reproduise dans des conditions telles que les ouvriers
soient a méme de supporter le nouveau proces de travail »
11

La guerre de 1914 et 'endettement des places financieres
européennes qui en est la conséquence permet a New York
d’accélérer sa montée au premier rang des lieux du
capitalisme mondial. Toutefois, la crise de 1929 ouvre une
longue phase d’incertitude, marquée par I'ascension
économique de I’Allemagne. Mais a partir des années 50,
lordre capitaliste se reconstruit sur la base de la
consommation de masse, appuyée notamment sur 'usage
domestique qui est fait de ’électricité.

La hausse nominale de la richesse par habitant augmente
dans des proportions parfois phénoménales (le produit
national brut par téte au Japon est multiplié par 40 entre
1956 et 1980). La crise survenue depuis les années 1970 a
pour principal effet 'accroissement des écarts a I'échelle du
monde. Mais le modéle du chemin a retrouver de la
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croissance reste le méme pour les économistes. Cest celui
qui s’est incarné a New York 1960. Seule nouveauté
lordinateur domestique est censé remplacer l'aspirateur
comme moteur de la relance (terme qui est a lui seul un
programme).

Maintenant, la nouvelle frontiere est celle qui consiste a
repousser toujours plus le champ de la consommation au
nom, non pas cette fois de 'accession de tous a un bonheur
conforme, mais du droit de chacun a se singulariser en
marquant lappartenance a sa «tribu» par son style
consommatoire.

Ainsi, 'explosion du capitalisme au XIXe siécle s’explique
parce qu'une longue gestation en avait créé les conditions
culturelles et mentales. Tout au long de son oeuvre, Braudel
ne cesse d’insister sur le fait que le capitalisme a toujours
coexisté avec 1’économie de marché 2. « L’histoire du
capital enjambe la premiere révolution industrielle anglaise,
elle la précede, elle la traverse, elle la dépasse » 3. Mais il
souligne que l'on a toujours distingué le négociant - gros
marchand axé sur le commerce international - du simple
commercant. Et surtout, il constate que jusqu'au XVIII¢
siecle, tant 'économie de marché que le capitalisme restent
minoritaires. En d’autres termes, avant le XIXe siecle,
I’économie avec marché n’est pas pleinement, selon la juste
distinction de René Passet, une économie de marché. Et si
le capitalisme existe dans I'’économie dés le Moyen-Age - en
tant qu’existence d’une activité de production de biens de
production (ce qui introduit une intermédiation
supplémentaire par rapport a la production directe de biens
de consommation) - I'économie n’est pas pour autant
« capitaliste ».

Inimaginable sans le marché, mais irréductible a celui-ci, le
capitalisme n’est pas non plus purement l'esprit de profit.
Celui-ci, et la rationalité, et le calcul comptable, sont bien
évidlemment consubstantiels aux marchands. «Le
capitalisme a été I'expression de la rationalité économique
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enfin affranchie de toute entrave », remarque justement
André Gorz 4. Et Ernst Jiinger note de son coté que les
moyens de l'entrée du bourgeois dans l’espace historique
sont «les jeux de lesprit abstrait qui opere avec les
concepts de raison et de vertu » 5. Mais encore faut-il que la
logique des marchands, intéressée, rationnelle et
calculatrice, puisse aboutir a une réquisition de 'ensemble
des forces de la société. Karl Polanyi écrit a juste titre : « La
véritable critique que l'on peut faire a la société de marché
n'est pas qu'elle est fondée sur I'économique, mais que son
économie est fondée sur l'intérét personnel ».

Le capitalisme ne s’explique pas non plus de maniére

satisfaisante par une « aspiration faustienne a linfini »
(Sombart). N’y a-t-il pas au contraire dans sa volonté de
sommer des richesses une crainte aigué de I'insondable de
la mort et de I'infini du destin humain ?
Ni nouveauté absolue, ni simple « degré » supérieur de
I’économie de marché, le capitalisme est bien défini par
Serge Latouche. « Qu’est-ce que le capitalisme ? une société
totalement marchande. » Une société marchande s’installe
« quand apparaissent les marchands, c’est-a-dire une classe
sociale qui vit de la spéculation monétaire sur les objets
qu'elle achéte et revend.» (..) «Ce qui émerge avec
I'instauration du pouvoir bourgeois, c’est I'ajournement
indéfini de la réalisation : I'argent ne tient son sens qu’a
n’étre plus dépensé. L’accumulation, la rétention
deviennent le seul horizon du systeme » 6. L’accumulation
et la rétention.

En somme, le capitalisme est d’abord une révolution
culturelle. L’historien allemand Otto Hintze, critique de
certaines theses de Sombart, qui surestimerait le role de
I'évolution des techniques, insiste sur cette importance
décisive des facteurs culturels, au travers de divers
exemples, ainsi de la poudre, qui « n’a pu prendre toute son
importance historique qu’avec la création de corps
d’infanterie tactique disciplinés » 7. Tous les observateurs
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ont souligné I'imprégnation des valeurs bourgeoises au
XVIIIe siécle. «Il y a longtemps, disait ’'abbé Mesnier
(1678-1733) que la politique de I'Europe fondée sur 'argent
et le commerce a fait disparaitre les vertus antiques ». La
noblesse donne souvent un triste spectacle avant la
Révolution francaise : le duc d’Orléans, aménageant en
boutiques les galeries du Palais-Royal, les nobles « a I'affut
des bonnes affaires, hantant les financiers, prenant des
parts dans les sociétés bancaires, commerciales,
industrielles, spéculant sur les terrains » 8.

Mais la nouveauté essentielle du capitalisme ne se
manifeste pas dans la dégénérescence des élites ; elle réside
dans le nouveau statut de ’homme au travail. Karl Marx
écrit dans les Manuscrits de 1844 (3¢) : « Moins tu es,
moins tu manifestes ta vie, plus tu possedes, plus ta vie
aliénée grandit, plus tu accumules de ton étre aliéné » 9.
Cette aliénation prend sa source dans la « libération » du
travail décrétée par les constituants francais, au travers de
la loi Le Chapelier. Le contexte en est souvent oublié. A
Paris, c’est un chomage important (15.000 demandeurs
d’emplois en 1791) et des propositions de réglements du
travail rédigées par les ouvriers coalisés. Les patrons
demandent alors aux députés de les aider a briser les
coalitions ouvrieres. Le pouvoir royal lui-méme avait ouvert
la breche puisque deés 1776, Turgot avait supprimé les
jurandes, métiers jurés chargés de mission de service public
comme la lutte contre I'incendie ou le service du guet.

L’importance de la loi Le Chapelier est considérable : « Il
n’est pas inutile de rappeler (...) que 'avénement de la
premiere République a coincidé avec la loi Le Chapelier qui
a livré sans défense les travailleurs a lexploitation
capitaliste », écrivait Thierry Maulnier dans Combat (juillet
1936). Au vrai, deux étapes sont a distinguer : la loi Le
Chapelier, des 14-17 juin 1791, les « décrets d’Allarde »
(Leroy d’Allarde), en fait loi des 2-17 mars 1791, qui
suppriment les droits de maitrise et les remplacent par des
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droits de patente. La loi d’Allarde précise : « A compter du
1er avril prochain, il sera libre a tout citoyen d’exercer telle
profession ou métier qu’il trouvera bon apres s’étre pourvu
d’'une patente et d’en avoir acquitté le prix ». Maurice
Bouvier-Ajam résume fort bien sa nouveauté

« Maintenant, n’importe qui pourra faire n’importe quoi.
L’entrepreneur n’aura de limite a son initiative que celle des
moyens financiers ». 20, Les liens entre le producteur d’'un
objet ou service et l'usager sont distendus comme jamais.

Juin 1791: nouvelle étape dans le démantelement des
liens collectifs. Le Chapelier interdit les associations
ouvrieres. Sa loi est votée a 'unanimité par la Constituante.
Marat s’écrie : « C’est insensé. » D’emblée, la suppression
des corporations et la suppression des réglementations
encadrant le recours au travail témoigne en effet de débats
chez les hommes de la Révolution. Ils opposent les libéraux
dogmatiques et individualistes et les autres.

Du point de vue des libéraux, la «liberté du travail »
implique l'absence d’entraves aux contrats de travail. Elle
nécessite aussi le respect absolu de la propriété. Le prétre
Dolivier voit dans « I'intangibilité des propriétés détenues »
un conservatisme excessif 2. Hébert voit dans la fausse
symétrie du contrat de travail un facteur de déqualification
car I'employeur préferera traiter avec l'ouvrier le moins
exigeant. Marat insiste sur laspect destructeur des lois
d’Allarde et Le Chapelier alors que rien n’est prévu pour
combler le vide ainsi créé. Si le principe de la libre
entreprise lui apparait positif, il conteste l'individualisme
extréme des autres révolutionnaires, tandis quun Saint-
Just s’en tient alors (1791) strictement aux principes
libéraux.

En 1793, Danton tente de faire passer la proposition
suivante : « Déclarons que toutes les propriétés
territoriales, individuelles et industrielles, seront
éternellement maintenues ». Le 18 mars 1793, la
Convention vote a l'unanimité ce décret : « La Convention
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