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  Introduction 

 

   La position antimoderne peut recouper 
bien des choses. Elle peut notamment 
rejoindre une hauteur factice, un mépris de 
nos temps qui cache mal l’impossibilité de 
s’y intégrer, de reconnaitre les altérités, et 
même de faire face aux brutalités de notre 
époque. La pire des positions antimodernes 
est celle qui se réfère à une improbable et 
introuvable Tradition qualifiée généralement 
de « primordiale » comme si l’enflure de la 
majuscule de Tradition ne suffisait pas. Tout 
ceci est compréhensible, et c’est pourquoi 
toute époque moderne sécrète ses anti-
modernes, mais il n’est pas sûr que cette 
posture soit tenable et surtout il n’est pas sûr 
que cette posture possède une quelconque 
fécondité historique. Le philosophe Philippe 
Forget remarque qu’il y a plusieurs 
modernités (Krisis, La Guerre ?, 33, avril 
2010). Allons au réel, et aller au réel c’est 
être précis : c’est notre modernité qui est 
critiquable, ce sont nos temps marqués par 
la dictature de l’objet, et de l’urgence (Gilles 
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Finchelstein, La dictature de l’urgence, 
Fayard, 2011). 

C’est notre monde contemporain qui est 
pathogène, marqué par la « tyrannie de la 
transparence » (un de mes  livre porte ce    
titre,  L’Aencre,  2011),  équivalent  du 
sacrement chrétien de la confession, par 
l’exposition de l’intime et la privatisation du 
politique, devenu, non plus la recherche du 
bien commun, mais la gestion des égoïsmes 
et particularismes. 

Notre monde contemporain est devenu ce 
qu’il est en fonction d’un processus 
idéologique et historique qui est la 
modernité elle-même. En d’autres termes, 
partons du concret mais allons aux 
principes.  

Mieux : remontons aux principes. Et 
d’abord, interrogeons-nous sur la grande 
irruption de la modernité que fut la pensée 
des Lumières. Homogénéité ou pluralité ? 

Les philosophes des Lumières étaient-ils 
modernes ou non ? Rousseau, en tout cas, ne 
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l’était pas. D’où le besoin d’y voir de près. 
C’est pourquoi les philosophes des Lumières 
et leurs idées introduisent ce livre. Ils sont 
pour beaucoup dans l’idée que l’homme 
améliore sa nature même - et pas seulement 
ses outils - en s’accomplissant dans la « 
liberté » c’est-à-dire dans le 
désencastrement par rapport aux héritages 
et aux traditions. Ils ne croient pas 
seulement dans des progrès et des  libertés – 
auquel cas il faudrait les suivre – mais dans 
Le Progrès et La Liberté. En contrepoint, le 
portrait de quelques penseurs anti-
modernes – à l’exception notable de Pascal – 
ou en tout cas réactifs à la modernité permet 
de voir qu’il reste possible de penser la limite 
de l’homme, la finitude de son histoire, et en 
même temps le tragique du monde. 

En effet, qu’il y ait plusieurs façons d’être 
moderne, en fonction des pays et des 
époques, ne doit pas occulter le fait qu’il 
existe une unité de la modernité et une 
généalogie de celle-ci. C’est pourquoi les 
penseurs de la modernité, favorables à celle-
ci ou critiques, doivent toujours être mis en 
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perspective historique. La modernité qui 
nous est contemporaine est singulière mais 
son processus dure depuis longtemps. Lire, 
c’est d’ailleurs une des façons de résister à la 
modernité. Sénèque écrit dans ses Lettres à 
Lucilius : « Fais-le, mon cher Lucilius : 
affirme ta propriété sur toi même, et le 
temps que jusqu'ici, on t'enlevait, on te 
soutirait ou qui t'échappait, recueille-le et 
préserve-le. Persuade-toi qu'il en va comme 
je l'écris : certains moments nous sont 
retirés, certains dérobés, certains filent. La 
perte la plus honteuse, pourtant, est celle 
que l'on fait par négligence. Veux-tu y prêter 
attention : une grande partie de la vie 
s'écoule à mal faire, la plus grande à ne rien 
faire, la vie tout entière à faire autre chose. » 
(Lettre 1). 
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    Chapitre 1 / Une étude sur la 
philosophie des Lumières 

 

  Plus de 250 ans après le lancement de 
l’Encyclopédie de Diderot et d’Alembert 
(1751), que reste-t-il des Lumières ? Un 
mythe et beaucoup d’ambiguïtés. Les 
Lumières ont séduit les élites du royaume de 
France. Deux siècles plus tard, cela reste un 
mythe national dans lequel se trouve 
confusément l’idée que la France aurait 
apporté la liberté au monde. Le mythe, c’est 
l’idée que l’usage de la raison a été inventé 
par les Lumières. C’est faire peu de cas de 
Grecs, des Romains, des Renaissants et 
même des théologiens. Mais il reste un 
acquis même s’il n’est pas exclusif de la 
pensée des Lumières : c’est l’idée que les 
hommes font leur histoire. Ils ont la 
responsabilité de leur histoire, de la faire et 
de la comprendre. Les Lumières le disent et 
l’intègrent dans le développement de leur 
pensée. « Bien et mal coulent de la même 
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source », écrit justement Jean-Jacques 
Rousseau. Cette source, c’est l’homme, avec 
sa grandeur et avec ses limites. En outre, les 
Lumières n’ont pas inventé la notion de bien 
commun mais elle fut présente chez la 
plupart de ses penseurs. Ceci distingue les 
Lumières d’un certain libéralisme 
individualiste. 

Le mythe des Lumières doit donc être 
ramené à ses justes proportions : les 
Lumières n’ont pas été une préfiguration de 
la Révolution française. « Les penseurs des 
Lumières n’ont rien compris à la Révolution 
» remarque Jean-Marie Goulemot, 
professeur à l’Université de Tours (Adieu les 
philosophes. Que reste-t-il des Lumières ?, 
Seuil, 2001).  

C’est justement la grande faiblesse des 
Lumières : leur culte du progrès, à la notable 
exception de Rousseau, s’est accompagné 
d’une incompréhension ou 
mécompréhension de l’histoire – à 
l’exception, elle aussi plus que notable, de 
Voltaire. En d’autres termes, les penseurs les 
plus importants du XVIIIe siècle sont tout 
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simplement irréductibles à la catégorie des 
Lumières. 

Au nom de la tolérance, les penseurs des 
Lumières poursuivent l’objectif d’un rapport 
de force idéologique et social. Nombre de 
penseurs des Lumières appellent à ne 
respecter que la raison mais déplorent de 
possibles « abus » des Lumières, comme « la 
dureté, l’égoïsme, l’irréligion et l’anarchie » 
(Moses Mendelssohn).  

Les philosophes des Lumières critiquent 
l’arbitraire du pouvoir mais, en expliquant 
que tout pouvoir vient du peuple, ils  
légitiment les abus et l’arbitraire  d’un  
pouvoir  qui  prétendrait  avoir  une 
légitimité absolue car venant du peuple. Un 
inventaire est nécessaire. 

Les origines des Lumières 

On assimile souvent les Lumières à la pensée 
de la Révolution française, et plus largement 
à la genèse de la modernité. Les Lumières, ce 
serait Voltaire, et Rousseau, et Diderot et 
d’Alembert, voire, un peu, Benjamin 
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Franklin, et, tout de même aussi, Kant, 
auteur du texte fameux « Qu’est-ce que les 
Lumières ? » (in Eléments métaphysiques de 
la doctrine du droit). Si les Lumières sont un 
mot-valise, il est à craindre qu’elle soit 
lourde à porter. Une telle étendue de la 
notion n’aide pas à y voir clair. Et si le plus 
important dans les Lumières était ce dont on 
parle le moins, ce que le libéralisme des 
temps hypermodernes tend le plus à 
occulter, à savoir la notion de bien commun 
? 

La novation constituée par les Lumières est 
sans doute d’articuler, comme l’a relevé 
Tzvetan Todorov, le rationalisme et 
l’empirisme, d’une part Descartes, Leibniz et 
d’autre part Francis Bacon, John Locke, 
George Berkeley, David Hume. 

Les Lumières partent d’Angleterre, de Locke 
et Berkeley, de la Cyclopaedia de Ephraim 
Chambers et culminent avec l’Encyclopédie 
Britannique de 1768. On a d’ailleurs souvent 
fait commencer les Lumières à la crise de la 
première Révolution Anglaise, celle de 1641-
49, qui aboutit à la décapitation du roi 
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Charles 1er. Les Lumières passent par la 
France et se terminent en Allemagne. Elles 
sont l’effet des liens de plus en plus étroits – 
mais qui restent conflictuels – entre les pays 
d’Europe, et d’une connaissance mutuelle 
croissante due au développement des 
échanges. Les Lumières ne se conçoivent pas 
sans l’amélioration des voies de 
communication et le développement de la 
poste. Ainsi, Voltaire aura environ un millier 
de correspondants. 

Quelle est l’idée centrale des Lumières ? 
C’est d’émanciper la connaissance de la 
tutelle des religions. L’idée, c’est l’autonomie 
du peuple et de chacun : deux idées pas 
toujours compatibles au demeurant. Mais les 
Lumières, c’est aussi l’aspiration au bien 
commun qui pose des limites aux désirs de 
chacun.  

Les Lumières, c’est encore, non pas 
exactement les droits de l’homme, mais les 
droits humains, un principe d’universalité 
des droits de chaque homme, même s’il 
s’agit essentiellement alors des droits de 
l’homme blanc et européen. Les Lumières se 
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sont heurtées à des adversaires externes, les 
« obscurantistes » mais aussi à des 
adversaires internes, les réductionnistes, 
ceux qui croient à l’inéluctabilité des 
Lumières, réductionnistes dont Rousseau, 
quoi que l’on puisse lui objecter par ailleurs, 
ne faisait pas partie. Il n’a en effet jamais 
évacué le tragique de la condition humaine. 

A l’origine des Lumières, il y a souvent à la 
fois un mouvement social et un mouvement 
national, comme le soulèvement hollandais 
contre la domination espagnole de Philippe 
II. Mais loin de se vouloir révolutionnaires, 
les philosophes des Lumières se voulaient 
généralement porteurs d’idées visant à une 
plus grande stabilité, sur le plan de 
l’équilibre social (Hobbes) ou de la 
prévention des catastrophes naturelles 
(Descartes). Ce qui ouvre réellement la voie 
aux Lumières, c’est de s’opposer, comme 
Hobbes, et surtout comme Spinoza et Pierre 
Bayle, à toute censure. Pour Spinoza (1632-
1677), « la raison à elle seule peut nous 
conduire à la béatitude, et fonde une religion 
naturelle, indépendante de la révélation 
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historique », remarque le philosophe Ariel 
Suhamy (Spinoza, Ellipses, 2008). C’est 
pourquoi Spinoza est un partisan de la « 
lumière naturelle » de la raison. Cette 
croyance en la raison comme voie de la 
béatitude est bien entendu fausse, elle 
monumentalise outrancièrement la raison. 
Mais elle ouvre aussi la voie au panthéisme 
et au romantisme, bien au-delà des 
Lumières et parfois contre les Lumières. 
Loin d’être un rejet de tout esprit religieux 
c’en est une autre forme. C’est en outre une 
position « avancée » qui ne fait pas 
l’unanimité dans la pensée dite des 
Lumières. De fait, Locke et Leibniz croient 
pour leur part encore à la providence divine. 

Ainsi s’esquisse une coupure entre les 
Lumières radicales – celles des ultras des 
Lumières - et les Lumières « modérées ». A 
l’origine des Lumières, il y a encore les 
doctrines du droit naturel, issu de la nature 
elle-même et de sa compréhension par la 
raison. Ce sont les doctrines du hollandais 
Hugo Grotius et de l’allemand Samuel 
Pufendorf (1632-1694). Tous deux défendent 
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le principe de la distinction entre l’Etat et la 
société, cette dernière étant régie par l’ordre 
naturel. 

« Le droit naturel est immuable, jusque-là 
que Dieu même n’y peut rien changer » 
(Grotius, Du droit de la guerre et de la paix, 
1625). Pour John Locke (1632- 1704), le 
gouvernement civil est issu de la loi 
naturelle. C’est un contrat par lequel les 
hommes acceptent l’autorité politique en 
échange de la sécurité. Cela n’a aucun 
rapport avec la foi et si des restrictions à la 
liberté de croyance sont possibles ce ne peut 
être que pour la cohésion de la nation et non 
pour des motifs intrinsèquement religieux : 
« (…) notre entendement est d’une nature 
qu’on ne saurait le porter à croire quoi que 
ce soit par la contrainte » (John Locke, 
Lettre sur la tolérance, 1686). 

On rattache souvent les Lumières au culte 
du progrès. Ce n’est pas toujours vrai. Ainsi, 
Pierre Bayle (1647-1706) ne croit pas au 
progrès ; il cultive un doute systématique. La 
croyance au progrès de l’esprit humain 
caractérise par contre Fontenelle (1657-



21 

   

1757) qui défend aussi l’idée, dans la lignée 
de Copernic et Galilée, que l’homme ne peut 
plus se considérer comme le centre de 
l’univers. Fontenelle fut raillé par Voltaire 
(Micromégas). Pour Leibniz, le principe de 
la raison ne relève pas d’une 
intercompréhension entre les hommes mais 
est surplombant : c’est une harmonie 
préétablie d’origine divine (Monadologie, 
1714). C’est le principe de raison suffisante. 

Voltaire mettra aussi en scène Leibniz pour 
le ridiculiser dans Candide, non sans le 
caricaturer. Pour Mandeville, le vice et 
l’égoïsme sont les conditions de la prospérité 
(La Fable des Abeilles, 1705). « Seuls les 
fous veulent rendre honnête une grande 
ruche ». Friedrich von Hayek, au XXe siècle, 
verra en Mandeville un précurseur du 
libéralisme qu’il défendra contre les 
collectivistes et aussi contre les nationalistes. 

Selon Peter Sloterdijk, le véritable ancêtre 
des Lumières est, à coté de Spinoza, le 
Tchèque Coménius (1592-1670), le « Galilée 
de l’éducation » dira Michelet. Selon 
Coménius, l’éducation peut rendre les êtres 
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humains meilleurs. « Tout doit être enseigné 
à tout le monde, sans distinction de richesse, 
de religion ou de sexe », écrit-il. Coménius 
reprenait l’idée platonicienne de l’élévation 
de l’âme. (Via Lucis, La voie de la lumière, 
1642). La condition de cette élévation est 
l’éducation dont fera l’éloge même 
Rousseau, pourtant réservé quant à l’idée de 
progrès. 

Les Lumières dans les îles 
britanniques (ou îles anglo-celtes) 

Si les Lumières ont pris naissance outre-
Manche, elles ne sont pas seulement 
anglaises, elles sont britanniques. L’Ecosse y 
a une grande part. Ce sont en effet les 
écossais Francis Hutcheson, David Hume, 
Adam Smith, Adam Ferguson et d’autres, 
professeurs à l’Université d’Edimbourg, qui 
l’illustrent. Pour Hume, le commerce, le 
droit, la politique, l’Etat sont des artifices 
nécessaires pour donner plus de force à 
l’homme, animal plus fragile que les autres 
animaux. L’ordre social n’est pas le fruit 
d’une providence divine.  Il  est contingent. 
James Dunbar s’interroge : « Tout ce qui 


