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On peut courir pendant des années, s étourdir, s enivrer,
s’ enfoncer dans des mauvais choix ou dans [’illusion d’avoir bien
fait. On peut se mentir éternellement mais, quoiqu’il arrive, le
passé finit toujours par nous rattraper.






/
Le fatneux it

Le ciel pourpre s’est retiré au-dessus des pavés du quai de Rive-
Neuve depuis un moment déja, drapant les restaurants face au
Vieux-Port d’un voile qui pourrait sentir bon les nuits d’été, si je
n’avais pas autant picolé. L’air tiecde s’engouffre a travers la vitre
comme pour me susurrer que je viens de faire une énorme
connerie. La radio est en sourdine, je suis toujours en seconde, on
roule au pas, au milieu de petits groupes de touristes progressant
vers les tables dressées en terrasse sous des stores bordeaux, dans
une insouciance paradoxale. Paradoxale, parce que la menace est
bien réelle, méme s’il est vrai que le cadre peut faire réver. C’est
peut-&tre ce qui fait le charme de Marseille. Trajet saccadé. On est
a I’arrét, avant de progresser métre par métre. J’en profite pour
palper du bout des doigts cette plaie qui me lance au niveau de la
pommette. Elle ne m’a pas raté. Alors que je cherche a dissimuler
les derniéres traces de sang sur ma joue, je réalise que je n’ai
toujours pas dessollé, toujours pas compris ce qui vient de
m’arriver. Je ne devrais pas étre dans cette caisse, je ne devrais pas
étre ici ce soir. Je ne devrais méme pas étre en vie a ’heure qu’il
est.

Si mes mains moites restent agrippées au volant, c’est surtout pour
ne pas trembler. Qu’est-ce que je suis en train de faire ? Je crois
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que j’ai perdu le contrdle, j’ai complétement déraillé... Ce qui est
certain, c’est que j’ai trop bu et que mes idées sont loin d’étre
claires. La gorge nouée, le cceur battant a tout rompre, j’ai
conscience de ne plus étre tout a fait maitre de la situation. La
véritable question est : Est-ce que je I’ai déja ¢té¢ ? Un gémissement
étouffé, et quelques coups feutrés s’élevent dans mon dos. Alors
j’ajuste le rétroviseur et mon regard fixe la tablette arriére, qui
tressaute sous des assauts répétés. Je songe a cette mome qui cogne
dans le coffre. Perdue, terrifiée, ballottée a 1’arriére d’un Scénic
fatigué gris métallisé. Je pense a ce qui vient d’arriver et a ce qui
nous attend par la suite. J’effleure le cartilage de I’oreille qu’elle
vient de m’exploser quelques minutes auparavant. Putain, je me
déteste d’avoir fait ca. Elle n’aurait jamais di me voir. Pas ce soir.
Pas comme ca.

Ca n’avance toujours pas, et je viens de comprendre pourquoi.
L’idée me saute a la gorge, je suffoque : les flics sont de sortie, ils
la cherchent. Les autorités sortent les crocs et ont dressé un barrage
le long du Vieux-Port. C’est un foutu contrdle routier, je vais me
faire pincer et ils vont la retrouver, c’est stir. J’ai le souffle court, je
commence a paniquer. Je m’arréte et enclenche la marche arriere.
Je veux me casser, prendre une autre route et éviter les ennuis.
Eclairée par mes feux de recul, la Golf noire aux vitres teintées qui
me suit ne bouge pas d’un iota. Ni cette caisse rabaissée ni les
dizaines d’autres, d’ailleurs. Pare-chocs contre pare-chocs, je ne
peux pas faire demi-tour. Je suis contraint et forcé de progresser
jusqu’au point de controle, comme on se rend a la potence, avec la
certitude d’y passer.

Les coups de pieds et les cris de la petite reprennent : elle panique.
J’explose en une phrase et le calme revient a ’arriére. Ce n’est pas
le moment de me les briser. Elle me craint, c’est déja ¢a. Avec le
stress et les artéres dilatées par le rhum, j’ai du mal a penser. Je

6



n’ose imaginer ce qui pourrait se passer si j’étais amené a souffler
dans un ballon... Pire, si la gamine décidait de se manifester alors
que je suis a I’arrét et entouré de flics. Les faits ne jouent pas en
ma faveur, je traverse la cité phocéenne bien éméché — pour ne pas
dire carrément bourré —, avec une enfant dans le coffre. Une gosse
qu’ils recherchent. Je ne pourrai pas 1’expliquer. Je ne connais
méme pas son nom. Comment le justifier ? Et quand bien méme...
qu’est-ce que ¢a changerait ?

Les pulsations s’écrasent contre mon torse alors que je me
rapproche inévitablement de la sanction. A vingt métres devant
moi, les agents s’excitent dans des gilets fluo. Fusils a pompe
exhibés et tronches aussi graves que s€rieuses composent un
dispositif musclé. Ils stoppent chaque véhicule d’un mouvement
autoritaire a I’aide de lampes-torches. Au niveau de I’intersection,
mon ceil glisse sur la droite et je comprends que je n’ai aucune
chance de me faire la belle. Le seul espoir que j’avais de m’enfuir
est entravé par une herse tirée au sol. Je voulais me faufiler par le
cours Jean-Ballard en me disant que je pourrais la leur faire a
I’envers, mais ils ont pensé a tout.

Il reste deux véhicules devant moi et je n’en mene pas large. En
serrant les dents, je rappelle a la petite de ne pas broncher, avant de
m’enfoncer dans mon siége. La, tout de suite, j’aimerais
disparaitre. Le policier laisse passer le coupé BMW qui me
précede et tend sa main d’un mouvement sec pour me stopper. On
y est, ils vont me défoncer. L’agent approche de mon coté. Je
déglutis difficilement. Ma respiration s’emballe, mon cceur se
serre. Je suis sur le point de me liquéfier.

Ma vitre se baisse, comme me |’ordonne le policier. Le mec
s’appréte a m’aboyer dessus lorsqu’il s’arréte net et fixe du regard
la bagnole qui me suit. J’apergois dans mon rétroviseur les
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portieres de la Golf noire qui s’ouvrent en catastrophe. Quatre
jeunes prennent la tangente en courant, sous les yeux médusés des
flics. Les mecs des quartiers Nord détalent le long du port en se
séparant. L’agent posté a mon niveau se met a hurler sur ses
collégues afin qu’on intercepte les fuyards. A cette seconde
précise, je n’existe plus, je ne 'intéresse plus. D’un nouveau geste
de la main, sans méme prendre la peine de me regarder, le flic
m’indique de poursuivre mon chemin. Il insiste, agacé. Je dois
dégager, je ne suis plus une priorité. Toute I’attention est
maintenant portée sur les délinquants présumés. Je m’exécute en
redémarrant et je me dis qu’il y a une justice, finalement.

Le fourgon des poulets est derriere moi, je me sens vide et fragile,
méme si le pire vient d’étre évité. Apres avoir longé le quai des
Belges, je ne réalise toujours pas. Je fais profil bas, je m’évapore
par la Canebicre et quitte la ville quelques minutes plus tard pour
gagner une zone reculée avec des arbres a perte de vue. Aprés
avoir repéré un coin sombre et tranquille a 1’abri des regards, je
coupe le moteur et descends de la voiture. Je pose mes mains sur le
hayon en réprimant un tremblement qui me rend gauche. Au fond
du coffre ouvert, deux grandes billes noires animées par la terreur
me dévisagent. La gamine est paumée, sale et épuisée. Et moi, je
suis perturbé. On reste 1a, a se faire face en silence. Puis, dans un
soupir, j’avoue a la gosse :

— Tu dois le savoir... Je devais juste mourir ce soir. Tu comprends
ca?

— Je vous en supplie... Aidez-moi...

— Je devais me foutre en I’air. Juste en finir... Et maintenant...
qu’est-ce qu’on fait ?

Ce fameux soir, tout a basculé. Ce fameux soir, j ai déconné.
Gravement. A moins que ce ne soit précisément le contraire... Je
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me suis laissé entrainer, sans le savoir, dans un merdier qui va
tout changer, a jamais. Comment j’ai pu en arriver la ? A bien y
réfléchir, je crois que tout a commencé il y a quelques jours.
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Z

Gy [es prinpes

Les portes en verre de la banque Byblos s’ouvrent sous un ciel sans
nuages, déversant une poignée de clients sur la rue Amine Loutfi
Hafez. La chaleur étouffante se méle aux vents bralants de
I’Orient. Une silhouette élancée et moderne se fige sous 1’enseigne
mauve qui défie la fournai-se syrienne. Derri¢re de larges montures
solaires, un visage tendu fixe la mosquée de Tawhid et son dome
colossal. L’éclat du temple se détache a la surface d’un océan aux
teintes sépia, composé de constructions délabrées, au coeur d’une
ville esquintée par des intéréts qui nous dépassent. Ma mere scrute
les pointes blanches dressées vers le ciel, puis réajuste, de ses
mains encore tremblantes, ce voile qui est de rigueur afin de
couvrir ses méches brunes. A 1’heure qu’il est, j’ignore ce qu’elle
vient de faire, je n’ai pas conscience de ce qu’elle a derricre la téte.
Jignore qu’elle quitte 1’établissement, avec son sac a main serré
sous le coude, pour fouler le trottoir d’un pas vif en dépit des 40 C
qui écrasent Alep en cette fin de journée.

Je ’'imagine jeter un ceil sur sa montre, se rendant compte qu’il est
tard. Sans doute trop tard. Elle accélere le pas pour rentrer a la
maison, foulant les pavés sales et abimés, entre les étals bon
marché et les devantures condamnées. Ce n’est pas prudent de se
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promener avec autant d’argent. 1,5 million de livres syriennes , soit
I’équivalent de 6 000 € , c’est pourtant ce qu’on lui a demandé.
Dans les ruelles a I’entrée du quartier, il y a de [’agitation, c’est
toujours comme ¢a dans I’enceinte d’Al Ourouba. Sauf
qu’aujourd’hui, les discussions montent d’un ton rapidement, il y a
de I’angoisse dans les échanges, des hommes s’interpellent a haute
voix, d’autres trottinent pour se mettre a 1’abri. On évoque Allah
plus que de raison, on craint, on prie. Peut-étre que ma mére aurait
da presser le pas davantage ? Peut-étre qu’elle aurait di courir ?
Peut-étre que ¢a n’aurait rien changé, et que ce qui doit arriver
arrive, quoiqu’on fasse ?

Je ne sais pas encore qu’elle vient me chercher. La téte plongée
dans des livres usés, je n’ai aucune idée de ce qui m’attend. A
I’extérieur, il y a ce vieux monsieur qui se poste a ’ombre d’une
tour pour fixer le ciel en marmonnant dans sa barbe, mais Maman
ne ’entend pas. Dans sa téte, tout est prét, elle vient d’avoir son
contact, elle a fait ce qu’il y avait a faire. En bas de notre
immeuble, quelques jeunes scrutent le ciel, mais il n’y a rien pour
I’instant. Ma mere léve la téte pour les imiter et distingue les
colonnes de fumée noire s’élevant au-dessus des zones rebelles a
I’horizon. Paysage désolé par la haine, ¢a fait des mois que ca
dure... On s’y est habitué. Rien d’inquiétant, mais ce n’est pas une
raison pour trainer.

Les lunettes de soleil regagnent leur étui, Maman traverse la
coursive a la hate pour rejoindre notre appartement au premier
étage. Elle croise notre voisine de palier qui se tient au frais, assise
sur les marches. Mahima passe ses journées dans la cage
d’escalier, en attendant que les températures retombent et que 1’air
soit plus clément. Toutes deux échangent un simple signe de la téte
pour se saluer, ma meére poursuit son chemin en dissimulant
maladroitement son anxiété. Elle n’est siire de rien, mais il parait

12



qu’aujourd’hui ¢a doit bouger. Alors qu’elle tente de mettre la clé
dans la serrure, elle n’a pas le temps d’ouvrir. Bachir se tient
derriere la porte, 1’attendant de pied ferme. Elle retire son voile et
libére ses cheveux, lui délivrant un sourire amical tout en posant
une main chaleureuse sur son €paule. Il est bien plus qu’un ami de
la famille. Il fait partie de ces personnes qu’on ne peut qu’aimer.
1,90 m de gentillesse et de bienveillance. Il est notre protecteur, il
est notre pilier. C’est un oncle, presque un pére a mes yeux. Elle a
toute confiance en lui, c’est cet homme qui me tient compagnie
pendant que Maman vide ses comptes en banque.

— Merci d’avoir veillé sur elle.

— Inutile de me remercier... C’est comme ma fille !
— Que Dieu te préserve... Elle va bien ?

— Elle est a coté.

Jentends le bruit de ses pas qui approche. Je vois ma meére
débarquer dans le salon plongé dans la pénombre. Les volets sont
presque fermés pour conserver une fraicheur toute relative.
Jentrevois une géne fugace, avant de deviner 1’air affolé et
anxieux sur son visage. Je la sens tracassée mais elle ne veut pas
m’inquiéter. Lorsque son regard se pose sur moi, j’ai tout de méme
droit a un sourire éclatant qui, I’espace d’un instant, me fait croire
que je n’ai rien a craindre. Puis elle disparait dans la chambre a
coucher. Moi, Zeina, je ne me doute de rien, et slirement pas de ce
que me réserve la vie dans un avenir trés proche. Du haut de mes
15 ans, je me contente de parcourir les pages fanées d’un vieux
dictionnaire médical. Un exemplaire rongé par le temps que je ne
me lasse pas de consulter. Etudier dans mon coin, je n’ai rien de
mieux a faire puisque je n’ai plus le droit d’aller en cours et que ce
n’est pas prés de changer. C’est dommage, parce que j’adore
apprendre. Il parait que je suis douée, que j’ai de grandes facilités
comme on dit. Alors je dévore les trésors cachés entre les lignes et
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me nourris de savoir, c’est comme ¢a que je passe mes journées. Je
regarderais bien la télévision de temps a autre, mais ils ont coupé
I’¢électricité depuis que la guerre fait rage.

Dans la piéce d’a coté, le bruit d’une fermeture Eclair rompt le
silence. Puis il y a la respiration de ma mere, qui s’accélere alors
qu’elle jette nos effets personnels dans un grand sac jaune.
J’abandonne mon ouvrage pour passer la téte par la porte et
découvrir ce qu’elle fabrique. Bachir insiste sur la décision qu’elle
vient de prendre :

— Nour ? Tu es stire de ce que tu fais ?

En guise de réponse, il n’obtient qu’un regard noir et déterminé,
soutenu par 1’urgence. Pour boucler le sac posé sur le matelas, elle
redouble d’efforts, écrasant le tout avec son genou pour compacter
nos affaires.

— Maman ? Qu’est-ce qui se passe ?

Ma mere se fige et retient ses mots. Son ceil croise le visage de
Bachir avant qu’il ne baisse la téte. Pas de soutien sur le coup.
Essoufflée, elle vient vers moi, plaque ses mains sur ses joues
avant de les laisser glisser vers le menton, pour déformer le bas de
son visage en attendant de mettre des mots sur la vérité. Une vérité
qui fait peur. Elle déglutit, puis observe mon oncle une dernicre
fois avant de me souffler :

— Zeina, ma chérie... On... On va devoir partir.
— Partir ? Partir ou ? Pourquoi ?

— Je t’expliquerai en route. Il ne faut pas trainer.
— Mais Maman ?

— Tiens-toi préte, j’ai presque terminé.
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Bachir s’appuie contre le mur en croisant les bras, il ne cautionne
pas I’idée. Ma meére se remet aussitot a la tache, elle veut en finir
avec notre paquetage. Je ne comprends pas. Je ne comprends rien.
Je ressens seulement son anxiété et je voudrais qu’elle m’explique,
je peux tout entendre.

— Et on revient quand, Maman ?

Apres avoir déposé le sac jaune au pied du lit, elle éponge son
front du revers de la main avant de sceller notre destin dans un
soupir :

— On ne reviendra jamais.

Je léve les yeux en direction de Bachir, qui témoigne de son
mécontentement : dépité, il secoue la téte et fronce les sourcils.
Moi aussi, j’ai bien envie de les froncer. Je n’ai pas envie de partir
d’ici, de quitter ma chambre, mes livres, mes amis. Ma vie. Je ne
peux pas m’en aller sur un coup de téte, je ne peux pas renoncer a
tout ce qui m’entoure... Qu’est-ce qui se passe dehors ?

Des éclats de voix s’élevent dans la rue. J’entends des gens affolés.
Je m’approche de la fenétre, une foule compacte se met a courir en
direction du nord. Les gens hurlent et se bousculent. Au loin, on
entend le bruit d’un moteur a réaction. Un avion déchire le ciel au-
dessus de la ville. Un SU-35 S, un chasseur russe, venu déposer
deux bombes sur notre quartier.

Le souffle de la déflagration projette mon corps désarticulé a
travers I’appartement. Comme une poupée cassée que I’on aurait
balancée rageusement dix metres plus loin. Les fenétres éclatent
dans une explosion qui ravage tout. La pierre craque, les murs se
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fendent, le béton céde et se disloque avec force. Lorsque j’ouvre
les yeux, je ne parviens plus a bouger, traumatisée a jamais. Je
n’entends plus rien. Autour de moi, les ténebres. Un nuage de
poussiere vient d’engloutir toute ma vie. Ma meére est allongée au
sol, inerte. Le corps de Bachir est immobilisé¢ sous une cloison
arrachée par la puissance de la détonation. Puis le son revient
lentement, je pergois au loin, trés loin, les sirénes dans la rue et la
symphonie atroce des rescapés qui hurlent.

Ma mere reprend conscience, puis rampe difficilement vers moi.
Premier réflexe de survie : fondre dans ses bras. Les gémissements
de Bachir nous replongent dans ’urgence, il faut quitter 1’endroit.
Mes ongles plantés dans les gravats, je m’acharne, je fais ce que je
peux pour aider, j’enléve les débris tant bien que mal. Ma meére
s’évertue a pousser et tirer, tant et si bien qu’elle parvient a le
dégager.

Le pauvre Bachir parvient a s’extirper, je crois que sa jambe est
touchée. Traces de sang et tissu déchiré au milieu des décombres.
Il se tient également le ventre, enfin il me semble. Tout est confus.
Tout est poussicre. Tout est détruit. Je revois juste ma mere,
totalement désorientée, traverser les vestiges de 1’appartement a la
recherche de son sac a main, alors que les cris de colére gagnent la
rue que les Syriens devront déblayer. Des tirs de kalachnikov
retentissent dans le quartier. Des rafales aussi fortes que la haine

qui nous anime a présent. On maudit les Russes. On maudit le
régime. Parce que nous... on n’a rien demand¢.

Un horrible craquement précéde des éboulements menacants.
Bachir est en train de crier qu’il nous faut sortir sans attendre. La
facade est sur le point de s’effondrer. Il attrape ma mére de force et
me tire par le bras, avec une poigne décuplée par la peur d’y rester.
Elle a tout juste le temps de prendre le sac jaune et son sac a main.
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Et moi, j’ai tout juste le temps de regarder une derniére fois le
désastre. Mon ceil se pose sur nos vies pulvérisées au centre d’un
salon bombardé, comme pour ne jamais oublier que mon pass¢ est
devenu un tas de ruines en moins d’une seconde.

Lorsque I’on quitte I’appartement, notre balcon céde en partie et
s’arrache de I’immeuble, déclenchant une nouvelle vague
d’atrocités. Sous les pieds de notre sauveur, le sol tremble et c’est
tout le batiment qui menace de sombrer. Paniquée a 1I’idée de
mourir ensevelie, je m’accroche a I’instinct de survie, je me
cramponne a mon oncle et me laisse guider par sa respiration. On
dévale les escaliers aussi vite que possible et je reverrai toujours
cette image... celle de Mahima et de sa bouche ouverte, tombée
raide sous les éboulis, le corps transpercé par les structures
métalliques de la cage d’escalier.

Des blocs de béton bloquent le passage. Au prix d’un effort
surhumain, Bachir nous sort de I’immeuble. On traverse la rue
dévastée dans un brouillard de particules en suspension, au milieu
des blessés, au cceur d’une horreur qu’il est difficile de raconter.
De la poussiere plane au-dessus d’innocents torturés par la perte
d’un étre cher. Juste en face, le batiment s’est affaissé, des
monticules de briques et de parpaings laissent entrevoir le pied
d’un enfant et la peluche d’un bébé. Les méres bouleversées se
brisent la voix dans un appel a 1’aide désemparé. Dans cet enfer
régnent 1’incompréhension, I’injustice d’un conflit, et tout ce qui
va rester, ce sont des centaines de cceurs qui saignent. Des gravats,
des corps déchiquetés, des destins rayés par dizaines. Une
accumulation de sang, de larmes, de rage et de douleur enfle dans
le chaos le plus total. On a déchiré des centaines de vies et j’assiste
a ca... J’y suis, je suis la. Paniquée de la téte aux pieds, envahie
par des larmes indomptables, j’ai du mal a respirer. Un nouvel
immeuble s’effondre partiellement durant notre fuite, soulevant
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une nouvelle brume opaque qui plonge la rue dans le noir et nous
aveugle les premieres secondes. On suffoque, privés de reperes.
C’est en boitillant que Bachir nous ramene chez lui presque a
tatons, quelques rues plus loin. Lorsqu’il passe la porte et me
dépose sur les dalles de pierre fissurées qui recouvrent la cuisine, il
s’écroule en larmes et a bout de forces.

Ma meére se jette alors sur moi pour me prendre dans ses bras,
histoire de réaliser que nous avons survécu au pire et que nous
sommes a 1’abri pour un temps. C’est une étreinte qui vient
m’apaiser, comme une petite lueur dans 1’obscurité, le temps que
notre homme fort se ressaisisse et reprenne ses esprits. Assise par
terre chez celui qui vient de nous sauver la vie, Maman saisit le
bras de Bachir et lui avoue finalement :

— C’est pour ¢a que j’ai décidé de partir...

— Comment peuvent-ils nous attaquer comme ¢a ?

— Nous ne sommes plus en sécurité¢ nulle part. Je suis préte a
donner tout ce que j’ai. Il n’y a que la mort ici.

— Mais... Nour... Tu crois que fuir est une solution... ?

— Bachir, écoute-moi ! J’ai payé¢ ta place. Viens avec nous...

— Je... Je ne sais pas si je peux faire ¢a...

— (Ca se passe demain matin. Je veux te sortir de la...
Accompagne-nous... Je t’en prie.

Pendant ce temps... moi, je surnage dans ma petite vie merdique et
étriquée. Jour apres jour, pour mener un combat perdu d’avance...
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re jruttée de frerde

Couché a quatre heures, réveillé a six dans un cérémonial
douloureux parce que je me défonce les yeux toutes les nuits sur
I’écran de I’ordinateur. Véritable bourreau de travail, je ne ménage
pas ma peine pour préparer ce que j’appelle «le dossier de la
derniére chance ». Si je suis honnéte, ¢’est surtout un coup de
poker dans I’espoir de sauver la mise. Les affaires vont mal en ce
moment, je cravache comme un malade pour tenter de redresser la
barre. Je me donne parfois I’impression d’étre sur le Titanic et
d’écoper I’eau a I’aide d’un gobelet, alors que le bateau va de toute
maniere sombrer, que je le veuille ou non. Agressé par 1’alarme du
téléphone, j’émerge difficilement. Brouillard complet a la sortie du
coma, la machine est rouillée, j’ai de 1’acide sous les paupicres et
du mercure dans les artéres. Un bon mal de téte en prime, qui se
manifeste dés les premiéres secondes par la sensation d’avoir un
liquide chaud dégoulinant depuis le haut du crane jusque sur ma
nuque trop raide. Mon agenda surchargé ne m’offre qu’une paire
d’heures, c’est tout ce qu’il me reste pour récupérer. On me dit que
c’est peu, je réponds que je n’ai pas le choix. En attendant, je serre
les dents et me ruine la santé en me disant qu’un jour ou I’autre le
business ira mieux. Début de torticolis, je me défroisse avant de
m’asseoir au bord du lit, mes jambes pésent une tonne lorsque je
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touche le sol. Comme d’habitude, je n’ai pas réussi a cesser de
penser. Mon cerveau tourne en boucle, je ressasse tout ce qui me
bouffe, je n’ai pas trouvé le bouton « marche-arrét ». Il faut que je
quitte le matelas, ma poitrine se serre et mon cceur cogne fort. Trop
fort.

Un léger frisson, puis le nez qui coule clair, j’ai attrapé froid. C’est
elle qui a le monopole du drap. Morgane pionce de 1’autre c6té du
lit, dans une position improbable. Le visage paisible, loin de mes
soucis. Loin de nos disputes. Déconnectée du stress qui me ronge
depuis plusieurs mois. Déconnectée du sens des réalités, en
général. Pourtant elle sait que je ne vais pas bien. Elle connait
I’enjeu, mais ne réalise sans doute pas a quel point je ramasse. A
moins qu’elle ne préfére 1’ignorer volontairement, je n’en sais rien.
De toute manicére, elle ne me comprend pas. Peut-tre qu’elle ne
me comprendra jamais. Je me demande parfois si on vit sur la
méme planéte. J’ai toutefois 1’élégance de la laisser en paix et je
quitte la chambre sur la pointe des pieds.

La télévision allumée, le café¢ qui chauffe et mes appareils
connectés a portée de main, j’avale un noir encapsulé et me grille
une blonde 1étale devant I’avalanche d’e-mails qui dégoulinent sur
mon Notebook. Il y a pas mal de prospects a recontacter. Des
demandes de curieux, des primo-accédants qui hésitent et quelques
dossiers sérieux pouvant déboucher sur des mandats exclusifs.
Comme tous les jours, je recois également le rapport fatidique
annongant les chiffres de notre boite: ils sont invariablement
mauvais. Mes associés semblent résignés d’une certaine fagon,
mais moi, je m’accroche, je ne laisse pas tomber. D’autres auraient
jeté I’éponge bien avant moi, mais je ne m’imagine pas
abandonner. Jamais. C’est mon bébé aprées tout.
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Un dernier coup d’ceeil sur mes documents afin de peaufiner le
rendez-vous crucial qui m’attend ce matin alors que BFM TV
débite les atrocités qui se jouent au Moyen-Orient. Pour moi, c’est
loin, pour moi, c’est rien. Rien de plus qu’un flash info parmi tant
d’autres, entrecoupé de pub pour le dernier parfum Dior. Alep sous
les bombes, les exactions du régime, les frappes a répétition, les
civils tués... Je n’ai pas réellement conscience que des gens
meurent pour de vrai pendant que je prends mon petit déjeuner. Je
ne me doute pas encore que ¢a va me toucher, me fouetter, me
faire péter en plein vol au risque de tout foutre en I’air dans ma vie.
J’écoute sans écouter les diplomates au teint cireux qui déblatérent,
expliquant entre les lignes qu’il faut reprendre la ville aux mains
des rebelles, qu’il faut apporter une solution et que cette solution
s’appelle la force. On ne fait pas d’omelette sans casser des ceufs...
D’un geste las sur I’écran de mon Smartphone, je fais taire
I’alarme qui ponctue mon rush matinal, je sais déja que je cours
aprés le temps. N’étant pas en avance, je me précipite dans la salle
de bain.

Une douche sans saveur, la cravate qui me sert de laisse nouée, le
costume enfilé — celui que je me traine depuis des années... Je
tente de sauver les apparences. Un léger vertige, la vue qui se
brouille et un bourdonnement fugace au creux de [oreille:
premicre secousse liée a la fatigue. Besoin d’un autre café avant de
me brosser les dents. Je bloque invariablement sur I’écran de la TV
en m’injectant I’expresso dans le sang. Adieu le reportage sur le
bombardement, bonjour la rubrique €conomique en compagnie
d’experts de toutes sortes pour me servir de 1’actu en bouillie et des
indicateurs en berne. Retour au-dessus du lavabo. Il me reste dix
minutes, je suis presque prét. Analyse de I'image que je dégage
dans le miroir. Des billes bleu livides entourées de cernes
indélébiles qui descendent sur des pommettes saillantes. Une peau
blafarde et dégueulasse, tendue sur de beaux restes. A une époque
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j’étais canon, avant de devenir un boulet pale, un fumeur compulsif
et trop maigre. Mes mains passées dans cette tignasse grisonnante
et encore humide cherchent a dompter des épis qui en ont marre de
vivre. L’état des lieux est bref: je suis physiquement dégueulasse.
A la recherche d’un peu d’entrain, je me file de petites claques sur
chaque joue en affirmant a haute voix que je suis le meilleur et que
je vais tout déchirer. Mais personne n’y croit, ni le mec dans le
miroir ni moi. Respiration... Motivation... Qu’est-ce que c¢a
donne ? J’ai I’air d’en vouloir, j’ai I’air d’étre au top. J’ai I’air de
me mentir. Si j’affiche un sourire efficace, je suis épuisé sous un
masque trop lisse. J’arréte le massacre, m’observer est une épreuve
trop difficile ce matin. Porté par les nerfs, je récupere mes clés,
mes dossiers. Je suis limite, il me faut détaler.

Marseille, I’heure de pointe. Mais avance, avance putain !
Pourquoi ¢a n’avance pas ? Les notifications se multiplient dans
I’habitacle alors qu’un bouchon de plusieurs kilométres s’étire
devant moi. Les aiguilles sur ma montre poussent ma situation vers
un retard qui va me cotter cher. Signer... Signer. Il faut que je
signe. Je lutte pour ne pas m’endormir au volant et allume une
nouvelle cigarette pour tuer le stress engendré par les minutes qui
défilent alors que je suis a I’arrét. Dans ma téte, une gigantesque
migraine se profile, soufflée par la contrariété d’étre coincé sur la
rocade. Le Smartphone refuse de me laisser tranquille et tinte une
nouvelle fois. C’est un message de Steph, un de mes associés.

Suis sur place. T'es ou ? Le client se pointe dans 10 min.
Coincé dans les bouchons. J arrive.

T’abuses !
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La circulation est difficile jusqu’a la voie rapide. J’ai toujours un
peu d’appréhension avant ce genre de visite. C’est certainement la
peur de me vautrer. J’angoisse a 1’idée de ne pas étre a la hauteur
et de voir mes derniers espoirs s’effondrer en un claquement de
doigts. Parce que je suis abonné aux couacs, aux pépins de derniere
minute, a la tuile improbable. Je fais tout bien comme il faut mais
ne réussis jamais du premier coup. I me faut bétonner chaque
dossier, préparer minuticusement chaque visite, et encore... je
trouve souvent le moyen de me rater.

Tristement a D’arrét au milieu d’un concert de klaxons, je me
surprends a envier les motards qui se glissent entre les files sans
ralentir, en me disant que j’ai définitivement besoin d’un scooter si
je veux espérer un jour arriver a I’heure. Enfin la situation se
débloque, ¢a devient fluide, je me place a gauche et pousse les
rapports du Scénic. Je rumine mon pitch, je me rabache
I’importance de ce rendez-vous client tout en me collant au cul des
voitures qui osent se trainer devant moi et qui semblent tout faire
pour me ralentir. Bouge-toi Ducon, je suis attendu! A la clé,
1,2 million d’euros. Une transaction sur laquelle je peux palper une
belle commission. Ca vaut bien une petite pointe de vitesse, des
appels de phares et quelques insultes. Je suis prioritaire.

Il faut que je signe. C’est vital et urgent. Je pourrai enfin calmer
mon banquier et les autres glands. Je suis dans le rouge depuis trop
longtemps. Personne ne comprend, encore moins mon conseiller
financier, qu’une boite ¢a prend du temps avant de vraiment
décoller. De nombreux appels manqués se cumulent alors que je
termine le trajet et me gare a I’arrache devant la zone industrielle.
Presque cinquante minutes de retard, ¢a se présente mal.

Au pied d’immenses hangars bardés de toles, le client s’impatiente
franchement. Normal. Tant bien que mal, Stéphane meuble les
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blancs en attendant mon arrivée. Aprés une poignée de mains aussi
franche que froide, me voila lancé, sans oublier de me confondre
en excuses auparavant. Je me dis que le futur acquéreur est du
coin, il peut me comprendre, aprés tout. « Vous savez ce que
c’est... » Ma phrase se perd dans un silence génant que je percois
comme une fin de non-recevoir. Mon acolyte vire au rouge, il me
fusille du regard, mais je n’y préte pas attention. Je dois me
recentrer. Cette visite, ce n’est pas de I’impro, je suis sur le dossier
depuis un moment. J’ai bossé mon sujet comme un taré¢, ce mec va
signer et mon retard n’y changera rien. J’attaque immédiatement,
sans me démonter.

Phase 1 terminée. Apres un show de quarante-cinq minutes durant
lequel j’ai joué les funambules entre petits mensonges et gros
potentiels, entre belles prestations et plans sur la comeéte, je cloture
la visite en beauté avec le sentiment d’avoir fait le job. Le client
veut discuter, ¢’est bon signe. Nous partons déjeuner, ¢’est comme
¢a qu’on procéde pour mettre le grappin sur nos meilleurs coups.
Stéphane invite le client a monter dans sa Mercedes, un véhicule
qui se veut crédible. En tout cas, bien plus crédible qu’une Renault
grisatre qui va sur ses 200 000 km. J’entre dans le Scénic pour les
suivre en pensant au second round. Direction notre restaurant de
prédilection, une table sympa, huppée et calme, -choisie
spécialement pour faire signer nos plus gros poissons. Le siége
social de ASI Immobilier n’est pas encore a la hauteur de nos
ambitions. Difficile de serrer un client sur une affaire a six chiffres
dans un ancien cabinet de toilettage pour chien, méme aménagé
avec soin...

Sur le trajet, le clairon des appels manqués jalonne 1’argumentaire
que je me récite a haute voix. Je fais une nouvelle fois 1’inventaire
des derniéres cartouches qu’il me reste. Je dois insister sur le prix
au meétre carré qui fait réver, la situation exceptionnelle a condition
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que le comité d’urbanisme approuve le projet —a grands coups de
dessous de table s’il le faut —, et une farandole de perspec-tives
d’avenir qui vont me permettre d’acter la promesse de vente. Je
dois signer ! Au beau milieu de mes certitudes, un frisson galope le
long de ma nuque alors que, étrangement, j’ai des bouffées de
chaleur. La fatigue revient au galop pour une deuxiéme secousse.
Je dois me ressaisir, sous peine de laisser cette foutue migraine
faire exploser ma téte. Je suis enfin sur le parking, juste derriére la
Classe C de Stéphane. Trouver une place pour stationner me
demande un effort de concentration terrible parce que ce maudit
téléphone s’acharne encore et encore. Je jette un ceil agacé sur
I’écran, j’ai recu dix-sept appels en absence. Morgane me harcele
depuis ce matin. Je me gare, excédé¢, puis je décroche au terme
d’une énieme tentative de sa part.

— Enfin, tu réponds !

— Je suis occupé.

— Tu es injoignable. Il te sert a quoi ton téléphone ?

— Je bosse, je te le rappelle.

— Ta carte ne passe pas !

— Et tu me les brises pour ¢a ?

— Impossible de passer ma commande !

— Et alors ? Je suis en voiture, je ne peux pas y faire grand-
chose...

— Rien ne marche. Appelle ta banque !

— Ecoute, je suis occupé, 1a. Tente avec 1’autre carte.

— C’est pareil ! Rien ne passe !

— Je suis avec un gros client. On verra plus tard...

— Et comment je fais, moi ?

— Mais je ne sais pas moi ! Je peux bosser oui ou non ? Débrouille-
toi !

— Tu me parles sur un autre ton !

— C’est toi qui m’agresses...
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— Appelle ta banque pour voir ce qui se passe ! ¢a me stresse !

— J’ai retiré 400 € hier. Ca doit étre une histoire de plafond...

— Arréte de me prendre pour une conne ! Les retraits, ¢a n’a rien a
voir avec les plafonds de paiement !

— Tun’as qu’a payer avec ta carte...

— C’est une blague, j’espere ?

— Eh bien... dans ce cas... tu attends...

— J’attends quoi ? Tu plaisantes ? Tu crois que je vais passer mon
temps devant I’ordinateur en espérant que tu me rappelles ?

— Pour la derniére fois... je te répéte que je suis avec un client. Il
faut que je te laisse.

— Axel ! Ne raccroche pas ! Tu te fous de moi ?

— Tu passeras ta commande demain !

— Mais demain je m’en fiche ! C’est aujourd’hui la promo !

— Mais moi aussi je m’en fiche de ta promo !

— Tu le prends comme ¢a ? Tu vas me faire péter un cable !

— Ecoute, essaye de rester calme... Ce qui est sir, c’est que 13, de
suite... je ne peux rien faire...

— Ouais... Comme d’habitude...

— Tu sais quoi ? Tu me sotles. Merde !

— Je te sotile ? OK. Ciao !

— C’est ¢a. Ciao !

On vient de se raccrocher au nez, il va y avoir du sport a mon
retour. Qu’est-ce qu’elle peut me gaver avec ses caprices ! De rage,
je balance mon mobile sur le si¢ge passager avant de passer mes
nerfs sur le volant. J’ai besoin de souffler un grand coup pour
reprendre le contrdle. Je ne dois pas me laisser perturber, pas si
pres du but. Il faut que je reste focus. Je vais y arriver... Et dire
qu’elle me chie une pendule pour une commande en premium alors
que je me déméne pour faire rentrer un peu de cash... J’inspire
lentement par le nez et retrouve peu a peu mon calme. Je vais faire
signer le client, je vais prendre ma thune. Je suis convaincu que
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tout va s’arranger et que ¢a va calmer les créanciers. La situation
est tendue mais pas désespérée. Tout dépend de 1’issue de ce repas.
Jusqu’ici ¢a se présente bien, il n’y a pas de raison de paniquer.

Stéphane et le client me précedent pour rejoindre la table qu’on
réserve habituellement. Je pénétre & mon tour dans 1’ambiance
feutrée de la salle taupe et écru, le mobilier design brille sous
I’éclat d’une verriére ultramoderne, je longe le comptoir et
I’enfilade de grands crus triés sur le volet. Plus j’avance et plus je
sens mes jambes flageoler sur le parquet et mon pouls taper
férocement contre mes tempes. Sans que je puisse me maitriser, ma
respiration semble s’emballer, j’ai le souffle court et saccadé. Je
n’arrive plus a avaler. Je suis persuadé que Morgane me colle de
I’hypertension a chaque fois qu’elle a la folle envie de valider son
panier en ligne.

Alors qu’on est sur le point de s’installer autour de notre table
attitrée, 1l me faut faire appel a toutes mes forces vives avant de
monter sur le ring pour la phase 2. Sauf que la sacoche qui contient
mon PC portable pése de plus en plus lourd, étrangement. Le client
prend place, je reste debout. Ma main gauche s’engourdit. Un truc
se prépare, et je ne vois rien venir. Je déglutis difficilement.
Qu’est-ce que j’ai? C’est le trac? Un bruit sourd retentit, ma
mallette vient de quitter ma main pour tomber a terre. Stéphane
s’incline pour me la tendre dans un geste courtois. Une premiére
fois. Puis une seconde, mais mes doigts ne répondent pas. Le client
me dévisage et me demande si tout va bien. Je tente de figer un
sourire de circonstance tout en me jetant sur la carafe d’eau pour
me servir. J’en verse la moitié a coté. Ma vision se dédouble
lorsque je porte la flotte a mes lévres seches. Mon autre main lache
le verre qui éclate au sol. Qu’est-ce qui m’arrive ? Je voudrais
m’excuser. Je voudrais parler, mais je ne peux pas. Je cherche a
m’accrocher a la table, sans y parvenir. Ma vue se brouille, je suis
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pris de vertiges. Je sombre dans la confusion. Je perds 1’équilibre
et je chute. Foudroyé.

28



¢

Gars Fefrar

A la lueur de rares bougies, je fixe les photos jaunies exhibées dans
le salon de Bachir. Un moyen comme un autre de ne pas penser a
ce que je viens de vivre, de ne pas entendre le bruit des bulldozers
s’activant dans la nuit autour des décombres a la recherche de
survivants, d’oublier que des corps sans vie gisent a I’air libre ou
sous les gravats a quelques rues d’ici. Au-dessus d’une fresque en
faience dont des corolles mandarine servent de motifs au carrelage,
les portraits de ses aieux sont alignés comme des trophées. Tous en
uniforme, fiers d’avoir servi ’armée réguliére dans une autre
époque. Une longue lignée d’hommes droits, honnétes et integres.
Allongée sur les coussins éparpillés autour d’un tapis persan qui
m’a vue grandir et qui devait étre bleu roi autrefois, je m’efforce
de chercher le sommeil mais ne trouve que I’horreur. Lorsque mes
paupicres se ferment, le souvenir de la déflagration me fait
sursauter. L’explosion tourne en boucle dans ma téte. Je voudrais
ne plus y penser, je voudrais juste oublier et faire comme si ¢a
n’avait jamais existé. Mais une part de moi restera a jamais clouée
devant cette fenétre, avant que le pire ne se produise. Dehors, je
devine encore le chaos et le quartier en pleurs. Alors je me
recroqueville, plaque les mains sur mes oreilles, et je ferme les
yeux trés fort pour me concentrer sur les milliers de motifs jaunes,
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rouges et verts qui s’agitent dans ma téte. J’ai I’impression que ¢a
marche... jusqu’a ce que j’éclate a nouveau en sanglots.

— ... Tune peux pas m’y obliger... !

Dans la piece juste a coté, je percois des bribes de conversation
entre ma mére et Bachir. Dans un flot de chuchotements, mon
oncle s’emporte et laisse échapper quelques éclats de voix. Des
«Tu es folle ! » « Tu n’y penses pas ! » ou encore « Je ne peux pas
faire ¢a ! » Alors, sur la pointe des pieds, je quitte le tapis et me
faufile jusqu’aux abords de la cuisine. Je me tiens a proximité de la
chaise sculptée par Bachir, sur laquelle il laisse invariablement son
écuelle. Surtout, ne pas y toucher, elle est destinée aux ablutions
avant la priere. L’oreille tendue, je prends la discussion en cours de
route.

— ... Je ne veux pas vivre comme a Raqqa...

— On n’en est pas encore la... Nour... Personne ne te demande de
mettre un nigab.

— Tu ne comprends pas ! C’est bien plus grave que le port du voile
intégral ! C’est une question de jours avant que les djihadistes
n’arrivent.

— Tu dramatises, Nour... Ecoute...

— Tu sais que je suis hors-la-loi ! Si ¢a s’apprend en ville... on va
me tuer sur la place publique !

Hors-la-loi ? J’ai bien entendu ? Qu’est-ce qu’elle veut dire par la ?
Je m’incline davantage vers le mur qui nous sépare en prenant
appui sur la chaise, je plaque mon oreille contre la cloison.

— Mais tu ne peux pas me demander de quitter le pays comme ¢a !
— Je te demande juste de nous y conduire si tu ne veux pas me
suivre.
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— Et te laisser seule avec ta fille ? Nour...

— Bachir, mon ami... Tu sais que je n’ai pas le droit de prendre le
taxi seule... Je ne peux pas t’y obliger, mais laisse-moi te sauver et
t’offrir une nouvelle vie ailleurs.

— Ailleurs ? Nour... c’est de la folie.

— Continuer a vivre coincés entre Damas et Daesh, ¢a c’est de la
folie !

Ma meére semble décidée. Bachir semble hésiter. En restant ici, on
s’expose a voir nos libertés piétinées par les lignes les plus noires
de la charia. Plus d’éducation pour moi et les générations a venir.
Le port du nigab obligatoire. La dépendance aux hommes et les
exécutions publiques. On jettera les gays du haut d’un immeuble.
On décapitera les gens qui ont dérapé. On lapidera les femmes qui
n’ont pas su respecter la rigueur religicuse. Sans parler du risque
de se faire rayer de la carte par les forces armées, par un nouveau
coup fourré de Damas, par la coalition ou par un simple drone. J’ai
beau étre jeune, je ne suis pas idiote. Je sais que le califat
revendiqué par 1’Etat islamique va réduire nos vies en cendres. Si
la doctrine ne nous tue pas, les bombes s’en chargeront.

— ... Pense a Zeina. Pense a ta propre vie, mon ami !

— Et tu veux que je te conduise ou? On est coincé de toutes
parts...

— Il y a toujours une solution. J’ai pris mes dispositions.

— Tu as pris tes dispositions? Comment ¢a tu as pris tes
dispositions ?

— Je veux fuir en Europe.

— En Europe ? Tu n’es pas sérieuse ! En Europe ?!

— En Europe, oui.

— L’Occident c’est le mal ! Tu es folle !
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— Regarde dehors, Bachir | Regarde ce qui se passe ! Pose tes yeux
sur les corps qui trainent dans la rue et ose me dire une nouvelle
fois que je suis folle.

— Enléve-toi cette idée de la téte !

— Ma décision est prise, que tu le veuilles ou non.

— Tu réalises que la Turquie contrdle ses fronticres avec la
violence ? Tu le sais ? Hein ? Tu le sais ¢a ? Ils n’en veulent plus
des Syriens ! Et si...

— Ce n’est pas un probléme !

— Nour ! Laisse-moi finir! Tu peux me croire : c’est un sérieux
probléme... Tu vas passer la frontiére turque avec Zeina,
admettons... Et ensuite ? Pour faire quoi ? Pour rejoindre un camp
saturé comme du c6té de Azaz ? Tu veux tout perdre pour vivre de
I’aide humanitaire et étre traitée comme une chienne ?

— Non... Bien sir que non.

— Ne compte pas sur moi. Tu sais qu’ils tirent sur les réfugiés qui
arrivent a la fronti¢re ? Ils n’en veulent plus ! Ouvre les yeux, c’est
la réalité ! Ca déborde de tous les cotés ! Tu fuis soi-disant la mort
pour te jeter dans ses griffes avec toutes tes économies. Ne
m’entraine pas la-dedans.

— lIs tirent sur les Syriens ?

— Qu’est-ce que c’est que cette question ? Nour ! Réveille-toi ! Tu
débarques ou quoi? Bien slr qu’ils nous tirent dessus! J’ai
I’impression que tu vis sur une autre planéte. Ils ont méme
construit un mur a Reyhanli !

— J’irai en Europe que ¢a te plaise ou non. Et on ne va pas passer
par la Turquie.

L’Europe... Ce mot sonne comme une douceur pleine d’espoir. Je
ne sais méme pas a quoi ¢a ressemble exactement, je I’ai seulement
deviné a travers les livres. Une belle image, le champ des
possibles, une ouverture sur le monde qui me laisse admirative.
Maman m’en parle comme d’un fantasme occidental. Elle a le
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sourire a chaque fois qu’elle évoque 1’Union Européenne, cette
sécurité, ce mode de vie et cette fameuse liberté qui nous manque
tant. Bachir s’insurge, les chuchotements cessent maintenant et le
ton monte franchement. Tous deux parlent trés vite, ils
s’emportent.

— Mais qu’est-ce que tu as dans la téte, Nour ? Tu sais que je
t’aime beaucoup, mais je ne peux pas te laisser faire ¢a ! Tu cours a
ta perte !

— Fais-moi confiance et arréte de me prendre de haut !

— Tu me parles de I’Europe, c’est de la pure folie! Tu as
conscience que la route des Balkans est bloquée ? Je ne t’apprends
rien, il y a des contrdles partout ! Serbie, Hongrie, Autriche... des
murs de trois meétres de haut avec du fil barbel¢ ! Tu réalises un
peu?

— Mais qui te parle de la route des Balkans ?

Cette derniére question déclenche un silence qui transpire le
malaise. J’entends le bruit des pas de Bachir qui tourne en rond. Il
use ses babouches sur le sol, je I’imagine réfléchir, lisser sa
moustache nerveusement en affichant un air renfrogné. Difficile
pour lui de rester en place a I’évocation d’un projet aussi périlleux.
Je sais qu’il ne veut que notre bien et fera tout pour nous protéger,
mais pour faire changer d’avis ma mere... il faut se lever tot...
Soudain, il expire un grand coup, comme pour se calmer, il cesse
de piétiner avant de reprendre la parole :

— OK. OK... Pas la Turquie... Donc, ¢a veut dire que tu penses
traverser la frontiere au Liban ou en Jordanie...

— Bachir, écoute... Laisse-moi te...

— Tsss... Ce qui sous-entend que tu vas devoir y passer plusieurs
mois avant de pouvoir rejoindre I’Europe — par je ne sais quel
moyen, d’ailleurs...
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