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On peut courir pendant des années, s’étourdir, s’enivrer, 
s’enfoncer dans des mauvais choix ou dans l’illusion d’avoir bien 

fait. On peut se mentir éternellement mais, quoiqu’il arrive, le 
passé finit toujours par nous rattraper. 
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1 
Le fameux soir 

 

 

Le ciel pourpre s’est retiré au-dessus des pavés du quai de Rive-
Neuve depuis un moment déjà, drapant les restaurants face au 
Vieux-Port d’un voile qui pourrait sentir bon les nuits d’été, si je 
n’avais pas autant picolé. L’air tiède s’engouffre à travers la vitre 
comme pour me susurrer que je viens de faire une énorme 
connerie. La radio est en sourdine, je suis toujours en seconde, on 
roule au pas, au milieu de petits groupes de touristes progressant 
vers les tables dressées en terrasse sous des stores bordeaux, dans 
une insouciance paradoxale. Paradoxale, parce que la menace est 
bien réelle, même s’il est vrai que le cadre peut faire rêver. C’est 
peut-être ce qui fait le charme de Marseille. Trajet saccadé. On est 
à l’arrêt, avant de progresser mètre par mètre. J’en profite pour 
palper du bout des doigts cette plaie qui me lance au niveau de la 
pommette. Elle ne m’a pas raté. Alors que je cherche à dissimuler 
les dernières traces de sang sur ma joue, je réalise que je n’ai 
toujours pas dessoûlé, toujours pas compris ce qui vient de 
m’arriver. Je ne devrais pas être dans cette caisse, je ne devrais pas 
être ici ce soir. Je ne devrais même pas être en vie à l’heure qu’il 
est. 
 
Si mes mains moites restent agrippées au volant, c’est surtout pour 
ne pas trembler. Qu’est-ce que je suis en train de faire ? Je crois 
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que j’ai perdu le contrôle, j’ai complètement déraillé… Ce qui est 
certain, c’est que j’ai trop bu et que mes idées sont loin d’être 
claires. La gorge nouée, le cœur battant à tout rompre, j’ai 
conscience de ne plus être tout à fait maître de la situation. La 
véritable question est : Est-ce que je l’ai déjà été ? Un gémissement 
étouffé, et quelques coups feutrés s’élèvent dans mon dos. Alors 
j’ajuste le rétroviseur et mon regard fixe la tablette arrière, qui 
tressaute sous des assauts répétés. Je songe à cette môme qui cogne 
dans le coffre. Perdue, terrifiée, ballottée à l’arrière d’un Scénic 
fatigué gris métallisé. Je pense à ce qui vient d’arriver et à ce qui 
nous attend par la suite. J’effleure le cartilage de l’oreille qu’elle 
vient de m’exploser quelques minutes auparavant. Putain, je me 
déteste d’avoir fait ça. Elle n’aurait jamais dû me voir. Pas ce soir. 
Pas comme ça. 
 
Ça n’avance toujours pas, et je viens de comprendre pourquoi. 
L’idée me saute à la gorge, je suffoque : les flics sont de sortie, ils 
la cherchent. Les autorités sortent les crocs et ont dressé un barrage 
le long du Vieux-Port. C’est un foutu contrôle routier, je vais me 
faire pincer et ils vont la retrouver, c’est sûr. J’ai le souffle court, je 
commence à paniquer. Je m’arrête et enclenche la marche arrière. 
Je veux me casser, prendre une autre route et éviter les ennuis. 
Éclairée par mes feux de recul, la Golf noire aux vitres teintées qui 
me suit ne bouge pas d’un iota. Ni cette caisse rabaissée ni les 
dizaines d’autres, d’ailleurs. Pare-chocs contre pare-chocs, je ne 
peux pas faire demi-tour. Je suis contraint et forcé de progresser 
jusqu’au point de contrôle, comme on se rend à la potence, avec la 
certitude d’y passer. 
 
Les coups de pieds et les cris de la petite reprennent : elle panique. 
J’explose en une phrase et le calme revient à l’arrière. Ce n’est pas 
le moment de me les briser. Elle me craint, c’est déjà ça. Avec le 
stress et les artères dilatées par le rhum, j’ai du mal à penser. Je 
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n’ose imaginer ce qui pourrait se passer si j’étais amené à souffler 
dans un ballon… Pire, si la gamine décidait de se manifester alors 
que je suis à l’arrêt et entouré de flics. Les faits ne jouent pas en 
ma faveur, je traverse la cité phocéenne bien éméché – pour ne pas 
dire carrément bourré –, avec une enfant dans le coffre. Une gosse 
qu’ils recherchent. Je ne pourrai pas l’expliquer. Je ne connais 
même pas son nom. Comment le justifier ? Et quand bien même… 
qu’est-ce que ça changerait ? 
 
Les pulsations s’écrasent contre mon torse alors que je me 
rapproche inévitablement de la sanction. À vingt mètres devant 
moi, les agents s’excitent dans des gilets fluo. Fusils à pompe 
exhibés et tronches aussi graves que sérieuses composent un 
dispositif musclé. Ils stoppent chaque véhicule d’un mouvement 
autoritaire à l’aide de lampes-torches. Au niveau de l’intersection, 
mon œil glisse sur la droite et je comprends que je n’ai aucune 
chance de me faire la belle. Le seul espoir que j’avais de m’enfuir 
est entravé par une herse tirée au sol. Je voulais me faufiler par le 
cours Jean-Ballard en me disant que je pourrais la leur faire à 
l’envers, mais ils ont pensé à tout. 
 
Il reste deux véhicules devant moi et je n’en mène pas large. En 
serrant les dents, je rappelle à la petite de ne pas broncher, avant de 
m’enfoncer dans mon siège. Là, tout de suite, j’aimerais 
disparaître. Le policier laisse passer le coupé BMW qui me 
précède et tend sa main d’un mouvement sec pour me stopper. On 
y est, ils vont me défoncer. L’agent approche de mon côté. Je 
déglutis difficilement. Ma respiration s’emballe, mon cœur se 
serre. Je suis sur le point de me liquéfier. 
 
Ma vitre se baisse, comme me l’ordonne le policier. Le mec 
s’apprête à m’aboyer dessus lorsqu’il s’arrête net et fixe du regard 
la bagnole qui me suit. J’aperçois dans mon rétroviseur les 
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portières de la Golf noire qui s’ouvrent en catastrophe. Quatre 
jeunes prennent la tangente en courant, sous les yeux médusés des 
flics. Les mecs des quartiers Nord détalent le long du port en se 
séparant. L’agent posté à mon niveau se met à hurler sur ses 
collègues afin qu’on intercepte les fuyards. À cette seconde 
précise, je n’existe plus, je ne l’intéresse plus. D’un nouveau geste 
de la main, sans même prendre la peine de me regarder, le flic 
m’indique de poursuivre mon chemin. Il insiste, agacé. Je dois 
dégager, je ne suis plus une priorité. Toute l’attention est 
maintenant portée sur les délinquants présumés. Je m’exécute en 
redémarrant et je me dis qu’il y a une justice, finalement. 
 
Le fourgon des poulets est derrière moi, je me sens vide et fragile, 
même si le pire vient d’être évité. Après avoir longé le quai des 
Belges, je ne réalise toujours pas. Je fais profil bas, je m’évapore 
par la Canebière et quitte la ville quelques minutes plus tard pour 
gagner une zone reculée avec des arbres à perte de vue. Après 
avoir repéré un coin sombre et tranquille à l’abri des regards, je 
coupe le moteur et descends de la voiture. Je pose mes mains sur le 
hayon en réprimant un tremblement qui me rend gauche. Au fond 
du coffre ouvert, deux grandes billes noires animées par la terreur 
me dévisagent. La gamine est paumée, sale et épuisée. Et moi, je 
suis perturbé. On reste là, à se faire face en silence. Puis, dans un 
soupir, j’avoue à la gosse : 
 
─ Tu dois le savoir… Je devais juste mourir ce soir. Tu comprends 
ça ? 
─ Je vous en supplie… Aidez-moi… 
─ Je devais me foutre en l’air. Juste en finir… Et maintenant… 
qu’est-ce qu’on fait ? 
 
Ce fameux soir, tout a basculé. Ce fameux soir, j’ai déconné. 
Gravement. À moins que ce ne soit précisément le contraire… Je 
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me suis laissé entraîner, sans le savoir, dans un merdier qui va 
tout changer, à jamais. Comment j’ai pu en arriver là ? À bien y 
réfléchir, je crois que tout a commencé il y a quelques jours. 
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2 
Sous les bombes 

 

 

Les portes en verre de la banque Byblos s’ouvrent sous un ciel sans 
nuages, déversant une poignée de clients sur la rue Amine Loutfi 
Hafez. La chaleur étouffante se mêle aux vents brûlants de 
l’Orient. Une silhouette élancée et moderne se fige sous l’enseigne 
mauve qui défie la fournai-se syrienne. Derrière de larges montures 
solaires, un visage tendu fixe la mosquée de Tawhid et son dôme 
colossal. L’éclat du temple se détache à la surface d’un océan aux 
teintes sépia, composé de constructions délabrées, au cœur d’une 
ville esquintée par des intérêts qui nous dépassent. Ma mère scrute 
les pointes blanches dressées vers le ciel, puis réajuste, de ses 
mains encore tremblantes, ce voile qui est de rigueur afin de 
couvrir ses mèches brunes. À l’heure qu’il est, j’ignore ce qu’elle 
vient de faire, je n’ai pas conscience de ce qu’elle a derrière la tête. 
J’ignore qu’elle quitte l’établissement, avec son sac à main serré 
sous le coude, pour fouler le trottoir d’un pas vif en dépit des 40 C 
qui écrasent Alep en cette fin de journée. 
 
Je l’imagine jeter un œil sur sa montre, se rendant compte qu’il est 
tard. Sans doute trop tard. Elle accélère le pas pour rentrer à la 
maison, foulant les pavés sales et abîmés, entre les étals bon 
marché et les devantures condamnées. Ce n’est pas prudent de se 
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promener avec autant d’argent. 1,5 million de livres syriennes , soit 
l’équivalent de 6 000 € , c’est pourtant ce qu’on lui a demandé.  
Dans les ruelles à l’entrée du quartier, il y a de l’agitation, c’est 
toujours comme ça dans l’enceinte d’Al Ourouba. Sauf 
qu’aujourd’hui, les discussions montent d’un ton rapidement, il y a 
de l’angoisse dans les échanges, des hommes s’interpellent à haute 
voix, d’autres trottinent pour se mettre à l’abri. On évoque Allah 
plus que de raison, on craint, on prie. Peut-être que ma mère aurait 
dû presser le pas davantage ? Peut-être qu’elle aurait dû courir ? 
Peut-être que ça n’aurait rien changé, et que ce qui doit arriver 
arrive, quoiqu’on fasse ? 
 
Je ne sais pas encore qu’elle vient me chercher. La tête plongée 
dans des livres usés, je n’ai aucune idée de ce qui m’attend. À 
l’extérieur, il y a ce vieux monsieur qui se poste à l’ombre d’une 
tour pour fixer le ciel en marmonnant dans sa barbe, mais Maman 
ne l’entend pas. Dans sa tête, tout est prêt, elle vient d’avoir son 
contact, elle a fait ce qu’il y avait à faire. En bas de notre 
immeuble, quelques jeunes scrutent le ciel, mais il n’y a rien pour 
l’instant. Ma mère lève la tête pour les imiter et distingue les 
colonnes de fumée noire s’élevant au-dessus des zones rebelles à 
l’horizon. Paysage désolé par la haine, ça fait des mois que ça 
dure… On s’y est habitué. Rien d’inquiétant, mais ce n’est pas une 
raison pour traîner. 
 
Les lunettes de soleil regagnent leur étui, Maman traverse la 
coursive à la hâte pour rejoindre notre appartement au premier 
étage. Elle croise notre voisine de palier qui se tient au frais, assise 
sur les marches. Mahima passe ses journées dans la cage 
d’escalier, en attendant que les températures retombent et que l’air 
soit plus clément. Toutes deux échangent un simple signe de la tête 
pour se saluer, ma mère poursuit son chemin en dissimulant 
maladroitement son anxiété. Elle n’est sûre de rien, mais il paraît 
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qu’aujourd’hui ça doit bouger. Alors qu’elle tente de mettre la clé 
dans la serrure, elle n’a pas le temps d’ouvrir. Bachir se tient 
derrière la porte, l’attendant de pied ferme. Elle retire son voile et 
libère ses cheveux, lui délivrant un sourire amical tout en posant 
une main chaleureuse sur son épaule. Il est bien plus qu’un ami de 
la famille. Il fait partie de ces personnes qu’on ne peut qu’aimer. 
1,90 m de gentillesse et de bienveillance. Il est notre protecteur, il 
est notre pilier. C’est un oncle, presque un père à mes yeux. Elle a 
toute confiance en lui, c’est cet homme qui me tient compagnie 
pendant que Maman vide ses comptes en banque. 
 
─ Merci d’avoir veillé sur elle. 
─ Inutile de me remercier… C’est comme ma fille ! 
─ Que Dieu te préserve… Elle va bien ? 
─ Elle est à côté. 
 
J’entends le bruit de ses pas qui approche. Je vois ma mère 
débarquer dans le salon plongé dans la pénombre. Les volets sont 
presque fermés pour conserver une fraîcheur toute relative. 
J’entrevois une gêne fugace, avant de deviner l’air affolé et 
anxieux sur son visage. Je la sens tracassée mais elle ne veut pas 
m’inquiéter. Lorsque son regard se pose sur moi, j’ai tout de même 
droit à un sourire éclatant qui, l’espace d’un instant, me fait croire 
que je n’ai rien à craindre. Puis elle disparaît dans la chambre à 
coucher. Moi, Zeina, je ne me doute de rien, et sûrement pas de ce 
que me réserve la vie dans un avenir très proche. Du haut de mes 
15 ans, je me contente de parcourir les pages fanées d’un vieux 
dictionnaire médical. Un exemplaire rongé par le temps que je ne 
me lasse pas de consulter. Étudier dans mon coin, je n’ai rien de 
mieux à faire puisque je n’ai plus le droit d’aller en cours et que ce 
n’est pas près de changer. C’est dommage, parce que j’adore 
apprendre. Il paraît que je suis douée, que j’ai de grandes facilités 
comme on dit. Alors je dévore les trésors cachés entre les lignes et 
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me nourris de savoir, c’est comme ça que je passe mes journées. Je 
regarderais bien la télévision de temps à autre, mais ils ont coupé 
l’électricité depuis que la guerre fait rage. 
 
Dans la pièce d’à côté, le bruit d’une fermeture Éclair rompt le 
silence. Puis il y a la respiration de ma mère, qui s’accélère alors 
qu’elle jette nos effets personnels dans un grand sac jaune. 
J’abandonne mon ouvrage pour passer la tête par la porte et 
découvrir ce qu’elle fabrique. Bachir insiste sur la décision qu’elle 
vient de prendre : 
 
─ Nour ? Tu es sûre de ce que tu fais ? 
 
En guise de réponse, il n’obtient qu’un regard noir et déterminé, 
soutenu par l’urgence. Pour boucler le sac posé sur le matelas, elle 
redouble d’efforts, écrasant le tout avec son genou pour compacter 
nos affaires. 
 
─ Maman ? Qu’est-ce qui se passe ? 
 
Ma mère se fige et retient ses mots. Son œil croise le visage de 
Bachir avant qu’il ne baisse la tête. Pas de soutien sur le coup. 
Essoufflée, elle vient vers moi, plaque ses mains sur ses joues 
avant de les laisser glisser vers le menton, pour déformer le bas de 
son visage en attendant de mettre des mots sur la vérité. Une vérité 
qui fait peur. Elle déglutit, puis observe mon oncle une dernière 
fois avant de me souffler : 
 
─ Zeina, ma chérie… On… On va devoir partir. 
─ Partir ? Partir où ? Pourquoi ? 
─ Je t’expliquerai en route. Il ne faut pas traîner. 
─ Mais Maman ? 
─ Tiens-toi prête, j’ai presque terminé. 
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Bachir s’appuie contre le mur en croisant les bras, il ne cautionne 
pas l’idée. Ma mère se remet aussitôt à la tâche, elle veut en finir 
avec notre paquetage. Je ne comprends pas. Je ne comprends rien. 
Je ressens seulement son anxiété et je voudrais qu’elle m’explique, 
je peux tout entendre. 
 
─ Et on revient quand, Maman ? 
 
Après avoir déposé le sac jaune au pied du lit, elle éponge son 
front du revers de la main avant de sceller notre destin dans un 
soupir : 
 
─ On ne reviendra jamais. 
 
Je lève les yeux en direction de Bachir, qui témoigne de son 
mécontentement : dépité, il secoue la tête et fronce les sourcils. 
Moi aussi, j’ai bien envie de les froncer. Je n’ai pas envie de partir 
d’ici, de quitter ma chambre, mes livres, mes amis. Ma vie. Je ne 
peux pas m’en aller sur un coup de tête, je ne peux pas renoncer à 
tout ce qui m’entoure… Qu’est-ce qui se passe dehors ? 
 
Des éclats de voix s’élèvent dans la rue. J’entends des gens affolés. 
Je m’approche de la fenêtre, une foule compacte se met à courir en 
direction du nord. Les gens hurlent et se bousculent. Au loin, on 
entend le bruit d’un moteur à réaction. Un avion déchire le ciel au-
dessus de la ville. Un SU-35 S, un chasseur russe, venu déposer 
deux bombes sur notre quartier. 
 
Le souffle de la déflagration projette mon corps désarticulé à 
travers l’appartement. Comme une poupée cassée que l’on aurait 
balancée rageusement dix mètres plus loin. Les fenêtres éclatent 
dans une explosion qui ravage tout. La pierre craque, les murs se 
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fendent, le béton cède et se disloque avec force. Lorsque j’ouvre 
les yeux, je ne parviens plus à bouger, traumatisée à jamais. Je 
n’entends plus rien. Autour de moi, les ténèbres. Un nuage de 
poussière vient d’engloutir toute ma vie. Ma mère est allongée au 
sol, inerte. Le corps de Bachir est immobilisé sous une cloison 
arrachée par la puissance de la détonation. Puis le son revient 
lentement, je perçois au loin, très loin, les sirènes dans la rue et la 
symphonie atroce des rescapés qui hurlent. 
 
Ma mère reprend conscience, puis rampe difficilement vers moi. 
Premier réflexe de survie : fondre dans ses bras. Les gémissements 
de Bachir nous replongent dans l’urgence, il faut quitter l’endroit. 
Mes ongles plantés dans les gravats, je m’acharne, je fais ce que je 
peux pour aider, j’enlève les débris tant bien que mal. Ma mère 
s’évertue à pousser et tirer, tant et si bien qu’elle parvient à le 
dégager. 
 
Le pauvre Bachir parvient à s’extirper, je crois que sa jambe est 
touchée. Traces de sang et tissu déchiré au milieu des décombres. 
Il se tient également le ventre, enfin il me semble. Tout est confus. 
Tout est poussière. Tout est détruit. Je revois juste ma mère, 
totalement désorientée, traverser les vestiges de l’appartement à la 
recherche de son sac à main, alors que les cris de colère gagnent la 
rue que les Syriens devront déblayer. Des tirs de kalachnikov 
retentissent dans le quartier. Des rafales aussi fortes que la haine 
qui nous anime à présent. On maudit les Russes. On maudit le 
régime. Parce que nous… on n’a rien demandé. 
 
Un horrible craquement précède des éboulements menaçants. 
Bachir est en train de crier qu’il nous faut sortir sans attendre. La 
façade est sur le point de s’effondrer. Il attrape ma mère de force et 
me tire par le bras, avec une poigne décuplée par la peur d’y rester. 
Elle a tout juste le temps de prendre le sac jaune et son sac à main. 
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Et moi, j’ai tout juste le temps de regarder une dernière fois le 
désastre. Mon œil se pose sur nos vies pulvérisées au centre d’un 
salon bombardé, comme pour ne jamais oublier que mon passé est 
devenu un tas de ruines en moins d’une seconde. 
 
Lorsque l’on quitte l’appartement, notre balcon cède en partie et 
s’arrache de l’immeuble, déclenchant une nouvelle vague 
d’atrocités. Sous les pieds de notre sauveur, le sol tremble et c’est 
tout le bâtiment qui menace de sombrer. Paniquée à l’idée de 
mourir ensevelie, je m’accroche à l’instinct de survie, je me 
cramponne à mon oncle et me laisse guider par sa respiration. On 
dévale les escaliers aussi vite que possible et je reverrai toujours 
cette image… celle de Mahima et de sa bouche ouverte, tombée 
raide sous les éboulis, le corps transpercé par les structures 
métalliques de la cage d’escalier. 
 
Des blocs de béton bloquent le passage. Au prix d’un effort 
surhumain, Bachir nous sort de l’immeuble. On traverse la rue 
dévastée dans un brouillard de particules en suspension, au milieu 
des blessés, au cœur d’une horreur qu’il est difficile de raconter. 
De la poussière plane au-dessus d’innocents torturés par la perte 
d’un être cher. Juste en face, le bâtiment s’est affaissé, des 
monticules de briques et de parpaings laissent entrevoir le pied 
d’un enfant et la peluche d’un bébé. Les mères bouleversées se 
brisent la voix dans un appel à l’aide désemparé. Dans cet enfer 
règnent l’incompréhension, l’injustice d’un conflit, et tout ce qui 
va rester, ce sont des centaines de cœurs qui saignent. Des gravats, 
des corps déchiquetés, des destins rayés par dizaines. Une 
accumulation de sang, de larmes, de rage et de douleur enfle dans 
le chaos le plus total. On a déchiré des centaines de vies et j’assiste 
à ça… J’y suis, je suis là. Paniquée de la tête aux pieds, envahie 
par des larmes indomptables, j’ai du mal à respirer. Un nouvel 
immeuble s’effondre partiellement durant notre fuite, soulevant 
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une nouvelle brume opaque qui plonge la rue dans le noir et nous 
aveugle les premières secondes. On suffoque, privés de repères. 
C’est en boitillant que Bachir nous ramène chez lui presque à 
tâtons, quelques rues plus loin. Lorsqu’il passe la porte et me 
dépose sur les dalles de pierre fissurées qui recouvrent la cuisine, il 
s’écroule en larmes et à bout de forces. 
 
Ma mère se jette alors sur moi pour me prendre dans ses bras, 
histoire de réaliser que nous avons survécu au pire et que nous 
sommes à l’abri pour un temps. C’est une étreinte qui vient 
m’apaiser, comme une petite lueur dans l’obscurité, le temps que 
notre homme fort se ressaisisse et reprenne ses esprits. Assise par 
terre chez celui qui vient de nous sauver la vie, Maman saisit le 
bras de Bachir et lui avoue finalement : 
 
─ C’est pour ça que j’ai décidé de partir… 
─ Comment peuvent-ils nous attaquer comme ça ? 
─ Nous ne sommes plus en sécurité nulle part. Je suis prête à 
donner tout ce que j’ai. Il n’y a que la mort ici. 
─ Mais… Nour… Tu crois que fuir est une solution… ? 
─ Bachir, écoute-moi ! J’ai payé ta place. Viens avec nous… 
─ Je… Je ne sais pas si je peux faire ça… 
─ Ça se passe demain matin. Je veux te sortir de là… 
Accompagne-nous… Je t’en prie. 
 
Pendant ce temps… moi, je surnage dans ma petite vie merdique et 
étriquée. Jour après jour, pour mener un combat perdu d’avance… 
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3 
Une journée de merde 

 

 

Couché à quatre heures, réveillé à six dans un cérémonial 
douloureux parce que je me défonce les yeux toutes les nuits sur 
l’écran de l’ordinateur. Véritable bourreau de travail, je ne ménage 
pas ma peine pour préparer ce que j’appelle « le dossier de la 
dernière chance ». Si je suis honnête, c’est surtout un coup de 
poker dans l’espoir de sauver la mise. Les affaires vont mal en ce 
moment, je cravache comme un malade pour tenter de redresser la 
barre. Je me donne parfois l’impression d’être sur le Titanic et 
d’écoper l’eau à l’aide d’un gobelet, alors que le bateau va de toute 
manière sombrer, que je le veuille ou non. Agressé par l’alarme du 
téléphone, j’émerge difficilement. Brouillard complet à la sortie du 
coma, la machine est rouillée, j’ai de l’acide sous les paupières et 
du mercure dans les artères. Un bon mal de tête en prime, qui se 
manifeste dès les premières secondes par la sensation d’avoir un 
liquide chaud dégoulinant depuis le haut du crâne jusque sur ma 
nuque trop raide. Mon agenda surchargé ne m’offre qu’une paire 
d’heures, c’est tout ce qu’il me reste pour récupérer. On me dit que 
c’est peu, je réponds que je n’ai pas le choix. En attendant, je serre 
les dents et me ruine la santé en me disant qu’un jour ou l’autre le 
business ira mieux. Début de torticolis, je me défroisse avant de 
m’asseoir au bord du lit, mes jambes pèsent une tonne lorsque je 
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touche le sol. Comme d’habitude, je n’ai pas réussi à cesser de 
penser. Mon cerveau tourne en boucle, je ressasse tout ce qui me 
bouffe, je n’ai pas trouvé le bouton « marche-arrêt ». Il faut que je 
quitte le matelas, ma poitrine se serre et mon cœur cogne fort. Trop 
fort. 
 
Un léger frisson, puis le nez qui coule clair, j’ai attrapé froid. C’est 
elle qui a le monopole du drap. Morgane pionce de l’autre côté du 
lit, dans une position improbable. Le visage paisible, loin de mes 
soucis. Loin de nos disputes. Déconnectée du stress qui me ronge 
depuis plusieurs mois. Déconnectée du sens des réalités, en 
général. Pourtant elle sait que je ne vais pas bien. Elle connaît 
l’enjeu, mais ne réalise sans doute pas à quel point je ramasse. À 
moins qu’elle ne préfère l’ignorer volontairement, je n’en sais rien. 
De toute manière, elle ne me comprend pas. Peut-être qu’elle ne 
me comprendra jamais. Je me demande parfois si on vit sur la 
même planète. J’ai toutefois l’élégance de la laisser en paix et je 
quitte la chambre sur la pointe des pieds. 
 
 La télévision allumée, le café qui chauffe et mes appareils 
connectés à portée de main, j’avale un noir encapsulé et me grille 
une blonde létale devant l’avalanche d’e-mails qui dégoulinent sur 
mon Notebook. Il y a pas mal de prospects à recontacter. Des 
demandes de curieux, des primo-accédants qui hésitent et quelques 
dossiers sérieux pouvant déboucher sur des mandats exclusifs. 
Comme tous les jours, je reçois également le rapport fatidique 
annonçant les chiffres de notre boîte : ils sont invariablement 
mauvais. Mes associés semblent résignés d’une certaine façon, 
mais moi, je m’accroche, je ne laisse pas tomber. D’autres auraient 
jeté l’éponge bien avant moi, mais je ne m’imagine pas 
abandonner. Jamais. C’est mon bébé après tout. 
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Un dernier coup d’œil sur mes documents afin de peaufiner le 
rendez-vous crucial qui m’attend ce matin alors que BFM TV 
débite les atrocités qui se jouent au Moyen-Orient. Pour moi, c’est 
loin, pour moi, c’est rien. Rien de plus qu’un flash info parmi tant 
d’autres, entrecoupé de pub pour le dernier parfum Dior. Alep sous 
les bombes, les exactions du régime, les frappes à répétition, les 
civils tués… Je n’ai pas réellement conscience que des gens 
meurent pour de vrai pendant que je prends mon petit déjeuner. Je 
ne me doute pas encore que ça va me toucher, me fouetter, me 
faire péter en plein vol au risque de tout foutre en l’air dans ma vie. 
J’écoute sans écouter les diplomates au teint cireux qui déblatèrent, 
expliquant entre les lignes qu’il faut reprendre la ville aux mains 
des rebelles, qu’il faut apporter une solution et que cette solution 
s’appelle la force. On ne fait pas d’omelette sans casser des œufs… 
D’un geste las sur l’écran de mon Smartphone, je fais taire 
l’alarme qui ponctue mon rush matinal, je sais déjà que je cours 
après le temps. N’étant pas en avance, je me précipite dans la salle 
de bain. 
 
Une douche sans saveur, la cravate qui me sert de laisse nouée, le 
costume enfilé – celui que je me traîne depuis des années… Je 
tente de sauver les apparences. Un léger vertige, la vue qui se 
brouille et un bourdonnement fugace au creux de l’oreille : 
première secousse liée à la fatigue. Besoin d’un autre café avant de 
me brosser les dents. Je bloque invariablement sur l’écran de la TV 
en m’injectant l’expresso dans le sang. Adieu le reportage sur le 
bombardement, bonjour la rubrique économique en compagnie 
d’experts de toutes sortes pour me servir de l’actu en bouillie et des 
indicateurs en berne. Retour au-dessus du lavabo. Il me reste dix 
minutes, je suis presque prêt. Analyse de l’image que je dégage 
dans le miroir. Des billes bleu livides entourées de cernes 
indélébiles qui descendent sur des pommettes saillantes. Une peau 
blafarde et dégueulasse, tendue sur de beaux restes. À une époque 
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j’étais canon, avant de devenir un boulet pâle, un fumeur compulsif 
et trop maigre. Mes mains passées dans cette tignasse grisonnante 
et encore humide cherchent à dompter des épis qui en ont marre de 
vivre. L’état des lieux est bref : je suis physiquement dégueulasse. 
À la recherche d’un peu d’entrain, je me file de petites claques sur 
chaque joue en affirmant à haute voix que je suis le meilleur et que 
je vais tout déchirer. Mais personne n’y croit, ni le mec dans le 
miroir ni moi. Respiration… Motivation… Qu’est-ce que ça 
donne ? J’ai l’air d’en vouloir, j’ai l’air d’être au top. J’ai l’air de 
me mentir. Si j’affiche un sourire efficace, je suis épuisé sous un 
masque trop lisse. J’arrête le massacre, m’observer est une épreuve 
trop difficile ce matin. Porté par les nerfs, je récupère mes clés, 
mes dossiers. Je suis limite, il me faut détaler. 
 
Marseille, l’heure de pointe. Mais avance, avance putain ! 
Pourquoi ça n’avance pas ? Les notifications se multiplient dans 
l’habitacle alors qu’un bouchon de plusieurs kilomètres s’étire 
devant moi. Les aiguilles sur ma montre poussent ma situation vers 
un retard qui va me coûter cher. Signer… Signer. Il faut que je 
signe. Je lutte pour ne pas m’endormir au volant et allume une 
nouvelle cigarette pour tuer le stress engendré par les minutes qui 
défilent alors que je suis à l’arrêt. Dans ma tête, une gigantesque 
migraine se profile, soufflée par la contrariété d’être coincé sur la 
rocade. Le Smartphone refuse de me laisser tranquille et tinte une 
nouvelle fois. C’est un message de Steph, un de mes associés. 
 

Suis sur place. T’es où ? Le client se pointe dans 10 min. 
 
Coincé dans les bouchons. J’arrive. 
 

T’abuses ! 
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La circulation est difficile jusqu’à la voie rapide. J’ai toujours un 
peu d’appréhension avant ce genre de visite. C’est certainement la 
peur de me vautrer. J’angoisse à l’idée de ne pas être à la hauteur 
et de voir mes derniers espoirs s’effondrer en un claquement de 
doigts. Parce que je suis abonné aux couacs, aux pépins de dernière 
minute, à la tuile improbable. Je fais tout bien comme il faut mais 
ne réussis jamais du premier coup. Il me faut bétonner chaque 
dossier, préparer minutieusement chaque visite, et encore… je 
trouve souvent le moyen de me rater. 
 
Tristement à l’arrêt au milieu d’un concert de klaxons, je me 
surprends à envier les motards qui se glissent entre les files sans 
ralentir, en me disant que j’ai définitivement besoin d’un scooter si 
je veux espérer un jour arriver à l’heure. Enfin la situation se 
débloque, ça devient fluide, je me place à gauche et pousse les 
rapports du Scénic. Je rumine mon pitch, je me rabâche 
l’importance de ce rendez-vous client tout en me collant au cul des 
voitures qui osent se traîner devant moi et qui semblent tout faire 
pour me ralentir. Bouge-toi Ducon, je suis attendu ! À la clé, 
1,2 million d’euros. Une transaction sur laquelle je peux palper une 
belle commission. Ça vaut bien une petite pointe de vitesse, des 
appels de phares et quelques insultes. Je suis prioritaire. 
 
Il faut que je signe. C’est vital et urgent. Je pourrai enfin calmer 
mon banquier et les autres glands. Je suis dans le rouge depuis trop 
longtemps. Personne ne comprend, encore moins mon conseiller 
financier, qu’une boîte ça prend du temps avant de vraiment 
décoller. De nombreux appels manqués se cumulent alors que je 
termine le trajet et me gare à l’arrache devant la zone industrielle. 
Presque cinquante minutes de retard, ça se présente mal. 
 
Au pied d’immenses hangars bardés de tôles, le client s’impatiente 
franchement. Normal. Tant bien que mal, Stéphane meuble les 
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blancs en attendant mon arrivée. Après une poignée de mains aussi 
franche que froide, me voilà lancé, sans oublier de me confondre 
en excuses auparavant. Je me dis que le futur acquéreur est du 
coin, il peut me comprendre, après tout. « Vous savez ce que 
c’est… » Ma phrase se perd dans un silence gênant que je perçois 
comme une fin de non-recevoir. Mon acolyte vire au rouge, il me 
fusille du regard, mais je n’y prête pas attention. Je dois me 
recentrer. Cette visite, ce n’est pas de l’impro, je suis sur le dossier 
depuis un moment. J’ai bossé mon sujet comme un taré, ce mec va 
signer et mon retard n’y changera rien. J’attaque immédiatement, 
sans me démonter. 
 
Phase 1 terminée. Après un show de quarante-cinq minutes durant 
lequel j’ai joué les funambules entre petits mensonges et gros 
potentiels, entre belles prestations et plans sur la comète, je clôture 
la visite en beauté avec le sentiment d’avoir fait le job. Le client 
veut discuter, c’est bon signe. Nous partons déjeuner, c’est comme 
ça qu’on procède pour mettre le grappin sur nos meilleurs coups. 
Stéphane invite le client à monter dans sa Mercedes, un véhicule 
qui se veut crédible. En tout cas, bien plus crédible qu’une Renault 
grisâtre qui va sur ses 200 000 km. J’entre dans le Scénic pour les 
suivre en pensant au second round. Direction notre restaurant de 
prédilection, une table sympa, huppée et calme, choisie 
spécialement pour faire signer nos plus gros poissons. Le siège 
social de ASI Immobilier n’est pas encore à la hauteur de nos 
ambitions. Difficile de serrer un client sur une affaire à six chiffres 
dans un ancien cabinet de toilettage pour chien, même aménagé 
avec soin… 
 
Sur le trajet, le clairon des appels manqués jalonne l’argumentaire 
que je me récite à haute voix. Je fais une nouvelle fois l’inventaire 
des dernières cartouches qu’il me reste. Je dois insister sur le prix 
au mètre carré qui fait rêver, la situation exceptionnelle à condition 
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que le comité d’urbanisme approuve le projet – à grands coups de 
dessous de table s’il le faut –, et une farandole de perspec-tives 
d’avenir qui vont me permettre d’acter la promesse de vente. Je 
dois signer ! Au beau milieu de mes certitudes, un frisson galope le 
long de ma nuque alors que, étrangement, j’ai des bouffées de 
chaleur. La fatigue revient au galop pour une deuxième secousse. 
Je dois me ressaisir, sous peine de laisser cette foutue migraine 
faire exploser ma tête. Je suis enfin sur le parking, juste derrière la 
Classe C de Stéphane. Trouver une place pour stationner me 
demande un effort de concentration terrible parce que ce maudit 
téléphone s’acharne encore et encore. Je jette un œil agacé sur 
l’écran, j’ai reçu dix-sept appels en absence. Morgane me harcèle 
depuis ce matin. Je me gare, excédé, puis je décroche au terme 
d’une énième tentative de sa part. 
 
─ Enfin, tu réponds ! 
─ Je suis occupé. 
─ Tu es injoignable. Il te sert à quoi ton téléphone ? 
─ Je bosse, je te le rappelle. 
─ Ta carte ne passe pas ! 
─ Et tu me les brises pour ça ? 
─ Impossible de passer ma commande ! 
─ Et alors ? Je suis en voiture, je ne peux pas y faire grand-
chose… 
─ Rien ne marche. Appelle ta banque ! 
─ Écoute, je suis occupé, là. Tente avec l’autre carte. 
─ C’est pareil ! Rien ne passe ! 
─ Je suis avec un gros client. On verra plus tard… 
─ Et comment je fais, moi ? 
─ Mais je ne sais pas moi ! Je peux bosser oui ou non ? Débrouille-
toi ! 
─ Tu me parles sur un autre ton ! 
─ C’est toi qui m’agresses… 
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─ Appelle ta banque pour voir ce qui se passe ! ça me stresse ! 
─ J’ai retiré 400 € hier. Ça doit être une histoire de plafond… 
─ Arrête de me prendre pour une conne ! Les retraits, ça n’a rien à 
voir avec les plafonds de paiement ! 
─ Tu n’as qu’à payer avec ta carte… 
─ C’est une blague, j’espère ? 
─ Eh bien… dans ce cas… tu attends… 
─ J’attends quoi ? Tu plaisantes ? Tu crois que je vais passer mon 
temps devant l’ordinateur en espérant que tu me rappelles ? 
─ Pour la dernière fois… je te répète que je suis avec un client. Il 
faut que je te laisse. 
─ Axel ! Ne raccroche pas ! Tu te fous de moi ? 
─ Tu passeras ta commande demain ! 
─ Mais demain je m’en fiche ! C’est aujourd’hui la promo ! 
─ Mais moi aussi je m’en fiche de ta promo ! 
─ Tu le prends comme ça ? Tu vas me faire péter un câble ! 
─ Écoute, essaye de rester calme… Ce qui est sûr, c’est que là, de 
suite… je ne peux rien faire… 
─ Ouais… Comme d’habitude… 
─ Tu sais quoi ? Tu me soûles. Merde ! 
─ Je te soûle ? OK. Ciao ! 
─ C’est ça. Ciao ! 
 
On vient de se raccrocher au nez, il va y avoir du sport à mon 
retour. Qu’est-ce qu’elle peut me gaver avec ses caprices ! De rage, 
je balance mon mobile sur le siège passager avant de passer mes 
nerfs sur le volant. J’ai besoin de souffler un grand coup pour 
reprendre le contrôle. Je ne dois pas me laisser perturber, pas si 
près du but. Il faut que je reste focus. Je vais y arriver… Et dire 
qu’elle me chie une pendule pour une commande en premium alors 
que je me démène pour faire rentrer un peu de cash… J’inspire 
lentement par le nez et retrouve peu à peu mon calme. Je vais faire 
signer le client, je vais prendre ma thune. Je suis convaincu que 
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tout va s’arranger et que ça va calmer les créanciers. La situation 
est tendue mais pas désespérée. Tout dépend de l’issue de ce repas. 
Jusqu’ici ça se présente bien, il n’y a pas de raison de paniquer. 
 
Stéphane et le client me précèdent pour rejoindre la table qu’on 
réserve habituellement. Je pénètre à mon tour dans l’ambiance 
feutrée de la salle taupe et écru, le mobilier design brille sous 
l’éclat d’une verrière ultramoderne, je longe le comptoir et 
l’enfilade de grands crus triés sur le volet. Plus j’avance et plus je 
sens mes jambes flageoler sur le parquet et mon pouls taper 
férocement contre mes tempes. Sans que je puisse me maîtriser, ma 
respiration semble s’emballer, j’ai le souffle court et saccadé. Je 
n’arrive plus à avaler. Je suis persuadé que Morgane me colle de 
l’hypertension à chaque fois qu’elle a la folle envie de valider son 
panier en ligne. 
 
Alors qu’on est sur le point de s’installer autour de notre table 
attitrée, il me faut faire appel à toutes mes forces vives avant de 
monter sur le ring pour la phase 2. Sauf que la sacoche qui contient 
mon PC portable pèse de plus en plus lourd, étrangement. Le client 
prend place, je reste debout. Ma main gauche s’engourdit. Un truc 
se prépare, et je ne vois rien venir. Je déglutis difficilement. 
Qu’est-ce que j’ai ? C’est le trac ? Un bruit sourd retentit, ma 
mallette vient de quitter ma main pour tomber à terre. Stéphane 
s’incline pour me la tendre dans un geste courtois. Une première 
fois. Puis une seconde, mais mes doigts ne répondent pas. Le client 
me dévisage et me demande si tout va bien. Je tente de figer un 
sourire de circonstance tout en me jetant sur la carafe d’eau pour 
me servir. J’en verse la moitié à côté. Ma vision se dédouble 
lorsque je porte la flotte à mes lèvres sèches. Mon autre main lâche 
le verre qui éclate au sol. Qu’est-ce qui m’arrive ? Je voudrais 
m’excuser. Je voudrais parler, mais je ne peux pas. Je cherche à 
m’accrocher à la table, sans y parvenir. Ma vue se brouille, je suis 
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pris de vertiges. Je sombre dans la confusion. Je perds l’équilibre 
et je chute. Foudroyé. 
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4 
Sans retour 

 

 

À la lueur de rares bougies, je fixe les photos jaunies exhibées dans 
le salon de Bachir. Un moyen comme un autre de ne pas penser à 
ce que je viens de vivre, de ne pas entendre le bruit des bulldozers 
s’activant dans la nuit autour des décombres à la recherche de 
survivants, d’oublier que des corps sans vie gisent à l’air libre ou 
sous les gravats à quelques rues d’ici. Au-dessus d’une fresque en 
faïence dont des corolles mandarine servent de motifs au carrelage, 
les portraits de ses aïeux sont alignés comme des trophées. Tous en 
uniforme, fiers d’avoir servi l’armée régulière dans une autre 
époque. Une longue lignée d’hommes droits, honnêtes et intègres. 
Allongée sur les coussins éparpillés autour d’un tapis persan qui 
m’a vue grandir et qui devait être bleu roi autrefois, je m’efforce 
de chercher le sommeil mais ne trouve que l’horreur. Lorsque mes 
paupières se ferment, le souvenir de la déflagration me fait 
sursauter. L’explosion tourne en boucle dans ma tête. Je voudrais 
ne plus y penser, je voudrais juste oublier et faire comme si ça 
n’avait jamais existé. Mais une part de moi restera à jamais clouée 
devant cette fenêtre, avant que le pire ne se produise. Dehors, je 
devine encore le chaos et le quartier en pleurs. Alors je me 
recroqueville, plaque les mains sur mes oreilles, et je ferme les 
yeux très fort pour me concentrer sur les milliers de motifs jaunes, 
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rouges et verts qui s’agitent dans ma tête. J’ai l’impression que ça 
marche… jusqu’à ce que j’éclate à nouveau en sanglots. 
 
─ … Tu ne peux pas m’y obliger… ! 
 
Dans la pièce juste à côté, je perçois des bribes de conversation 
entre ma mère et Bachir. Dans un flot de chuchotements, mon 
oncle s’emporte et laisse échapper quelques éclats de voix. Des 
« Tu es folle ! » « Tu n’y penses pas ! » ou encore « Je ne peux pas 
faire ça ! » Alors, sur la pointe des pieds, je quitte le tapis et me 
faufile jusqu’aux abords de la cuisine. Je me tiens à proximité de la 
chaise sculptée par Bachir, sur laquelle il laisse invariablement son 
écuelle. Surtout, ne pas y toucher, elle est destinée aux ablutions 
avant la prière. L’oreille tendue, je prends la discussion en cours de 
route. 
 
─ … Je ne veux pas vivre comme à Raqqa… 
─ On n’en est pas encore là… Nour… Personne ne te demande de 
mettre un niqab. 
─ Tu ne comprends pas ! C’est bien plus grave que le port du voile 
intégral ! C’est une question de jours avant que les djihadistes 
n’arrivent. 
─ Tu dramatises, Nour… Écoute… 
─ Tu sais que je suis hors-la-loi ! Si ça s’apprend en ville… on va 
me tuer sur la place publique ! 
 
Hors-la-loi ? J’ai bien entendu ? Qu’est-ce qu’elle veut dire par là ? 
Je m’incline davantage vers le mur qui nous sépare en prenant 
appui sur la chaise, je plaque mon oreille contre la cloison. 
 
─ Mais tu ne peux pas me demander de quitter le pays comme ça ! 
─ Je te demande juste de nous y conduire si tu ne veux pas me 
suivre. 
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─ Et te laisser seule avec ta fille ? Nour… 
─ Bachir, mon ami… Tu sais que je n’ai pas le droit de prendre le 
taxi seule… Je ne peux pas t’y obliger, mais laisse-moi te sauver et 
t’offrir une nouvelle vie ailleurs. 
─ Ailleurs ? Nour… c’est de la folie. 
─ Continuer à vivre coincés entre Damas et Daesh, ça c’est de la 
folie ! 
 
Ma mère semble décidée. Bachir semble hésiter. En restant ici, on 
s’expose à voir nos libertés piétinées par les lignes les plus noires 
de la charia. Plus d’éducation pour moi et les générations à venir. 
Le port du niqab obligatoire. La dépendance aux hommes et les 
exécutions publiques. On jettera les gays du haut d’un immeuble. 
On décapitera les gens qui ont dérapé. On lapidera les femmes qui 
n’ont pas su respecter la rigueur religieuse. Sans parler du risque 
de se faire rayer de la carte par les forces armées, par un nouveau 
coup fourré de Damas, par la coalition ou par un simple drone. J’ai 
beau être jeune, je ne suis pas idiote. Je sais que le califat 
revendiqué par l’État islamique va réduire nos vies en cendres. Si 
la doctrine ne nous tue pas, les bombes s’en chargeront. 
 
─ … Pense à Zeina. Pense à ta propre vie, mon ami ! 
─ Et tu veux que je te conduise où ? On est coincé de toutes 
parts… 
─ Il y a toujours une solution. J’ai pris mes dispositions. 
─ Tu as pris tes dispositions ? Comment ça tu as pris tes 
dispositions ? 
─ Je veux fuir en Europe. 
─ En Europe ? Tu n’es pas sérieuse ! En Europe ?! 
─ En Europe, oui. 
─ L’Occident c’est le mal ! Tu es folle ! 
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─ Regarde dehors, Bachir ! Regarde ce qui se passe ! Pose tes yeux 
sur les corps qui traînent dans la rue et ose me dire une nouvelle 
fois que je suis folle. 
─ Enlève-toi cette idée de la tête ! 
─ Ma décision est prise, que tu le veuilles ou non. 
─ Tu réalises que la Turquie contrôle ses frontières avec la 
violence ? Tu le sais ? Hein ? Tu le sais ça ? Ils n’en veulent plus 
des Syriens ! Et si… 
─ Ce n’est pas un problème ! 
─ Nour ! Laisse-moi finir ! Tu peux me croire : c’est un sérieux 
problème… Tu vas passer la frontière turque avec Zeina, 
admettons… Et ensuite ? Pour faire quoi ? Pour rejoindre un camp 
saturé comme du côté de Azaz ? Tu veux tout perdre pour vivre de 
l’aide humanitaire et être traitée comme une chienne ? 
─ Non… Bien sûr que non. 
─ Ne compte pas sur moi. Tu sais qu’ils tirent sur les réfugiés qui 
arrivent à la frontière ? Ils n’en veulent plus ! Ouvre les yeux, c’est 
la réalité ! Ça déborde de tous les côtés ! Tu fuis soi-disant la mort 
pour te jeter dans ses griffes avec toutes tes économies. Ne 
m’entraîne pas là-dedans. 
─ Ils tirent sur les Syriens ? 
─ Qu’est-ce que c’est que cette question ? Nour ! Réveille-toi ! Tu 
débarques ou quoi ? Bien sûr qu’ils nous tirent dessus ! J’ai 
l’impression que tu vis sur une autre planète. Ils ont même 
construit un mur à Reyhanli ! 
─ J’irai en Europe que ça te plaise ou non. Et on ne va pas passer 
par la Turquie. 
 
L’Europe… Ce mot sonne comme une douceur pleine d’espoir. Je 
ne sais même pas à quoi ça ressemble exactement, je l’ai seulement 
deviné à travers les livres. Une belle image, le champ des 
possibles, une ouverture sur le monde qui me laisse admirative. 
Maman m’en parle comme d’un fantasme occidental. Elle a le 



33 

 

sourire à chaque fois qu’elle évoque l’Union Européenne, cette 
sécurité, ce mode de vie et cette fameuse liberté qui nous manque 
tant. Bachir s’insurge, les chuchotements cessent maintenant et le 
ton monte franchement. Tous deux parlent très vite, ils 
s’emportent. 
 
─ Mais qu’est-ce que tu as dans la tête, Nour ? Tu sais que je 
t’aime beaucoup, mais je ne peux pas te laisser faire ça ! Tu cours à 
ta perte ! 
─ Fais-moi confiance et arrête de me prendre de haut ! 
─ Tu me parles de l’Europe, c’est de la pure folie ! Tu as 
conscience que la route des Balkans est bloquée ? Je ne t’apprends 
rien, il y a des contrôles partout ! Serbie, Hongrie, Autriche… des 
murs de trois mètres de haut avec du fil barbelé ! Tu réalises un 
peu ? 
─ Mais qui te parle de la route des Balkans ? 
 
Cette dernière question déclenche un silence qui transpire le 
malaise. J’entends le bruit des pas de Bachir qui tourne en rond. Il 
use ses babouches sur le sol, je l’imagine réfléchir, lisser sa 
moustache nerveusement en affichant un air renfrogné. Difficile 
pour lui de rester en place à l’évocation d’un projet aussi périlleux. 
Je sais qu’il ne veut que notre bien et fera tout pour nous protéger, 
mais pour faire changer d’avis ma mère… il faut se lever tôt… 
Soudain, il expire un grand coup, comme pour se calmer, il cesse 
de piétiner avant de reprendre la parole : 
 
─ OK. OK… Pas la Turquie… Donc, ça veut dire que tu penses 
traverser la frontière au Liban ou en Jordanie… 
─ Bachir, écoute… Laisse-moi te… 
─ Tsss… Ce qui sous-entend que tu vas devoir y passer plusieurs 
mois avant de pouvoir rejoindre l’Europe – par je ne sais quel 
moyen, d’ailleurs… 


