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Cette histoire comporte des scènes aux contenus sensibles. 
Vous pouvez consulter le détail à la toute fin de l’ouvrage.



Pour Nant’aa, forcément.













Mes personnages me pardonneront, je les ai piratés.

Cette histoire est inspirée de faits historiques auxquels elle
se veut fidèle. Notamment, les dates écrites en entier (avec
le jour, le mois et l’année) sont véritables.

L’action et  les  dialogues  sont  le  fruit  de l’imagination de
l’autrice et ne doivent pas être considérés comme réels. Si
certains personnages ont réellement existé, les situations,
péripéties  et  dialogues  qui  leur  sont  attribués  sont
entièrement  fictionnels  et  ne  changent  pas  la  nature
entièrement fictionnelle de l’œuvre.

Une  liste  des  personnages  est  disponible  pages  435-436
ainsi qu’une liste des grades de l’époque page 437. 

Vous  trouverez  également  une  bibliographie  en  fin
d’ouvrage.









LE PARDON

Mai 1719

L’eau s’éclaircissait un peu plus à chaque nœud. On était
au début de l’été, mais il fallait le savoir pour y croire : une
brume  épaisse  s’était  levée,  épaississant  les  alentours.
C’était  mauvais  pour  leurs  affaires.  Aller  naviguer  par  ce
temps dans les  hauts-fonds,  c’était  la  mort  assurée.  Jack
sentit son estomac se soulever et eut bientôt la sensation
de flotter dans son propre corps. 

Un  regard  accrocha  le  sien,  là,  dans  l’eau,  juste  en
dessous  du  bastingage.  Le  navire  pouvait  bien  s’écraser
contre un éclat rocheux ou un banc de sable, plus rien ne
comptait  désormais  que  ces  yeux  flamboyants  de  haine.
L’air devint moite.

Dix pieds en dessous de lui, Vane le tuait du regard. Son
menton mal rasé émergeant de l’eau claire, il gargouilla : «
La  ferme,  capitaine.  »  avant  de  s’enfoncer  dans  les
profondeurs, jusqu’à disparaître complètement.

– Cap’taine ? Cap’taine, vous êtes là ?
La voix de Turnley le fit émerger, et il sursauta avant de

basculer en arrière. N’eut que le temps de mouliner dans le



vide avant que le sol ne se précipite à sa rencontre dans un
douloureux craquement. 

– J’arrive, grogna t-il sans bouger.
Il  roula  sur  le  dos  et  inspira  l’air  humide.  La  lumière

chaude  du  petit  jour  filtrait  à  travers  les  deux  petites
lucarnes.  La  cabine,  il  était  dans  la  cabine  aux  cartes.
Comme chaque soir, il s’était enfermé pour réfléchir à leur
prochaine  destination…  Et  avait  fini  par  s’endormir  à  la
grande table,  penché sur  la  carte des  principales îles  du
nord. Rentrer à Nassau, rejoindre Teach à Saint-Barthélémy
? Quel itinéraire emprunter pour contourner les Tuniques
rouges et jaunes qui sillonnaient les eaux ?

Le  mal  de  crâne  qui  l’avait  terrassé  hier  revint  à  la
charge. Jack frissonna au souvenir de son rêve et ferma les
yeux pour gommer Vane de son esprit.  Il  avait laissé son
ancien  compagnon  sur  l’île  d’Abaco,  peuplée  presque
uniquement de cocotiers. Comme le voulait la coutume, on
l’avait assommé puis on avait disposé près de lui un fusil
avec  quelques  balles  et  une  gourde  d’eau  douce  déjà
chaude.  Il  pouvait  toujours  s’en  tirer,  si  quelque  navire
marchand passait par là pour caréner… 

C’était il y a cinq mois.
Les hommes avaient d’abord opté pour Little Inagua, la

plus grande île inhabitée des Bahamas, où Vane avait toutes
les chances de se perdre. Mais Jack la jugea trop proche de
Great  Inagua,  regorgeant  de pirates et de vivres… Abaco
était  perdue  parmi  un  chapelet  d’îles  minuscules  et
désertes, ce qui réduisait les chances de voir apparaître un
navire sur sa plage. C’était un sort cruel pour un homme
cruel. S’il voulait s’en tirer, Vane devrait ruser pour séduire
un marchand… S’il ne sombrait pas dans la folie avant. D’où
le fusil chargé.
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Jack secoua la tête et se redressa lentement.  Quelque
chose, coincé sous son genou, lui fit un mal de chien : sa
pipe à opium, sans doute tombée de ses doigts alors qu’il
sombrait  dans le sommeil.  Des volutes de fumée blanche
opacifiaient  encore  la  pièce.  Jack  se  hâta  d’ouvrir  les
lucarnes, espérant que le vent dissiperait vite les vapeurs. 

Il  fallait  oublier Vane :  pour l’équipage, il  était  comme
mort : cinq mois en mer étaient comme cinq ans sur terre. 

– Cap’taine ? Vous êtes vivant ?
– Oui, Turnley. J’arrive.
Jack ramassa son gilet de calicot qui traînait et l’enfila

par-dessus sa chemise. Reboutonna son pantalon de toile,
attrapa son ceinturon et glissa son pistolet dans le holster.
Ouvrit la porte en plissant les yeux sous la lumière du soleil
levant. 

Son  second  l’attendait  avec  un  sourire,  guilleret
d’exercer ses nouvelles fonctions. 

– On a dépassé Eleuthera il y a une heure, cap’taine. Est-
ce qu’on va toujours à Nassau ?

Jack cligna  des  yeux.  Avait-il  donné l’ordre  de  voguer
jusqu’à New Providence, hier ? Il n’en n’avait pas souvenir.
Néanmoins, puisqu’ils s’étaient déplacés jusqu’à Abaco… 

–  Les  Anglais  sillonnent  ces  eaux,  reprit-il  en
s’éclaircissant la voix. On devrait passer par…

Il s’interrompit, prenant soudain conscience du danger.
Leur navire n’était autre que le Ranger, le navire de Charles
Vane.  Si  le  gouverneur  leur  en  voulait  toujours  pour  le
brûlot, il devait les rechercher. 

Continuer  ainsi  était  dangereux,  mais  seuls,  ils  ne
pourraient rien accomplir. Si Teach avait l’intention de se
retirer, Jack devait trouver d’autres alliés pour lutter contre
l’oppression  des  Rouges.  Or,  tous  les  pirates  étaient  à
Nassau, fut-elle occupée par des agents du roi. Accepter le
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pardon royal était encore leur meilleure chance de survie,
le temps de trouver des alliés… 

Un  beau  guêpier  que  voilà,  se  félicita  Jack.  À  peine
capitaine, il menait son équipage dans le nid de l’ennemi.
Mais, en dépit de sa bêtise, il devait se faire confiance. Il
avait appris à suivre son instinct aussi bien que les ordres,
et la fin de l’année l’amenait à Nassau. D’ordinaire, à cette
période, de nombreux équipages rentraient à bon port pour
y  passer  l’hiver  :  la  plupart  des  marins  rechignaient  à
prendre la mer lorsqu’il faisait froid, de même que quand on
était dimanche. Ça porte malheur, disaient-ils… Malheur ou
non, Jack se plierait à la volonté de son équipage. S’il était
coincé à Nassau pour l’hiver, il aurait le temps de trouver de
nouveaux pirates prêts à suivre son commandement – et il
pouvait dire adieu aux mécontents de sa promotion.

– Réunis l’équipage, Turnley. J’ai un vote à proposer.

Du  haut  du  faux-pont,  Jack  contemplait  ses  gens.
Allaient-ils le suivre même dans ce guêpier ? Les regards
étaient curieux, affolés, distraits, mais pas hostiles.

– Qui pour passer l’hiver à Nassau ?
Sa question souleva une vague de soulagement. Il perçut

les sourires au coin des lèvres, les poitrines expirer.  Si la
disparition de Vane avait revigoré l’équipage, ses longs mois
de  tyrannie  avaient  émoussé  la  volonté  des  hommes,  et
nombreux  étaient  ceux  qui  aspiraient  à  une  retraite
saisonnière.

– Vous devrez accepter l’amnistie, prévint Jack. Nous ne
serons pas les  bienvenus,  car  ils  redoutent  l’équipage de
Vane.  Nous  plierons  le  genou  pour  cette  fois,  mais  c’est
avec  mépris  et  non  abnégation  que  nous  le  ferons.
Rappelez-vous  votre  contrat  :  nous  sommes  un  seul  et
même équipage. Aucun de nous ne trahira l’autre.
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Une  majorité  de  mains  s’éleva,  suivie  d’une  vague
d’approbation. Jack se tourna vers son second.

– On va contourner l’île jusqu’à la baie. Avec un peu de
chance,  on ne se fera pas prendre avant d’arriver.  Il  faut
qu’on  retourne  à  Nassau  de  nous-mêmes,  comme  il  a
toujours été.

– Affalez les voiles, cap sud-ouest !
La foule se dissipa et le  navire s’ébranla.  Les hommes

redoublaient  d’efforts  et  d’énergie,  animés  par  l’envie
d’arriver  rapidement.  Jack,  lui,  ne savait  comment  réagir.
L’appréhension lui tordait le ventre : Nassau aura changé,
mais à quel point ?

Le  soir  tombait  sur  les  contours  de  New Providence.
L’hiver approchant rendait les nuits froides et humides, et
plus d’un redoutait une tempête avant d’arriver à bon port.
Un vent violent secouait les voiles, et il fallut ferler la plus
petite pour ne pas se fracasser contre les rochers bordant
l’entrée de la baie. Le vent forcit encore quand le  Ranger
entra dans le port, le poussant presque sur un navire de la
Royal  Navy,  un  sloop répondant  au  doux nom de  Shark.
Woodes  Rogers  avait  lancé  ce  dernier  à  leurs  trousses,
quelques mois plus tôt, après leur fuite. Jack frissonna en se
maudissant de se jeter ainsi dans la gueule du loup. 

Sous  l’oeil  hostile  des  gardes  postés  tout  le  long  du
ponton, on amarra le Ranger, défit les filins, ferla les voiles.
Paré pour une attente de quelques mois, le brigantin avait
moins fière allure  :  sa  coque éraflée détonnait  parmi  les
navires royaux. En descendant sur le pont avec un sac de
jute  rempli  de  cartes  et  de  vêtements,  Jack  nota  que  le
nombre de petits  navires avait  baissé.  Et pour cause :  la
plupart des pirates étant revenus à leur première activité
de pêcheur, les sloops restants avaient été réquisitionnés
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par l’armée. Il reconnut des navires, rénovés aux couleurs
de  la  Grande-Bretagne,  sans  trouver  leurs  anciens
capitaines. Le port était désert de vie : seuls les Tuniques
rouges, raides comme des piquets, ponctuaient le ponton
qui menait à l’entrée. 

Jack laissa ses hommes se présenter aux portes, où une
petite  table  avait  été  dressée,  et  sur  cette  table  était
accoudé  un  officier  emperruqué  qui  apostropha  Turnley
pour lui demander son nom. L’amnistie. 

L’attente fut longue. Jack eut tout le loisir de détailler les
alentours à la  recherche de quelque visage familier,  mais
aucun ne se dessina sous la lueur des torches. Les ombres
envahissaient le ponton à mesure que la file avançait, et le
vent redoubla de force, si bien que Jack ôta son chapeau
pour le  porter à la  main.  De toute façon, il  n’aurait  sans
doute  plus  lieu  de  le  porter  avant  le  printemps…  Si
printemps il y avait. L’appréhension s’était muée en peur : et
si on le rendait coupable des crimes de Vane ? En l’absence
du  capitaine  tant  recherché,  ne  pendrait-on  pas  son
second ? 

– Suivant.
Il inspira profondément. L’officier portait la perruque à

la mode, longue et bouclée à l’anglaise, aussi blanche qu’un
cul de nonne, et qui lui donnait des airs de vieux sur son
visage lisse. Jack expira, songeant qu’il  n’aurait pas refusé
une bouffée d’opium.

– Votre nom ?
– Rackham, Jack. Enfin, John.
L’officier lui lança un drôle de regard.
– C’est Jack ou John ?
– John. 
Il gratta son nom du bout de sa plume sur un parchemin

très fin. Du papier, du vrai papier, à Nassau ! 
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– Vous occupiez quel poste et sur quel bateau ?
– Navire, grinça Jack. Sur le navire  Ranger, le brigantin

amarré là-bas. Je suis… J’étais capitaine.
Il  laissa choir son tricorne noir au bout de ses doigts.

Renoncer  à  son  statut  au  bout  de  cinq  petits  mois,  ça
laissait un goût amer dans la gorge.

– Vous êtes en retard, monsieur Rackham. Le pardon est
accordé pour tout sujet se présentant avant le 5 septembre
1718… Et n’absout des crimes commis avant le 5 du mois de
janvier.

Jack s’humecta les lèvres. L’officier le glaça du regard.
– Vous pourriez peut-être… 
– Épargnez-moi votre bagou, monsieur Rackham, vous

n’êtes  pas  en  position  de  négocier.  Heureusement  pour
vous, notre bon gouverneur a prolongé l’amnistie jusqu’à la
fin de cette année. Grâce lui soit rendue, à lui et à notre
bon roi. N’est-ce pas ?

– Oui, souffla Jack. Assurément.
L’officier le toisa longuement. Le vent plia la feuille sous

son poing. 
–  Vous  devrez  travailler  pour  gagner  votre  pain,

monsieur Rackham. Nous cherchons encore des planteurs
pour tenir les champs de coton ainsi  que des pêcheurs…
Mais  votre  grade  de  capitaine  vous  permettrait  de
prétendre  à  un  poste  plus  noble,  comme  marchand  ou
chasseur.

– Chasseur ?
–  De  pirates,  monsieur  Rackham.  Votre  expérience

parmi  les  rebelles  est  fortement  valorisée  par  notre  bon
gouverneur.  Passez  donc  à  la  salle  d’audience  pour
présenter votre candidature.

Il fourra le papier dans la main de Jack sans que celui-ci
ne s’en rende compte. Chasser des pirates pour le compte
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du gouverneur ? Les hommes n’avaient-ils donc plus aucun
honneur ?

– Bienvenue à la Nouvelle Nassau, monsieur Rackham.
En trébuchant sur le sable trempé, Jack eut la certitude

de s’être donné au loup sur un plateau d’argent. Qu’est-ce
qui lui avait pris, de s’offrir ainsi au gouverneur ? Lui qui
avait toujours misé sur la prudence… Quel sot il faisait. Il
doutait que ce bout de papier coincé dans sa poche ne le
protège des réprimandes. 

Ses yeux tombèrent plusieurs fois sur son nom, ainsi que
sur celui de Vane, le long du chemin qui s’enfonçait dans la
ville.  Des  portraits  au  fusain  voulus  fidèles  à  la  réalité
parachevaient l’ironie de la situation : on le dépeignait rond
de  visage  et  le  cheveu  plus  court,  alors  que  son  corps
amaigri peinait à se remettre du régime de biscuit de mer.
Ses cheveux blondis par le  soleil  tiraient sur le  brun aux
racines, mais celles-ci étaient invisibles tant qu’il portait le
bandeau des marins par-dessous son chapeau.

Jack  dépassa  un  garde  en  faisant  taire  ses  tripes
froissées.  Jamais il  n’aurait  songé approcher une Tunique
rouge d’aussi près : il lui sembla, pendant un instant, qu’il
flottait encore dans les vapeurs d’opium et que Turnley le
réveillerait très bientôt. 

S’efforçant de regarder devant lui, il ne put s’empêcher
de jeter un coup d’œil  au garde,  et  surtout  au mousquet
qu’il tenait de ses deux bras, le creux du coude soutenant la
crosse,  bien  rangée,  comme on tiendrait  une mandoline.
Malgré lui, il retint son souffle alors qu’il passait devant le
regard inexpressif du Rouge, et accéléra le pas.

– Monsieur.
Ça y est, il était fait. Le garde réitéra son ordre sur le

même ton, sans équivoque, tandis que Jack s’était  figé et
hésitait entre fuir et obtempérer. Quelle chance avait-il de
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se cacher, dans cette termitière ? Du peu de regards qu’il
avait croisés, aucun n’était plus chaleureux qu’une douche
froide. Il  voyait déjà son corps se balancer au bout de la
corde, celle-là même qu’il apercevait en haut de la colline,
et personne pour le pleurer…

–  Monsieur,  veuillez  accélérer  le  pas.  Le  couvre-feu
commence  dans  une  heure.  Et  faites-moi  le  plaisir  de
changer ces vêtements : ils sont de très mauvais goût.

Le soulagement, d’abord, puis le dégoût. Un couvre-feu
à huit heures du soir ? Ses vêtements, de mauvais goût ?
Piqué au vif, il résista à l’envie de répondre et, écoutant ses
tripes  confuses,  salua  le  Rouge  avec  une  révérence
exagérée. 

– Tu devrais voir ta gueule, maugréa Jack en reprenant
sa route.

On lui  disait  souvent  qu’il  s’habillait  comme une Miss
Nany, et qu’il était coquet comme une femme. Son gilet de
calicot  rouge,  qu’il  portait  de  jour  comme  de  nuit  par-
dessus une chemise de travail,  lui avait toujours valu des
coups  d’œils  outrés,  mais  lui  s’en  amusait.  Se  voir  ainsi
rabaissé par une Tunique rouge, en revanche, n’avait rien
de drôle. Il était mieux vêtu que la plupart des marins et en
cela, dérogeait à la règle… A peine arrivé ici, on exigeait de
lui qu’il renonce à bien s’habiller et qu’il  revête l’uniforme
des esclaves du gouverneur.

Alors  que,  le  nez  rivé  sur  ses  pieds,  il  ressassait  sa
colère,  il  percuta  une  forme  imposante  qui  le  repoussa
brutalement. Il pivota et, la main sur le pistolet, fit face à
l’inconnu.  Un  grand  homme  le  toisait,  large  comme  un
cheval, le regard noirci. Il disait quelque chose à Jack – on
n’oubliait pas comme ça un homme si imposant – sans qu’il
parvienne à retrouver son nom. Le pourpoint à manches
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frissonnantes, son pantalon d’équitation et ses bottes cirées
laissaient entendre que Monsieur était important.

Jack s’excusa sans ôter sa main du holster. L’autre fronça
les sourcils et le dévisagea.

– Sale journée, gamin ?
Les  ridules  qui  entouraient  ses  yeux  lui  donnaient  la

quarantaine.  Impossible  d’en  savoir  plus  au  vu  de  la
perruque immaculée qui lui mangeait les cheveux, une de
ces coiffures toutes faites à queue de cheval qui perdaient
l’âge  d’un  homme.  L’éclat  dans  ses  yeux  plissés,  en
revanche, ne laissait aucun doute quant à sa contrariété. 

– On peut dire ça, ouais, lâcha Jack en laissant choir sa
main.

Le poing jaillit de nulle part, lui creusant la joue jusqu’à le
faire tomber. Un bruit de contrition suivi  d’une vague de
douleur l’avertit que son nez avait morflé. A genoux dans la
boue,  il  pressa son pouce contre son nez et tenta  de se
relever.

– Pas si vite, gamin.
– Je crois qu’il  a eu sa dose, souffla une voix féminine

derrière son agresseur. Laissons-le et rentrons.
–  Ne  soyez  pas  si  pressée,  jeune  dame.  Il  faut  tout

apprendre à ces blancs-becs…
Il attendit néanmoins que Jack se relève, chancelant. Sa

vision, obscurcie par les ombres qui jouaient avec les feux
des torches, se braqua sur le visage de la montagne vivante.
Une fine silhouette, s’effaçant presque derrière le colosse,
se dessina alors en périphérique de sa vision, et il aperçut
une tignasse rousse flamboyante sous la lumière rouge. Elle
aussi, lui disait quelque chose.

Sa joue lui faisait mal et pompait vite le sang de sa tête.
Il bouillonnait intérieurement : il avait toujours été mauvais
en combat rapproché, aussi misait-il sur son bagou pour
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sauver sa peau. Mais cette fois, on ne le laissa pas ouvrir la
bouche.  La  grande  main  de  l’homme  l’empoigna  par  les
cheveux et le força à baisser la tête vers ses bottes cirées.

–  Chidley  Bayard  !  lui  cria  ce  salaud  dans  l’oreille.
Retiens-le, cette fois, gamin.

Il leva le poing pour le frapper à nouveau.
–  Assez,  s’interposa  la  jeune  femme.  Tout  ce  sang

m’incommode et je vais bientôt rendre mon déjeuner…
Si  sa  silhouette  fine,  soulignée  par  une  robe  bleue,

paraissait écrasée par la présence de la montagne, sa voix
tranchait l’air comme au couteau. Jack l’observait du coin
de l’oeil, mais n’osait pas lâcher du regard son adversaire.
Du sang lui coulait sur la lèvre et dans la bouche, et il eut
envie de cracher au visage de Bayard. 

Bayard, le marchand Français le mieux loti  de Nassau.
Les mois de mer lissaient les souvenirs comme les vagues
avec le sable, pourtant cet homme était immanquablement
marquant…  Et  il  lui  avait,  sans  savoir  trop  comment,
manqué de respect.

Bayard sembla peser le pour et le contre, puis lâcha Jack
qui chancela sur ses jambes. Il pria pour qu’elles le tiennent
debout  encore  un  peu,  juste  assez  pour  ne  pas  avoir  la
honte de s’effondrer devant cet homme qui pactisait avec le
gouverneur.

Bayard le dépassa, non sans lui envoyer un dernier coup
d’épaule, et la jeune femme le suivit avec des traits figés.
Son visage s’éclaira  lorsqu’elle  passa  devant  la  torche,  et
Jack  reconnut  la  serveuse  de  l’Old  Avery.  Celle-ci,  après
avoir vérifié que Bayard ne l’attendait pas, s’arrêta devant
lui et lui tendit un mouchoir brodé.

– Allez voir Meg, elle vous hébergera pour la nuit, souffla
t-elle en ouvrant à peine les lèvres.
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Jack voulut sourire, mais sa joue le tirailla et il avait la
bouche pleine de sang.  Il  saisit  le mouchoir et,  avec une
pensée pour la jolie broderie, essuya le sang qui lui coulait
du nez. 

La serveuse passa devant lui.
– Attendez, grommela Jack.
Mais  elle  n’attendit  pas  et  s’évapora  dans  la  nuit  à  la

suite de cette enflure de Bayard.

Jack poussa la  porte de l’Old Avery juste après que la
cloche du  couvre-feu  ne sonne.  La  taverne était  vide  et
sombre, seulement allumée de quelques bougies que Meg
s’affairait à éteindre. Lorsqu’elle entendit la porte s’ouvrir,
elle dit sans se retourner :

– Z’avez pas entendu les cloches ? C’est fermé, on sert
plus à cette heure.

– Même pour un vieil ami ?
Elle se retourna, surprise, et son visage sévère se fendit

d’un sourire lorsqu’elle reconnut Jack.
– Où est-ce que tu t’es encore fourré, toi ?
– Une simple boutade, rien de grave.
– C’est jamais grave, avec toi, gronda Meg en lui servant

un reste de soupe.  Assis,  ordonna t-elle  en indiquant les
tables, tu tiens à peine debout.

Il se laissa tomber sur une chaise, retrouvant enfin un
semblant de l’ancienne Nassau. Meg lui servit une écuelle
pleine, qu’il dévora avec appétit : même froid, le ragoût de
Meg portait toutes les saveurs de la maison.

–  Si  tu  ne  m’en  veux  pas,  je  vais  me  coucher  tôt.  La
journée a été… Longue.

–  On  parlera  demain,  approuva  Meg  en  soufflant  les
dernières bougies. Tu peux te mettre dans la chambre de
service.
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Monter  les  marches  jusqu’à  l’étage  fut  une  épreuve  :
arrivé en haut, il traversa la salle de réception pour pousser
la porte d’une minuscule chambre, réservée au personnel.
Ses jambes flageolaient dangereusement.

Il s’affala sur le petit lit et s’endormit les sourcils froncés,
songeant à cette jeune femme qui avait pansé ses blessures,
quelques mois plus tôt. Il ne lui avait même pas redemandé
son nom.





LE ROI DES PIRATES

« … pendu haut et court jusqu’à ce que mort s’ensuive. »
La foule massée devant le Fort métamorphosait la place

publique en une mer houleuse, ruant de cris et de crachats.
Qu’ils insultent le gouverneur ou le condamné, qu’importe,
leur  salive  se  mélangeait  si  bien  qu’on  n’entendit  plus  le
discours de l’officier.

Tout  Nassau  s’était  rassemblé  pour  voir  son  chef
officieux  mourir.  Le  matin  était  doux,  un  soleil  d’hiver
réchauffait le bas de la falaise grise et portait une lumière
froide  sur  l’estrade  où  Henry  Jennings  se  tenait,  raide
comme un cadavre. Les têtes qui se pressaient autour de
Mary  l’empêchaient  de  distinguer  son  visage,  et  on  la
bouscula plus d’une fois lorsqu’elle tenta de s’approcher. 

Autant rester en retrait. La mort, elle l’avait déjà vue. La
guerre avait emporté d’elle ce qu’il  y avait de meilleur, et
elle ne tenait pas à rester là… Mais quelque chose en elle
remuait  à  la  vue  d’une  exécution.  Et  cette  chose  ne  la
lâchait pas : elle coulait dans son corps comme son propre
sang,  lui  coupait  le  souffle et obstruait  sa  gorge.  Elle  ne
connaissait  pas  cet  homme  qui  allait  mourir,  mais  n’en
ressentait pas moins un remords viscéral qui la poussait à
le  regarder,  au milieu  de toutes  ces  boules  de  haine qui
hurlaient leur bile.



Le chef de Nassau mort, Woodes Rogers aurait la main-
mise sur la ville, car c’était la menace pirate qui s’éteignait
avec Jennings. Le gouverneur devait d’avance se frotter les
mains :  sa  mort serait  un vrai  soulagement pour lui.  Pas
pour Mary.

Elle n’avait vendu personne, pas même Pierre, de peur
que  Jerrell  n’en  pâtisse.  Elle  avait  déjà  assez  de  mal  à
s’intégrer aux brigades comme ça, trahir ses anciens alliés
n’aurait aidé en rien. Mary ne courait pas après les faveurs
ni les biens matériels.  En fait, elle ne s’était jamais sentie
aussi  vide  que  lorsqu’elle  avait  rejoint  les  troupes
supervisées par Hornigold. Un traître pour commander des
traîtres. 

Mary  étira  son  bras  gauche,  où  le  muscle  endolori
roulait difficilement. Son avant-bras lui cuisait encore de la
veille.  En  apprenant  la  mort  de  son  ancien  allié  Teach,
Hornigold avait balayé la table d’un revers de bras, projetant
une tasse de thé fumante sur tout ce qui se trouvait autour,
y compris Mary qui huilait son mousquet dans un coin de la
pièce. 

– … derniers mots… pirate.
Le condamné se redressa un peu,  mais  impossible  de

distinguer son expression. Elle n’entendit pas ses derniers
mots.  Elle  le  vit  seulement  suffoquer,  le  poids  de  son
propre-corps l’étouffant,  et ses pieds se tordre, se battre
comme le feraient ses mains si elles avaient été détachées.

Mary fuit avec la foule qui se dissipait déjà. Le silence
était presque complet, laissant entendre les gargouillis de
Jennings tandis que sa peau se violaçait. Pas besoin de le
voir  :  les  images  des  hommes  pendus,  Tuniques  jaunes,
pirates  ou  Anglais,  qu’elle  avait  vues  au  cours  de  sa  vie
s’allumaient sous ses paupières. 
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Pourquoi  était-elle  allée  voir  ça  ?  Pas  parce  que  la
présence des sujets du roi était requise, ni par curiosité, ni
par délectation. La pendaison avait été annoncée la veille
pour  le  lendemain  et  le  gouverneur  avait  suspendu  les
activités du jour pour que tout le monde puisse venir voir le
chef de la ville mourir. L’absurdité dansait avec l’incrédulité.

Elle  comprit  soudain  :  les  remords,  cette  même
incertitude  qui  l’avait  guidée  jusqu’à  Hornigold  et  qui  à
présent la poussait dans l’autre sens. Des vents contraires
s’acharnaient  dans  sa  tête.  Etait-elle  condamnée  à  errer
d’un camp à l’autre, sans jamais trouver sa place dans cette
guerre sans fin ?

Elle s’engouffra tête baissée dans le Fort – si l’on pouvait
toujours  l’appeler  ainsi  étant  donné  sa  rénovation
embourbée, et se fit arrêter net par un soldat posté sous
l’arche d’entrée. 

– Votre nom, soldat ?
– Willy Read. Et je ne suis pas soldat.
Il vérifia son nom sur une liste et le griffonna. 
–  Maintenant,  vous  l’êtes,  dit-il  en  lui  tendant  un

manteau rouge et un ceinturon.
Elle le dévisagea en prenant la veste.
– Je ne suis soldat que depuis hier soir, dit-il en guise

d’explication.  Le  gouverneur  mobilise  tous  les  sujets
loyaux… C’est un honneur. Dès aujourd’hui, vous porterez
l’uniforme de la Couronne et patrouillerez au même titre
que la garde.

Un honneur, pensa Mary. L’honneur de remplacer ceux
qui sont morts de la peste… 

Elle reprit  lentement son chemin jusqu’à son poste de
travail. Elle n’avait pas rejoint les rangs du gouverneur pour
faire la guerre, mais pour sauver sa peau. Elle était arrivée
ici avec le sentiment que plus rien ne comptait, mais sa
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rencontre avec Jerrell avait changé cette perspective : s’il
lui arrivait malheur, elle ne se le pardonnerait pas. Elle avait
intégré les rangs des pardonnés car elle n’était bonne qu’à
tirer au mousquet et se battre à l’épée, ainsi qu’elle l’avait
toujours fait, mais reprendre part à la guerre ne lui disait
trop rien. 

Elle  avait  donné  son  âme  et  sa  vie  pour  l’armée  de
Grande-Bretagne,  et  s’était  vue  remerciée  à  coups  de
salaire misérable et de chômage prématuré. A l’époque, les
choses ne lui paraissaient pas si terribles : elle n’aspirait pas
à l’argent  et désirait  seulement vivre avec son mari  dans
leur auberge. Puis, quand il avait été malade…

Mary  secoua  la  tête.  Ne  pas  trop  penser.  Ne  pas
s’attarder sur le passé.

Elle  regarda  d’un  œil  sévère  la  veste  rouge.  Quitter
l’armée maintenant n’apporterait rien de bon. Au pire, elle
se  ferait  pendre  pour  trahison,  au  mieux,  elle  serait
repoussée  par  les  pirates  et  fouettée  si  elle  se  faisait
attraper. Mieux valait faire profil bas et essayer de survivre
encore, jusqu’au bon moment.

Le  bon  moment,  sur  un  champ  de  bataille,  c’est  une
fraction de seconde. Un instant où la cible vous quitte des
yeux, une perturbation, une vibration dans l’air. Le vent qui
tourne, une odeur, une larme qui tombe. Le bon moment,
c’est celui où l’on peut tuer sans se faire tuer, voler sans se
faire voir : ça ne marche que dans un sens, aussi faut-il bien
le choisir.

Elle enfila la veste et boutonna les attaches dorées. Elle
était loin d’être neuve :  des taches brunes grossièrement
lavées maculaient encore le tissu et il avait été brossé si fort
qu’il  s’effilochait  par  endroits.  La  dorure  des  boutons
s’écaillait comme de la vieille peinture. Voilà, elle était une
Tunique rouge.
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Mary  marchait  avec  les  patrouilleurs,  mousquet  à
l’épaule et foulard au cou, dans la  poussière des rues de
Nassau. Vers la plage, le sol se transformait en une terre
fine,  presque  du  sable,  qui  s’envolait  au  moindre  pas  et
s’infiltrait jusque dans vos chausses. 

La  foule  sur  la  place  du  Fort  s’était  dissipée,  mais  le
corps de Jennings pendait toujours au gibet. Sans doute le
laisserait-on  là  encore  quelques  heures,  voire  quelques
jours, pour que le message soit clair dans toutes les têtes.
Des goélands voraces s’arrachaient déjà des bouts du chef
de Nassau, grinçant et criant dans une danse macabre.

– Coupez à gauche.
Le chef de patrouille, un vrai soldat que plusieurs années

de  service  rendaient  acariâtre,  fit  scinder  le  groupe  en
deux. Mary se retrouva dans une petite ruelle, talonnée par
deux autres gardes qui tentaient d’imiter son pas de course.
C’était mécanique : la régularité du geste lui revenait même
des  années  après  son  service  à  l’armée.  Ils  dépassèrent
plusieurs hommes au visage crasseux qui discutaient avec
quelques femmes. Alors qu’elle allait tourner au coin pour
rejoindre  l’allée  principale,  une  main  fine  lui  saisit  le
poignet. Mary se retourna vivement, main sur la garde de
son épée, et se crispa davantage en reconnaissant l’une de
ces filles que Nassau transformait en catins. 

– Tu es mignon toi, dit-elle d’une voix fluette.
Elle ne devait  pas avoir plus de quinze ans. Sa robe à

froufrous  rouge  lui  donnait  des  allures  de  danseuse  de
flamenco, mais son teint évoquait plutôt les villes grises de
Grande-Bretagne.  Ses  cheveux  blonds  emmêlés  lui
chatouillèrent  le  nez  lorsqu’elle  se  pencha  pour  lui
murmurer :
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–  Ça  doit  être  difficile,  d’être  soldat.  C’est  un  métier
honorable, qui demande de la force et du courage… Tu dois
avoir envie de te reposer un peu, non ?

– Non.
Elle allongeait langoureusement les syllabes, ce qui avait

le don de lui taper sur les nerfs.
–  Oh,  mais  tu  parles  !  J’aime  cette  voix  grave,  mon

mignon.  Quand  je  dis  que  tu  as  besoin  de  te  reposer,
j’exagère  un  peu,  tu  sais…  Je  crois  savoir  ce  dont  tu  as
besoin…

Elle  approcha  ses  lèvres  maigres,  et  comme  sa  main
descendait contre le flanc de Mary, elle murmura encore :

– Je peux être à toi toute la nuit…
Mary se dégagea en s’efforçant de ne pas la brusquer. Un

coup  d’œil  à  ses  camarades  d’infortune  lui  apprit  qu’ils
étaient  dans  le  même  filet  qu’elle,  à  ceci  prêt  qu’ils  ne
semblaient pas pressés de s’en dépêtrer.  Ils roulaient des
yeux gourmands devant trois paires de seins à peine voilés.
Mary sentit sa gorge se serrer et elle recula d’un pas.

– Rentre chez toi.
– Mais, mon mignon…
– Dégage ! cria Mary en reculant encore. On veut pas de

ce genre de choses, ici.
La gamine esquissa une révérence révélant bien trop de

poitrine et sans se départir de son sourire insolent, lui fit
un salut de la main.

Mary soupira et écrasa ses acolytes du regard. Comme
ils ne bougeaient pas, elle s’approcha du groupe et saisit le
premier  par  l’épaule.  Il  la  repoussa  et  empoigna  le  sein
d’une des catins. Celle-ci gloussa en lui donnant une petite
tape sur la main.

– Hé, on ne touche pas !
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–  Je  teste  la  marchandise,  répliqua  l’autre  avec  un
sourire.

Mary leva les yeux au ciel et se plaça entre l’homme et la
fille de joie.

– On est là dans un but précis, messieurs.
– Quoi, coller des affiches et se pavaner dans la rue ?

Vire de là, Miss Nanny, où je t’en colle une.
– On a l’droit de s’amuser, renchérit l’autre.
– Et vous ferez un rapport au capitaine Hornigold en

précisant  combien  les  filles  de  Nassau  sont  bonnes  à
baiser  ?  cracha  Mary.  Épargnez-vous  des  ennuis,  tous
autant que vous êtes.

Elle toisa les filles d’un air mauvais. 
– Vous aussi, dégagez de là. Ils n’en valent pas la peine.
– Je crois que tu te trompes, dit la fille à la robe rouge.

Ils en ont plus que toi dans le pantalon, c’est sûr.
Les  deux  autres  s’esclaffèrent  en  fredonnant  «  Miss

Nanny,  Miss  Nanny,  j’aime les  gars  et  pas  les  filles,  Miss
Nanny, Miss Nanny, rentre ta bite dans ce trou-ci ». Mary
en resta coite : ça n’était pas tant l’insulte qui la démangeait
– ils la prenaient pour un homosexuel et ignoraient à quel
point ils se trompaient – que le ton et les grimaces qu’on lui
adressait. 

Sa réaction première fut de frapper ces abrutis, mais  si
elle  frappait  ses camarades de patrouille,  on la  traînerait
devant  Hornigold,  ou  même  devant  le  gouverneur  pour
insubordination, et son expérience du fouet lui avait passé
l’envie  d’enfreindre  les  règles.  Elle  ne  devait  pas  se  faire
remarquer,  mais  se  laisser  traiter  de  la  sorte  était  au-
dessus de ses forces.

Lorsqu’elle sentit une main grimper sur sa poitrine, elle
frappa droit devant elle, claquant la joue de la catin. Celle-ci
se tourna vers elle, l’air furieux mais aussi surpris, la bouche
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en « O ». Elle chuchota quelque chose à ses amies et elles
décampèrent  plus  loin,  jetant  des  coups d’œils  curieux à
Mary. Avait-elle senti ses seins, sous la veste ? Prise d’un
doute énorme, la paume encore palpitante du coup qu’elle
avait donné, elle fendit la ruelle d’un pas rapide. Les deux
imbéciles qui lui servaient de patrouille lui emboîtèrent le
pas, et tandis qu’ils remontaient l’allée, elle les entendit rire
dans son dos.

Elle  avait  honte  de  ce  qu’elle  avait  fait  :  elle  s’était
habituée  à  plus  de  contrôle  de  ses  émotions.  En  mer,
aucune  erreur  n’était  permise.  Ici,  elle  s’était  ramollie,
s’était rendue vulnérable. Elle serra les dents en entendant
les deux idiots chantonner dans son dos « Miss Nanny, Miss
Nanny,  j’ai  pas  de  poils  au  zizi  »  et  s’efforça  de  rester
impassible. 

Ils  dépassèrent  la  taverne de l’Old Avery,  qu’une forte
agitation faisait paraître plus bondée que d’habitude. Mary
attrapa  des  bribes  de conversations  :  «  Mort  atroce »,  «
Qu’allons-nous faire, si… », « Tout va changer, maintenant
».  Autant  de  mots  inquiétants  prononcés  par  des  voix
graves, ternes ou colériques. Elle pensa qu’on parlait de la
mort  de  Jennings,  lorsque  son  oreille  entendit  «  Pauvre
Teach… ». Il s’est bien battu, Barbe-Noire, disait-on de part
et d’autre.
Tôt  ce  matin,  on  avait  envoyé  plusieurs  patrouilles  pour
coller  des  affiches.  Mary  fouilla  la  rue  du  regard  et
s’approcha  d’un  poteau  à  attacher  les  chevaux  :  un
parchemin  jauni,  de  ceux  que  l’humidité  avait  rendu
inutilisable pour des fins diplomatiques, avait  été épinglé
par un clou.

Le lieutenant Robert Maynard, au service de sa Majesté le
roi George Ier de Grande-Bretagne et d’Irlande, a capturé

38



dans la matinée du 22 novembre de l’an 1718 le très
recherché capitaine Edward Teach, aussi connu sous le nom

de Barbe-Noire, dit roi des pirates.

Après une victoire décisive sur le navire volé, le lieutenant
Maynard a mis un terme aux exactions de ce pécheur que
même l’amnistie gracieusement octroyée par notre bon roi

George Ier de Grande-Bretagne et d’Irlande n’a su faire
entendre raison. 

Mary haussa un sourcil. Le roi des pirates, Barbe-Noire ?
S’il était respecté de tous pour ses bienfaits envers Nassau
– du moins, d’après ce qu’elle avait compris en travaillant
pour Pierre, les pirates ne le considéraient pas comme leur
roi,  à  plus  forte  raison  car  ils  rejetaient  toute  forme de
hiérarchie.  Néanmoins,  un  seul  pirate  avait  hérité  de  ce
titre pompeux, et on avait donné son nom à la taverne qui
se tenait derrière Mary. 

Finalement,  elle  lâcha l’annonce et haussa les épaules.
Pour  elle,  ça  ne  changeait  pas  grand-chose.  Elle  était
toujours coincée dans l’armée et entre les idiots de la garde
et  les  brutes  rebelles,  elle  ne  savait  plus  trop  qui  valait
mieux  que  qui.  Qu’un  chef  des  voleurs  meure  accélérait
juste l’échéance :  bientôt, cette guerre contre la piraterie
serait  terminée,  les derniers rebelles se rendraient et les
pendaisons  cesseraient.  On  renverrait  les  troupes  à
Londres  ou  Philadelphie,  et  elle  serait  libre  de  décider
quelle direction prendrait sa vie.
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