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“Le passé, voila le véritable enfer, on n’en sort jamais.”
ARMAND SALACROU






pifre

D’une démarche agile, il se fond dans la pénombre et évite
soigneusement les rares filets de lumiére. Roulant des mécaniques
sur le parquet vieilli, il s’immisce entre culottes et débardeurs au
pied du lit. D’un bond discret, tout en maitrise, le félin rejoint le
couchage et effleure un corps ticde qui ne réagit pas.

La boule de poils ébéne s’offre un baillement interminable puis
s’allonge contre les reins dénudés de sa brune préférée. Le doux
ronronnement cede la place a un étirement satisfait, le museau posé
délicatement sur le textile, aux cotés de la danseuse a la plastique
gracile. S’en suivent un léger courant d’air et un épais silence. Enfin
presque...

On percoit seulement le souffle feutré de la jeune femme dans les
draps froissés ainsi que la trotteuse de la pendule qui galope sans
répit vers midi. Mais ce n’est pas ce qui empéche le matou de
dormir, loin de la. De ses yeux jaunes, il fixe sans sourciller un
recoin sombre dans I’angle de la piéce. A deux pas de I’horloge,
presque au pied du lit, une silhouette vétue de blanc reste debout.
Parfaitement immobile. Tapie dans I’ombre.

Sur ses gardes, le compagnon a poil long dévisage 1’inconnue. Profil
improbable aux contours vaporeux, sa présence est anormale. Elle
est méme inquiétante. Dans le clair-obscur qui régne ici, impossible
de distinguer son visage, mais il s’agit bel et bien d’une mariée. Une
mariée qui se met a bouger. Un pas en avant, un tout petit pas. Les
oreilles rabattues, la bestiole pousse un feulement agressif. Le tulle
et la dentelle glissent alors lentement vers la sortie. Le chat se
carapate ventre a terre. Réveil en sursaut de la locataire.



— La vache ! C’est... C’était quoi, ¢a ?

Une sorte de mousseline, du tissu clair. Elle n’a apercu que le bout
de la traine. Mirage entre deux eaux, hallucination ou brouillard
comateux, elle s’en frotte les yeux. La, dans sa chambre mansardée,
I’espace d’une seconde, Adéle perd le sens des réalités.

— Qui... Quiest1a?

Cachant sa petite poitrine sous la couette tirée a la hate, la jeune
femme scrute les quatre murs de la piece, I’entrée de sa chambre, le
couloir, puis elle tend I’oreille. Rien.

— Régis ? C’est toi ?

Silence absolu. D’une main peu stre, elle explore sa table de nuit a
la recherche de son mobile, pour... pour... Elle ne sait pas
exactement pourquoi, simple réflexe rassurant.

— Je te jure que si tu es revenu, j’appelle les flics !

Sa menace ricoche dans le studio étriqué et s’égare dans le vide.
Battements agités dans la poitrine, pulsations jusque dans les
tempes, mais aucune réponse dans son logement.

—Ya...Yaquelquun ?

Elle doit en avoir le cceur net. Sans quitter des yeux I’encadrement
de la porte, elle se contorsionne, glisse une jambe hors du lit et
dégotte avec ses orteils un vieux t-shirt qui traine a terre. Elle tente
ensuite de se lever. Mauvaise idée.

Une fois debout, une violente barre a la téte, peu ou pas d’équilibre,
une monstrueuse nausée et I’impression de peser une tonne. Elle a
tous les symptdmes d’une gueule de bois. A part qu’elle ne picole
pas.

— Oh punaise ! Je vais gerber !



Pas le temps de considérer I’éventuelle présence d’un réel danger.
Encore moins de comprendre pourquoi elle ressent cet arri¢re-gotit
de fraise au fond de la gorge. Pas le recul nécessaire pour se
demander si quelqu’un rode vraiment dans son appartement ni la
raison précise de son état comateux : un violent haut-le-coeur la
pousse immédiatement au bout du couloir. Téte la premiére dans la
cuvette.

— C’est... C’est quoi ce délire ? Qu’est-ce qui m’arrive ?

Attiré par le son de la chasse d’eau, le chat rapplique a la rescousse
alors que sa maitresse fébrile et a genoux peine a rassembler ses
idées avant de réaliser qu’elle est seule ici. Seule, sans le moindre
doute. Seule, et malade. Adéle se traine vers la salle de bains et
fouille de fond en comble son armoire a pharmacie en maudissant
cette journée qui commence bien.

Une fois la bouche rincée, la langue passée sur sa fichue canine
légérement de travers, elle avale un cacheton pour son mal au crane
et retourne aux W.C., pour une tout autre raison, cette fois. Pourquoi
se sent-elle si faible ? A la lueur du navigateur affiché sur son
mobile, son visage fin et sa peau de péche s’illuminent. Au creux de
sa main, Google a forcément la réponse. Une réponse qui ne lui
convient pas.

— C’est... ¢’est impossible...

Le string enroulé sur les chevilles, les fesses au bord de la faience,
difficile de tirer le vrai du faux, surtout sur Doctissimo. Durant
plusieurs minutes, le regard dans le vague, en direction du petit
lavabo dont le robinet goutte depuis un bail, la brune pale et fréle
traverse un grand moment de solitude. Au point de vouloir passer un
coup de fil.

— Allo6 ? Blanche ?

— Adele ?

— Je te dérange ?

— Non, je suis chez le coiffeur. Qu’y a-t-il ?
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Adgele inspire, le temps d’une minuscule hésitation. Puis I’ceil de la
danseuse s’attarde sur le lave-mains, et plus exactement sur le rebord
ou un test de grossesse efface la moindre ambiguité.

— Je suis enceinte.



(hapifFe 7

Depuis son fauteuil de cuir noir, un large sourire se profile dans
I’immense miroir du salon de coiffure. Une grossesse ! Avoir le
privilege d’étre la premicre au courant la rend toute chose. Sa
dentition nacrée éclaire de plus belle son visage aux taches
dépigmentées, ses pupilles absinthe brillent et pétillent derriére ses
lunettes de vue. L’annonce enflamme le coeur de Blanche.
Lorsqu’elle retire son épaisse monture, c’est comme si les séche-
cheveux tout autour s’arrtaient d’un coup, que la musique
d’ambiance et les papotages cessaient et que le temps semblait en
suspens. Ce qu’elle éprouve au bout du fil pour son amie n’est pas
de la joie, c’est bien plus que ca.

— D¢ja ? Mais c’est merveilleux ! J’en... j’en perds mes mots. Je
suis tout émue !
— « Merveilleux, merveilleux »... ¢’est vite dit.

Petite voix, humeur maussade pour Adele. Tout le contraire de
Blanche qui, dans son peignoir sombre en satin, indique, d’un signe
de la main au coiffeur, d’attendre quelques instants.

— En tout cas... Moi, je suis folle de bonheur pour toi ! Tu dois étre
ravie et soulagée, non ?

— Mouais...

— Tun’as pas I’air contente ?

— Je suis surtout malade comme un chien.

L’artisan quitte sa place, le temps d’accueillir une nouvelle cliente
tandis que Blanche poursuit.

— Cen’estrien... Tu verras. Tu as fait une prise de sang ?



— Non, juste un test. Je compte aller au labo d’ailleurs, tu veux venir
avec moi ?

— Si je veux venir ? Bien slr! Donne-moi une demi-heure et
j arrive.

Sitot la communication coupée, I’expert capillaire regagne son
poste, assis sur le tabouret. Son peigne et sa paire de ciseaux
dégainés, il roule autour de sa cliente en jaugeant la texture des
meches a la blondeur remarquable. Toutefois, 1’artisan évite de
rencontrer les yeux verts de Blanche dans le reflet du miroir. Un peu
de géne, un malaise subtil, mais palpable. Les gens parvenant a
rester naturels en présence de Blanche sont rares. A I’exception de
son époux qui s’impatiente et feuillette une revue, les jambes
croisées en regrettant intérieurement d’avoir accepté de
I’accompagner. Elle en a pris I’habitude. En régle générale, son
probléme de peau trouble ses interlocuteurs. Ce n’est pas la faute du
coiffeur, on soutient difficilement le regard lorsqu’il est confronté
au vitiligo.

— Alors, vos cheveux... Madame Bacuse... On les coupe, vous en
étes stlire ?

Lorsqu’elle sent les doigts de I’homme se faufiler dans son épi,
Blanche se raidit. Quand elle I’entrevoit, de plus en plus proche, et
brosse en main, Blanche perd son sourire. Et tandis qu’il lui parle,
Blanche n’est plus vraiment la.

— IIs sont déja bien courts, vous savez. On pourrait tenter une coupe
un peu asymétrique, ¢’est moderne. Qu’est-ce que vous en dites ?

Bien incapable de répondre, elle se sent aspirée au fond du fauteuil.
Etreinte par une vague de froid, a ’entame d’un exercice difficile
pour elle.

— Madame Bacuse ?
Sa blouse de protection 1’étrangle. Un frisson la glace alors de la téte

aux pieds. Le souffle et le pouls s’emballent. Parce qu’elle se revoit
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malgré elle, bien des années en arriére. Dans une période que les
autres appellent I’enfance. Sauf que son passé a elle tient de I’Enfer.

Une piéce sombre sous les tuiles et la charpente. Un écran
cathodique, des cassettes vidéo crachant des dessins animés en
boucle. Un Walkman jaune et son grésillement insupportable. Des
sanglots et aucun mot. Puis cette fichue corde a la cheville. Des mois
et des mois que ¢a dure...

Dans les volutes de fumée qui flottent au-dessus du plancher sale et
du matelas aux traces douteuses, elle tremble, elle déteste ¢a. Parce
que dans son dos, en silence, une ombre laiteuse coiffe ses cheveux
tombant jusqu’aux fesses. Ce rituel, la mariée ne s’en lasse jamais.

Le dessin animé est sur pause. Son enfance sur stop. Ses terreurs sur
lecture. Petite fille docile, on lui applique un peu de vernis sur les
ongles. On remet sa frange en place. Elle revoit alors cette robe
blanche dressée devant elle et le Polaroid qui I’immortalise dans ce
grenier. Un jouet figé. Une poupée séquestrée. Eblouie par un flash.
Aveuglée. Retour a la réalité.

— Madame Bacuse ? Tout va bien ?

— Oui, pardon.

— Alors ? On la tente cette coupe un peu déstructurée ?
— Peu m’importe. Mais coupez. Coupez court. Par pitié.
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La douche se veut expéditive, le brossage des dents, intensif. En
dépit des nausées qui perdurent, les vertiges se dissipent et Adéle
enfile les premicres fringues trouvées dans son armoire sans se
prendre la téte. Avec sa taille mini, ses formes au bon endroit et ses
jambes élancées, méme un vulgaire pull et un short sur des collants
¢épais ont de quoi rendre n’importe quelle nana verte de jalousie. Un
regard par la fenétre pour s’assurer de la météo, son ceil se pose alors
sur I’océan de tuiles roses et de briques anciennes qui composent le
centre-ville. Les rues de Toulouse s’animent, I’heure file.

Tandis que son thé noir infuse dans la cuisine, Ad¢le optimise son
temps et range a la va-vite son petit appartement. Les notes pour sa
nouvelle chorégraphie sont rassemblées, groupées dans une chemise
cartonnée avec des croquis de danseuses. Méme encore vaseuse,
méme sous le coup d’une grossesse, elle ne peut s’empécher de se
remémorer les derniers mouvements qu’elle doit enseigner a ses
partenaires, « aux filles », comme on les appelle.

Concernant ses costumes et tenues de scéne qui trainent sur le
canapé et autour de la table basse, pas de chichi. Robe courte de
Charleston, une autre longue a volants, boas, gants, froufrous,
jarretelles et corsets... Le tout est déposé a méme le lit et passera sur
cintre lorsqu’elle aura la téte a ¢a. Les plumes et les paillettes
demandent douceur et respect, la, tout de suite, elle n’est pas
d’humeur. Dans la piéce a vivre, un cercle de tanin séché, des
auréoles et une fine pellicule de poussi¢re témoignent d’un sérieux
besoin de ménage. La bouteille de Gaillac et les deux verres ballon
gisants sur la table basse atterrissent respectivement dans la poubelle
et I’évier. C’est sans doute stupide, mais elle se surprend a sentir son
verre, histoire de vérifier. De 1’eau, elle n’a pas révé.
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Reste a transférer sa vidéo de démo sur clé USB et a s’offrir un
détour par la Poste afin d’envoyer son dossier au Lido, au Crazy
Horse et méme au Moulin Rouge. Devant le clavier édenté, elle en
oublierait presque son thé. L’ordinateur portable truffé
d’autocollants copie le fichier, voila une bonne chose de réglée. Etre
enceinte n’empéche pas de réver en grand pour plus tard. Paname
n’a qu’a bien se tenir, un jour, elle y montera.

Deux sucrettes dans sa tasse brilante, la bouche invariablement
cramée par son impatience, Adele détache du frigo son post-it, celui
qui hurle « Tel Maman ! » et manque régurgiter a la deuxiéme
gorgée parfumée, toujours trop chaude. Un message sur la boite
vocale de sa mere plus tard... Il lui reste a nourrir le chat sur le palier
avant de décamper.

— Gaspacho, tu abuses... J’ai pas le temps pour ces conneries !

Sur le pas de la porte, répandus depuis le paillasson jusqu’au vieil
escalier en bois mal foutu, le contenu du bol d’eau et celui des
croquettes forment une ceuvre aussi abstraite que gluante. Dans la
lumiere éparse formée par le puits de jour, ce magma ignoble se
rapproche en réalité d’un tas répugnant de céréales gorgées de flotte
ou de ce que la petite brune a rendu dans les toilettes un peu plus tot.
Elle lache tout et plaque ses mains contre la bouche, d’un coup,
frappée par une énieéme nausée. Nouveau sprint vers la cuvette,
Adele peste apres le minet indélicat.

Les gamelles sont finalement nettoyées, pourtant ¢a lui souléve le
cceur. Et dire que ce n’est méme pas son chat ! La jeune danseuse a
I’estomac fragile s’arme de courage et verse la ration quotidienne en
réprimant son envie de vomir. La, elle se stoppe net. Pétrifiée par
I’effroi. Terrorisée serait plus juste.

Dans la cage d’escalier, tout pres de sa porte d’entrée, se trouve sur
la premiére marche, un morceau de tissu arraché. Un tissu blanc. Du
tulle. Le mirage de ce matin prend soudain une tournure différente.
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Son hallucination devient un cauchemar. Un cauchemar qui la
rattrape. Et qui va rattraper tout le monde.
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Paiement accepté. La carte Gold rejoint le portefeuille d’une cliente
éprouvée cherchant a dissimuler ses angoisses derriére un masque
de politesse. Quittant le salon de coiffure et ses effluves de laque,
elle est d’une ¢légance folle au bras de son mari. La blonde sévere
en tailleur pantalon haute couture et le notaire parfaitement assorti
traversent le parking. Vu d’ici ils ont 1’air heureux, riches et unis.
L’homme qui partage sa vie et dont la réputation n’est plus a prouver
déverrouille la Lexus, se demandant comment on peut passer autant
de temps a se faire coiffer. Pourtant d’un regard acier, entre
sollicitude et contrariété, ce brun tout en finesse prend la peine
d’adresser un compliment a sa cheére et tendre.

— Tres bien, cette nouvelle coupe. Tu es jolie.
— C’est gentil. Mais tu n’es pas obligé...
—C’est sincere, je t’aime beaucoup comme ¢a.

Elle ne releéve pas. Les notables s’installent dans la berline de luxe
et, avant de mettre le contact, celui que le gratin toulousain adore
fréquenter trouve sa femme soudainement bien pale. Pale et
songeuse.

— Tu es siire que tu te sens bien ?

Face au silence, les billes métalliques de Monsieur Bacuse fixent le
visage fin et taché qui occulte bien des secrets. Tandis qu’il se
demande intérieurement s’il parviendra un jour a les percer, la voix
de Blanche s’invite dans le cuir et les surpiqlres de I’habitacle.

— Tu sais que je supporte mal tout ce bruit... Cette odeur atroce
d’aérosol dans les salons de coiffure. C’est tout.
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Eviter soigneusement 1’objet de ses angoisses est de rigueur, surtout
que son époux est a des années-lumiére d’imaginer le calvaire du
grenier, de la corde, de la brosse ou encore de la mariée. Nouvelle
ceillade insistante du conducteur pas vraiment convaincu.

— Je m’inquicte pour toi.
— Tu démarres ? On peut y aller ?

Embarrassée, elle ajuste son épaisse monture sur le nez et s’appréte
a couper court a 1’interrogatoire. Par chance, les affres de son passé
viennent d’étre balayées par un message recu. Adele confirme par
SMS qu’elle se rend justement au laboratoire. Le sourire est de
retour dans la LS rutilante, mais ce n’est pas suffisant pour le
conducteur.

— Tu me le dirais si ¢a n’allait pas ?
— Je vais bien, je t’assure.

Pour preuve, la main a la dyschromie prononcée tapote la cuisse du
charmant quadra aux allures de gendre idéal.

— Adgele est enceinte, je viens de I’apprendre.
— Pour une nouvelle, ¢a, c’est une nouvelle. Bien... C’est... C’est
formidable.

Rasé de frais, les cheveux impeccablement gomingés, il hoche la téte
et suppose que la jeune femme doit étre aux anges. Au moins autant
que son €épouse qui lui demande une faveur.

— Du coup... Tu voudrais bien me déposer au labo ?
— A Saint-Cyprien ?
— Oui, je dois la retrouver la-bas.

L’¢légant mari se met en route, s’il semble croire Blanche sur parole
et se contenter de peu, il hésite en réalité a dévoiler le fond de sa
pensée. La question formulée en s’installant au volant ne visait pas
I’épisode du coiffeur, mais plutdt celui de la nuit derniére. Elle ne
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peut pas s’obstiner a fuir le sujet. Pas encore une fois. Alors, d’une
voix de velours, il se jette a 1’eau.

— Tu as fait un cauchemar. Un de plus.

Blanche s’emmure dans le silence et abat le pare-soleil afin de
contempler sa nouvelle téte. C’est toujours mieux que de devoir
s’expliquer.

— Tu étais dans tous tes états. ..

Entre les taches légerement rosées qui lui barrent la machoire et
rampent dans le cou, ses cernes prononc€s puis sa coupe toute
fraiche, elle a du mal a se trouver a son goit. C’est vrai que son
sommeil est agité, mais elle refuse d’en parler.

— Pitié... on pourrait changer de sujet ?
— J’aimerais crever ’abces. Il faut qu’on en discute...

La vérité mise en sourdine, elle se braque et soupire.

— Ecoute, j’apprécie vraiment que tu prennes des congés pour moi,
mais. ..

— Tu t’es aussi exprimée dans une autre langue cette nuit.

— Il me semble t’avoir dit que je ne voulais pas en parler !

Le silence revient dans I’habitacle. Pour un temps seulement.

— Ca ressemblait a du russe...

— Camille, ¢a suffit.

— Ou du polonais. Blanche... Tu pleurais... Tu pleurais tellement.
— J’ai dit stop !

Nouveau blanc au feu rouge. Mais le notaire n’a pas 1’intention
d’échouer comme d’habitude. Depuis un moment déja, Camille se
questionne sur I’attitude parfois étrange de sa femme. Par exemple
aux abords des stations-service, Blanche se tétanise invariablement.
Elle refuse purement et simplement de descendre de la voiture et
préfere s’enfermer dans I’habitacle. Une phobie ? Un trouble
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obsessionnel compulsif ? Une aversion pour les effluves de pétrole ?
Quoi qu’il en soit, il n’en a pas terminé avec ce mystére. Trop
d’inconnues entourent le comportement inexpliqué de Blanche, il
faut que ¢a sorte. Quitte a essuyer quelques morsures.

— Tu as évoqué ta mere.
— Ne dis pas n’importe quoi, voyons ! Je n’en ai aucun souvenir.
— Pourtant ¢’est vrai. Et 1a, ¢’était en frangais.

Les paupicres de Blanche se ferment longuement. De ses deux
mains, elle serre le col de son tailleur contre sa poitrine et lutte in
petto pour chasser cet épisode qui hante son esprit.

— S’il te plait, Camille...

La réticence étouffe les élans de ’homme au volant. Usant de tact
et de douceur, il progresse en délicatesse, mais ne renonce pas pour
autant.

— Tu ne m’en parles jamais. Je voudrais t’aider, te comprendre...

Les bras croisés, elle s’oppose a se livrer et musele son passé comme
a chaque fois. Mais Camille ne se décourage pas.

— Pourquoi tu ne te confies pas ?
— Parce qu’il n’y a rien a en dire...

Aurisque d’atteindre le point de rupture et de provoquer une dispute
de plus, I’adjudicateur raffiné ne jette pas I’éponge.

— Depuis le temps que nous sommes mariés... Pourquoi tu me tiens
al’écart ?

Ce n’est pas juste, en effet. Elle le déplore, mais estime que c’est
mieux ainsi. Ce qui n’est pas le cas de son homme.

— Pourquoi je ne sais rien de tes parents ?
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Prise en otage par des kilomeétres de bouchons qui ménent aux allées
Charles de Fitte, Blanche réalise qu’elle ne va pas pouvoir jouer la
montre indéfiniment. Camille 1’avoue, il est loin d’étre parfait, mais
il refuse d’étre mis sur la touche. Pas cette fois.

— Jessaie de faire des efforts... mais... Blanche, il faut que tu
m’aides un peu...

Toujours muette, elle considére le repentir de son époux. Il faut
reconnaitre que depuis quelque temps, il est plus attentionné, plus
disponible aussi. Plus curieux.

— Pourquoi tu me repousses sans arrét ?
— Parce que ¢a me fait mal ! OK ?

Regrettant d’avoir aboy¢ ainsi, elle retire ses lunettes et se frotte les
yeux, tandis que les impatients dans les files de véhicules tout autour
manceuvrent au péril des deux roues, fendant un trafic dense.

— Personne ne peut comprendre... Surtout pas toi.

André Malraux disait que la pire souffrance est dans la solitude qui
I’accompagne, Blanche sait précisément a quel point ceci est vrai.
Jusqu’a ce que Camille aventure sa main au creux de la sienne et
qu’il caresse cette peau dépourvue de pigment.

— Je serai toujours la pour toi. Toujours...

Il y a longtemps qu’il ne lui a pas parlé de la sorte. Longtemps
qu’elle n’a pas senti cette sincérité chez lui. Trop longtemps qu’elle
le préserve de sa propre histoire. Au nom de tous les accrochages
qui ont déja eu lieu, de la distance qu’elle lui impose trop souvent et
de ses nombreuses tentatives de faire amende honorable... elle
baisse les armes. Consciente qu’il est préférable de livrer une part
de son histoire afin d’avoir la paix, elle s’épanche d’une voix
enrouge.

— Tu... Tu te souviens de nos derniéres vacances a Tenerife... je
t’ai dit un soir que j’avais peur de I’abandon ?
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Il se rappelle de cette semaine aux iles Canaries. Méme s’il avait
pris la remarque pour lui et son couple a I’époque, méme s’il ne voit
pas bien le rapport avec maintenant. Camille le lui indique d’un
subtil mouvement du menton en attendant la suite.

— De mon pere... je me rappelle simplement du bruit de la bouteille
de vodka qui se cognait dans la boite a gants a chaque virage...

Les mots s’¢éraillent sur les boulevards bondés au cceur de la ville
rose, troublés par les images floues d’un passé pas forcément tendre.

— Je... Je me revois seule avec elle. Je n’ai méme plus son visage
en téte.

Le souvenir diffus d’un séjour dans le sud. Loin, trés loin de chez
elle et de son géniteur au lever de coude facile.

— J’avais quatre ans... peut-étre cing... Nous avions beaucoup
roulé. Ma mére venait ici pour voir de la famille, je crois... Un oncle
sans doute, pour du travail... quelque chose dans le genre...

Pare-chocs contre pare-chocs, Camille reste a I’écoute, muet comme
une tombe.

— J’ai cette image d’une station-service en pleine nuit. L’enseigne
illuminée, le ciel noir, I’odeur de 1’essence. Je... J’avais chaud...

Blanche déglutit, mais les phrases a venir semblent I’étrangler peu a
peu.

— Elle est sortie afin de faire le plein. Je plaquais ma peluche contre
mon nez en regardant ma mere payer dans la boutique. Lorsque...
Lorsqu’elle est revenue. .. elle a ouvert la portiére de mon coté. A sa
demande, je me suis détachée... Et... Elle...

Nouveau silence. La main de Camille enserre celle de Blanche. D’un
geste, d’une simple pression, il partage une douleur que sa femme
lui épargnait jusqu’ici.
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— Elle m’a dit que je devais me dégourdir les jambes... Alors on a
marché... On s’est ¢loignées des véhicules...

Blanche retire lentement ses doigts et rompt ainsi le contact avec son
compagnon. Sur le point d’atteindre le feu tricolore, le notaire
regrette presque d’avoir amorcé cette discussion tant I’émotion est
palpable sur le visage de son épouse.

— Si tu ne veux pas continuer, je comprendrais. ..
— Dans le noir, elle s’est accroupie. Elle m’a demandé de m’asseoir
et de ne pas bouger...

L’ceil larmoyant, Blanche rabat le pare-soleil et laisse son regard se
perdre dehors dans les embouteillages aux abords du marché.
L’espace d’un instant, elle songe aux mains de sa mere effleurant
autrefois son minois d’enfant et son vitiligo naissant.

— Quand elle est repartie vers la voiture sans se retourner... J’ai...
crié... Je I’ai appelée. J’ai beaucoup pleuré...

Les mains moites, mal a ’aise d’avoir contraint sa femme a plonger
au coeur des ténebres, Camille s’enfonce dans son si¢ge.

— Elle a claqué la porticre. J’ai couru, j’ai tapé a la vitre. Je 1’ai
suppliée de me reprendre. Et quand j’ai entendu le moteur, j’ai cru
que j’allais mourir.

— Je suis désolé, trésor.

Ecrasant une larme qui en invite immédiatement une nouvelle,
Blanche poursuit, dans les trémolos provoqués par [’abandon.

— Elle a simplement baissé le carreau... Et le dernier souvenir
qu’elle m’a laissé avant de démarrer en trombe... ¢’est cette phrase
qui... qui voulait dire...

Quelques mots qu’il est difficile de prononcer sans trembler.

— « Ta vie sera plus belle sans moi. »
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Dans la contre-allée, la Lexus du notaire s’immobilise au pied du
laboratoire d’analyses qui jouxte la clinique Rive Gauche. Si a
I’extérieur, le monde qui grouille & Saint-Cyprien se fiche bien du
traumatisme de Blanche, a I’intérieur du véhicule, Camille est
bouleversé. A la lueur de cette confidence poignante, certaines
choses lui paraissent soudainement plus claires et d’autres,
étrangement plus troubles. La, tout de suite, une fois le frein de
parking activé, il réalise ne pas avoir été d’un grand secours pour
son €pouse ces derniers temps.

A sa décharge, Blanche est une énigme. Blanche garde tout pour
elle. Blanche regorge de secrets. Justement, du coté passager, un
mouchoir entre les doigts, elle seche ses larmes, souffle un bon coup
et retrouve son flegme habituel avant d’ouvrir la porticre.

— Tu m’attends ? Ou tu préféres venir ?
— Je vais trouver une place, je patiente ici.
— Je ne serai pas longue.

D’un signe de la téte, le marché est conclu. Comme si de rien n’était,
Blanche se redresse, s’extirpe de la voiture, mais serre les dents en
grimagant 1égeérement. Surpris par sa femme en proie a la douleur,
le notaire s’inquicte.

— Tu souffres encore, trésor ? Ca tire ?
— Caira.
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Dure au mal, elle s’appréte a refermer la berline, lorsqu’il
I’interpelle une derniére fois en dépit des automobilistes impatients
derriere eux.

— Je tiens a toi, tu sais. Essaie de ne pas I’oublier.
— Je saurai m’en souvenir...

Le couple se sépare, I’'un vers un des rares stationnements
disponibles, 1’autre vers les portes automatiques en verre teinté.
Avant de fouler le sol clair de la salle d’attente, Blanche abandonne
le fardeau du passé sur le trottoir et s’en remet a I’optimisme ainsi
qu’au bonheur d’un heureux événement. Il faut positiver, elle le doit.
Aprés tout, une amie enceinte, ce n’est pas anodin ! Sous le faux
plafond et les spots trop agressifs, deux pauvres plantes vertes
tiennent compagnie a des magazines froissés, des revues usées
entourées de patients frigorifiés par la climatisation. Dans la
brochette d’individus alignés sur des chaises rouges, Adéle est 1a, au
rendez-vous. Le sourire de Blanche également.

— Alors ? Félicitations ! Dans mes bras, ma belle...

Lors d’une chaleureuse accolade, la jeune femme relativise bien
vite : inutile de crier victoire trop tot. D’abord les analyses, ensuite
on verra. Excessivement heureuse pour autrui, Blanche redescend
d’un ton.

— Oui, tu as raison... Tu passes bientot ?

A en juger par le numéro imprimé sur le ticket de la future maman,
il n’y en a plus pour longtemps.

— J’espere. Parce qu’on se gele ici, en plus !

Juste a coté, le papi tout gris interrompt la lecture de son hors-série
périmé de Marie-Claire spécial déco et rejoint I’avis d’Adele en
opinant du bonnet. Bien loin des soucis de ventilation, il est
impossible pour Blanche de ne pas contempler la brune pimpante
comme une petite merveille. Elle la dévore des yeux, ’iris pétillant.
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Comme si quelque chose avait déja changé chez la danseuse et que
cette transformation appartenait, d’une certaine maniére, a 1’ordre
du divin. Du miracle.

— Comment tu te sens ?

— Pas terrible... J’ai la trouille. Je suis crevée, et dire que j’ai neuf
mois a tirer...

— Toujours des nausées ?

Alors que Blanche s’installe, entre les odeurs de chewing-gum et les
parfums bon marché, Adele braque les yeux sur le sourire indélébile
de son amie.

— Vu que je n’ai plus rien & vomir, je suis tranquille a ce sujet.
— C’est une passade. La suite, ce n’est que du bonheur...

Elle accompagne cette certitude d’une petite tape bienveillante sur
le collant de la déesse portant la vie.

— Oui, enfin, 1a, dans I’'immédiat... C’est surtout désagréable. Sans
parler de la piquouse...

— Ce n’est rien... Rien qu’une minuscule piqtre.

— Mouais. .. D’ailleurs, tu sais si ¢’est remboursé ce genre de truc ?
— Bien siir... A condition que tu aies une ordonnance.

Bien qu’elle sorte tout juste d’une période de vache maigre, Adéle
est habituée a compter chaque poussiere d’euro. Pas de prescription,
pas de prise en charge par la sécurité sociale dans son cas. Et aucun
filtre pour camoufler sa déception.

— Je te I’avance volontiers...

— Blanche... Je ne I’ai pas dit pour ca.

— Je sais que ce n’est pas facile de ton c6té. Prends. Ca me fait
plaisir.

De son sac a main, elle vient d’extraire quelques billets de vingt
qu’elle tend a la jeune brune. Adéle entrouvre la bouche, car il y a
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bien plus que le montant d’une simple prise de sang la-dedans,
toutefois elle n’a pas le temps de contester.

— Je te I’ai dit, c’est de bon cceur. Ne t’inquiéte pas, je suis ici pour
t’aider.

Sourire géné et fugace chez la danseuse, lorsqu’elle range les
especes dans son porte-monnaie. Fugace parce qu’il disparait quand
elle tombe sur le morceau de tulle trouvé a son domicile un peu plus
tot. Blanche pergoit le changement d’attitude a brile-pourpoint et
s’en alarme.

— Qu’est-ce que tu as ?
— Rien... Ce n’est pas grave. Ah, ¢’est bientdt mon tour !

Le numéro précédent celui d’Adéle s’affiche a 1’écran, elle
rassemble ses affaires afin de les confier a Blanche qui insiste pour
en apprendre plus, avant qu’elle ne quitte la salle d’attente.

— Tu sais que tu peux tout me dire ?

La miss passe sa langue sur sa dentition imparfaite en examinant le
reste de la pi¢ce avant de reprendre a voix basse.

— Tu vas croire que je suis tarée...

Les patients autour tendent I’ oreille, surtout la retraitée dans sa parka
moutarde qui semble avoir un penchant pour les commérages. Adele
s’incline vers sa complice et poursuit & demi-mot.

— Jai... Je crois que quelqu’un est venu chez moi.
— Un cambrioleur ?

— Non, non.

— Ton... ex-compagnon ?

Adele secoue la té€te, sa moue trahit un peu plus d’inquiétude.
Changement de numéro sur I’affichage digital, I’infirmi¢re appelle
la jeune danseuse qui s’excuse avant de terminer avec Blanche.
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— Non. Je croyais d’abord que c¢’était une hallu’ ou... une sorte de
réve.

— Unréve ?

— Quais, ¢’¢était super bizarre...

La voila qui se met a chuchoter a présent.

— Il m’a semblé voir quelqu’un en robe de mariée. Dans mon appart.
— Pardon ?

— Et puis... Je sais pas comment ¢’est possible, mais... j’ai trouvé
¢a, devant chez moi.

Laissant Blanche seule avec le bout de tulle déchiré, Adéle traverse
I’espace avec 1’¢légance d’une habituée de la sceéne jusqu’a la porte
ou le fauteuil rouge et les aiguilles I’attendent. Sur sa chaise trop
dure, oscillant entre une attaque de panique et ’arrét cardiaque,
Blanche perd pied a la suite de cette inquiétante découverte. La, sa
raison part en lambeaux. Ce morceau de tissu, ¢’est comme un coup
de poing qui la renvoie dans une autre époque, aux abords d’une
station essence au cceur de la nuit. Le soir ou elle a croisé la mariée
pour la premicére fois...
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Ne pas comprendre. Ni la phrase, ni le geste, ni méme I’intention.
«Une vie meilleure sans elle ? » Regarder les feux rouges
disparaitre au loin avant que les ténébres ne les engloutissent. Sentir
son cceur sortir de la poitrine et palpiter a ses pieds d’enfant
abandonnée. Etre incapable de pousser le moindre hurlement.
Choquée jusque dans ses tripes, éviscérée par le choix de sa meére,
elle se revoit mettre un genou a terre, dans une tache d’huile, puis
les deux. Maman allait forcément revenir. C’était une blague, un
test. Une sorte d’épreuve pour qu’elle devienne enfin une petite fille
sage.

Impossible d’y croire, qui peut délaisser une gamine dans I’obscurité
sans se retourner ? Pourtant, les minutes ont défilé. La réalité s’est
montrée sans fard ni pitié. Pas un adulte ne s’est préoccupé de son
cas. Il n’y avait que le vide sous les néons jaunes et rouges et les
pompes a essence désertes comme uniques témoins. Vulnérable, elle
¢tait seule sur le bitume chaud et fendu. Seule dans un autre pays.
Seule avec sa peluche gisant a une dizaine de métres de 1a. Quand
elle a couru vers le désespoir et les derniers mots de sa mére.

Elle se revoit suffoquer, terrassée par des hoquets et la confusion, se
trainer et baver jusqu’a son seul compagnon sur le goudron. Un
doudou gris, un ane rapiécé maintes fois qu’elle a serré tout contre
son cceur saigné a vif. Dans [’obscurité, un peu en retrait, un peu
comme un objet trouvé dont personne ne veut se soucier, elle est
restée 1a, sans bouger. Perdue, noyée dans ses sanglots, sans doute a
espérer encore une fois quelque chose qui n’arrivera pas.

Laissée comme un chien sur le bord de la route, elle n’a pas entendu
la voiture bleue s’arréter, encore moins le chuchotement du hayon a
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I’ouverture du coffre. Elle n’a pas vu I’ombre se dresser dans son
dos. Elle n’a pas pergu les bruits de pas s’invitant dans ses pleurs.
Ni méme senti le souffle menagant au-dessus de ses peurs.

Au mauvais endroit, au mauvais moment. Livrée a elle-méme, sans
avenir, sans défense. Une main brutale plaquée sur son visage, elle
quitte le sol, arrachée de force. Son petit corps noueux s’agite en
vain. Ses appels a I’aide s’échouent au creux d’une paume moite ou
I’odeur du tabac froid se méle au désarroi. Jetée violemment dans la
voiture, la derniére chose qu’elle parvient a distinguer, c’est une
robe étrange. Une robe de mariée.

Avant qu’elle ait le temps de hurler, le coffre claque. Et son passé
éclate dans le labo, au son de la voix d’Adéle.

— Cay est ! C’est terminé. Dis donc... Tu tires une de ces tétes...

Le sparadrap au creux du coude, la future maman surprend Blanche
égarée dans de sombres souvenirs. Plus pale qu’a I’accoutumée, la
blonde aux cheveux courts tente de faire bonne figure, mais il est
trop tard pour masquer ses blessures.

— Désolée... J’étais perdue dans mes pensées.

L’ceil noisette de la jolie brune s’attarde sur le voile de mariée
déchiré que son amie triture nerveusement. Elle a beau sourire, la
miscre qui ternit son regard et ’immense peine teintant la phrase de
Blanche ne dupent personne.

— Ca te perturbe ?

— De quoi parles-tu ?

— Du tulle que tu tripotes ou alors de ma grossesse... Ou les deux,
j’en sais rien !

Blanche se tait, ramasse son sac, tend les affaires d’Adele et préfére
garder ses démons pour elle. La mariée ne peut pas ressurgir, elle le
répéte dans sa téte, comme un mantra pour ne pas paniquer.

— Ce n’est qu’un vulgaire bout de tissu.
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Nier, ¢’est micux que de sombrer.

— Alors, ¢a vient de moi ?

— Pas du tout !

— Tu me le dirais ?

— Je t’assure, tout va bien. Je suis heureuse pour toi, vraiment.
— Je... Attends, je vais régler et on en reparle dehors, d’accord ?

La secrétaire, aussi agréable que I’examen en lui-méme, indique a
Adg¢le que les résultats lui seront adressés par e-mail. Une fois les
portes automatiques franchies, la jeune danseuse reprend aussi sec.

— Si tu préferes, je peux me débrouiller toute seule. Tu sais, je suis
une grande fille.
— Non, non. Je tiens a étre aux premicres loges, tu penses bien !

Cette fois Blanche est plus que convaincante, elle est sincére. Adéle
se permet de la réconforter en lui caressant le bras.

— Alors... Dés que j’ai les résultats. .. je te fais signe. Je dois y aller.
— Tu... Tu pars déja ?

— Oui, on se bipe. Tu seras la premiére au courant...

— I’y compte bien ! En attendant, je vais m’occuper du reste.

— Du reste ?

— Tu sais ce que je veux dire.

Tout en bienveillance, Blanche 1’affirme, elle prendra soin de la
jeune femme.

— Je suis la pour toi. Tu peux dormir tranquille.

Apres un petit temps d’hésitation, I’une et I’autre se prennent dans
les bras. Instant complice qui s’éternise. D’un discret coup de
klaxon, Camille se manifeste depuis la berline avant de quitter sa
place et de les rejoindre. Alors que Blanche s’appréte a partir, d’un
signe de la main, Ade¢le salue le notaire qui répond d’un simple
mouvement de la téte sans lacher son volant.
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— Encore un grand merci, Blanche. Vraiment, je te suis
reconnaissante.

Blanche sourit, ouvre la portiére puis pose ses yeux sur le ventre
extra plat de la jeune femme.

— Je t’envie, tu sais.
— Je sais...

Non, elle ne sait pas. Au mieux, Adéle ne peut qu’en avoir une vague
idée. Car Blanche donnerait tout pour se trouver a la place de la
danseuse, pour vivre ce qu’elle ressent. Pour porter la vie, au lieu de
porter sa croix, ses fardeaux.
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(lapiffe 7

1l y a quelques semaines...

Les derniéres lueurs d’une fin d’aprés-midi projettent sur les murs
rose pastel I’ombre d’un mobile pour petite princesse. Les figurines
en bois, aux couleurs acidulées, sont suspendues a ce genre de
secondes ou tout est possible. Ou tout peut basculer. Des étoiles et
des fées surplombent le lit & barreaux immaculé, dans un épais
silence. Car, des barres... Blanche aimerait tant en voir apparaitre
deux sous ses yeux. Droite comme un « i », postée devant le berceau
vierge, dans son tailleur créme Gucci, elle tient un test de grossesse
et attend le verdict. Entre excitation et peur du vide.

Sa main au derme dépigmenté par endroits tremble un peu. Deux
traits, deux minuscules traits, c’est tout ce qu’elle demande au ciel
en fixant attentivement la bandelette qui tarde a livrer sa réponse.

Lorsque la quarantaine approche, on est en droit d’entrevoir un
horizon ot le couple se conjugue a trois, tant qu’il est encore temps.
Pourquoi n’y aurait-elle pas droit? Rongée par I’impatience,
Blanche s’imagine porter la vie, la ressentir au fond d’elle, mettre
au monde sa petite merveille et déborde déja de fibre maternelle.
Forcément, elle compensera 1’absence de sa propre mére, elle fera
tout I’inverse et offrira une tout autre trajectoire a son petit miracle.
Dans tous les cas, elle se voit heureuse, comblée, capable de
soulever des montagnes pour son enfant, si bien qu’elle ne préte pas
attention a son époux qui approche dans son dos, lentement. D’une
démarche aussi ¢légante que délicate, Camille traverse la chambre
d’un bébé on ne peut plus désir¢, mais il arrive trop tard : le couperet
vient de tomber.
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11 suffit a Camille de laisser trainer ses yeux par-dessus I’épaule de
sa moitié pour constater que leur sort est inscrit noir sur blanc, et
qu’il n’y a rien a ajouter. Alors, la paume tiede de cet homme tout
en retenue se pose aux abords du lit. Il effleure 1’alliance de sa chére
et tendre, en guise de signe de paix ou comme un élan compatissant.
Aucune réaction. Blanche reste de marbre, sa peau est glacée, peut-
étre autant que son cceur devant la dure réalité.

— Je suis maudite...
— Trésor, ne dis pas ¢a. Tun’y es pour rien.
— Pourquoi ¢a ne fonctionne pas ?

Camille soupire, pas moyen pour Blanche de se défaire de la cruelle
bandelette, ni de se résoudre a I’échec.

— Il est peut-étre défectueux ?
— Chérie, tu sais trés bien que non...

Le silence qui suit la rameéne a la raison, Camille est dans le vrai,
elle doit se faire a I’idée. C’en est fini, ce fameux deuxiéme trait qui
refuse de pointer le bout de son nez dessine une balafre bien visible
sur un couple qui s’égare a force d’essayer. Blanche abdique, le test
termine a la poubelle. A coté de la table a langer, avec les autres
emballages au fond. Ceux qui forment un gros paquet de tentatives
avortées.

skeskosk

Accoudée au toit de la Lexus, allées Charles de Fitte, Blanche ne
dévoile rien du triste épisode concernant la chambre rose. Non, elle
se contente de laisser filer Adele en étouffant tout au fond d’elle une
nuée de regrets dans une plaie loin d’étre cicatrisée. Le tailleur est
ajuste, la portiere refermée, Blanche observe la belle et fraiche brune
s’¢loigner sur le trottoir avant d’annoncer a son époux sa grande
décision.

—- Je veux reprendre le travail.
— Quand ¢a ?
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— Maintenant.

— Déja ? Et mes congés ?

— I1 faut que je pense et passe a autre chose.

— Tu y as bien réfléchi ?

— Je me sens préte. Raméne-moi a la maison, tu veux bien ?

La ceinture est bouclée, Camille lance un coup d’ceil a son dossier
sur la banquette arriére et enclenche la premicre. Si le notaire
s’abstient de tout commentaire, il passe également sous silence le
contenu de ses notes qui dorment sur le siege. Voila des semaines
qu’il méne sa petite enquéte. Et le temps d’une prise de sang, il peut
arriver un tas de choses.

Un service rendu, un renvoi d’ascenseur. A la lumiére des récentes
révélations, poussé par une intuition, son époux agit dans son dos. I
suffit de quelques coups de fil pour que les généalogistes travaillant
au titre de son office notarial tombent dans le mille : Blanche avait
une famille d’accueil, elle a toujours refusé d’en parler, mais d’ici
peu, il en détiendra les coordonnées.
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Le tulle noué au rétroviseur de la Super Cing ondulait dans [’air
tiede. On venait d’acheter notre petite Renault, et son bleu métallisé
reflétait les murs fraichement rénovés de la grange. Notre chez
nous.

Les fenétres étaient ouvertes, il s’échappait de notre nid d’amour
sans voisin, des rires et de la musique. De la sacrée bonne musique,
du son d’une autre époque... De notre époque.

La radiocassette réglée a fond passait une compilation enregistrée
par mes soins. Uniquement des tubes qui nous mettaient de bonne
humeur. C’était le début du week-end, il faisait beau et on avait tout
pour étre heureux. Tout.

Au rez-de-chaussée, je me déhanchais torse nu en chantant a tue-
téte le refrain de Scorpions. Fallait me voir brailler sur Still loving
you, ¢a valait le détour. Clope au bec, Levis 501 taille haute, coupe
a la brosse et meches peroxydées - facon Depeche Mode, je
m’activais autour du living en dandinant du cul joyeusement. Je n’ai
Jjamais été aussi heureux qu’a cette période-la. Marié depuis une
semaine, quoi de plus normal ? Accompagné par Europe avec The
Final Countdown puis Sweet Dreams de Eurythmics, je faisais du
ménage et j ‘aérais le salon, parce qu’il empestait encore la peinture
fraiche. Il était classe notre salon, on avait bien bossé.

Al ‘etage, au méme moment, Marie terminait de prendre sa douche,
dans la baignoire que j’'avais posée quelques jours avant le
mariage. Des potes étaient venus m’aider, si mes souvenirs sont
bons. Marie, la-haut, elle fredonnait, et quand elle fredonnait de bon
matin, c¢’était le signe d’une journée d’enfer. Une putain de belle
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Jjournée. Le genre de moments passés a sourire, a s’enlacer, a
[’aimer. L aimer fort, de tout mon étre. Au point de me sentir briiler
tout entier pour elle.

Qu’est-ce que je ['aimais... Et qu’est-ce que j’aimais la voir sortir
drapée de sa serviette éponge saumon — en tenant ses nibars pour
ne pas qu’ils débordent. J adorais la voir passer une téte dans les
escaliers et me demander de venir la coiffer. J aimais bien la coiffer.
J’adorais ca.

C’est bizarre, mais je m’éclatais a lui déméler les tifs, a lui brosser
chaque meche et a jouer avec ses cheveux en _fonction de nos envies.
C’était debile, mais c’était notre truc. Un truc de couple. Et
J'espérais que ¢a devienne un truc de famille. Moi, je voulais
absolument une petite fille.

Bref, je suis pas monté tout de suite la rejoindre, pourtant c’était
pas lenvie qui me manquait. Je devais... je ne sais plus
exactement... je devais ranger ou nettoyer. Peut-étre les deux. Oui,
c’est ¢a, il me semble que je suspendais sa robe et mon costume dans
le placard parce qu’ils trainaient depuis qu’on s était dit oui. Faut
dire qu’on avait bringué toute la semaine — a défaut de partir en
voyage de noces. On avait eu du monde tous les soirs, y compris la
veille. Voila, je me souviens : j’étais aussi en train de jeter les
cartons de pizza et tout ce qui trainait autour du bar en bois.
D’ailleurs, c’est ce qu’il s’est passé : j’ai baissé le son pour dire a
Marie que je devais amener les ordures dehors avant de pouvoir
profiter de ma petite poupée.

Le sac plastique plein a craquer, j’ai remis les watts sur Another
One Bites the Dust, parce que Queen s’écoute a plein tube selon
moi, et que je voulais [’entendre jusqu’au portail. Et puis aussi
parce que la chanson d’apres, c’était celle de Marie, la derniere de
la face B.

Au moment ou j’ai passé la porte d’entrée, les plombs ont sauté,
sans raison. Pas de bol. Le temps d’aller sous [’escalier au niveau
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du disjoncteur, Marie est ressortie de la salle de bains, elle pestait
apres la fin des travaux. C’est vrai que tout n’était pas impeccable.

On s’était occupé de toute la rénovation, mais j’avais embauché un
artisan pour ce que je savais pas faire. Marie, elle arrétait pas de
me dire qu’il y avait des malfagons, des trucs louches. J’en avais
touché deux mots au manceuvre, a propos des joints bizarres ou des
branchements étranges, par exemple. Il n’arrétait pas de dire qu’il
reviendrait fignoler, que ¢a pouvait pas étre parfait du premier
coup. Un mec pas vraiment serieux, d’ailleurs Marie était
persuadée qu’il buvait.

Moi, j’avais la téte dans le fatras de gaines et de fusibles, j’ai
répondu a ma petite beauté que j’allais voler dans les plumes de
lartisan dés le lundi. Je lui ai promis. Le courant est revenu, la
musique aussi. Couvrant la voix de Freddy Mercury, elle m’en a
remis une couche sur la prise de la salle de bains qui déconnait
gravement. Elle avait un peu peur de [’utiliser pour se sécher les
cheveux. J'ai juré d’en parler a I’autre charlot et de pas lacher le
morceau cette fois. Puis j’ai enfin sorti mes poubelles.

Dehors, j’ai entendu la fin de Queen, et le début de sa chanson a
elle, le temps de déposer les ordures. A 1’étage, le séche-cheveux
tournait. Puis, d’un coup, plus rien. Seulement un bruit sourd et...
Ce n’est pas facile a raconter... J'ai... J ai foncé dans les escaliers
pour les grimper quatre a quatre avec un pressentiment atroce.
Parfois, méme aujourd’hui encore... Je m’entends [’appeler, et je
ressens encore ce que ¢a fait de ne pas avoir de réponse. Ce que ¢a
fait d’étre face a I’horreur.

Une forte odeur de plastique fondu... Une prise cramée par un
court-jus... Des traces rouges au bord de la baignoire... Le séche-
cheveux a terre. Une flaque de sang rampant sous sa nuque... Elle
était la. Etendue. Inerte. Le crdne ouvert. Et enceinte jusqu’aux
yeux.
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De terminus en terminus, depuis le métro Basso Cambo jusqu’a un
vieil abribus en zone quasi rurale, Ad¢le a pris la direction du sud
de I’agglomération, vers Muret. Depuis son départ du laboratoire,
elle n’a pas eu de réponse a ses appels, ni aux quelques textos
envoyés en chemin. Est-ce que sa mére lui en veut encore un petit
peu ? Mysteére... Quoi qu’il arrive, elle sera fixée d’ici quelques
minutes de marche.

Derriére un portail désuet, un massif foisonnant et mal entretenu
dissimule la maison de Sylvie. Tout semble calme. Adé¢le sonne a
I’interphone hors d’age, a plusieurs reprises, parce que ce truc ne
fonctionne qu’une fois sur deux.

Ca serait plus simple d’entrer en utilisant ses clés ou la
télécommande du portail, mais elle est partie tellement vaseuse et
déboussolée de chez elle que la jeune femme a tout oublié. Personne
aux alentours, ni une, ni deux, elle grimpe sur les battants
métalliques. Comme a I’époque de son adolescence lorsqu’elle
faisait le mur, 1’entraineuse agile enjambe la grille avant de sauter
de I’autre coté. Réception tout en légereté sur le gravier clair, ¢’est
comme le vélo, ce genre de geste ne se perd pas.

Dés les premiers métres, elle se rend compte que la Kangoo de sa
mere n’est pas la. Ce qui est étrange pour un tas de boue en panne
depuis un bail. Furtive, Ad¢le longe le mur en crépi qui montre des
signes de fatigue puis les fenétres dont les montants sont a repeindre.
Elle tend I’oreille, tente de voir a travers les rideaux. Personne.

La porte d’entrée sur la terrasse est verrouillée, mais maman laisse
généralement un double dans un chapeau de paille, non loin de la

37



jardiniere et des iris en fleurs. Bingo. Tintement du carillon tibétain
en ouvrant la villa en grand. Effluve d’église, de I’encens humide,
du patchouli et du renfermé. A I’intérieur, il fait aussi froid que
dehors, on dirait que la chaudiére est encore HS.

— Maman ?

Sans surprise, pas de réponse. Alors, Adele tente a nouveau sa
chance par téléphone. Boite vocale et SMS pour prévenir sa mere,
en pure perte. Sur la console en acajou signée Emmaiis, le cendrier
déborde a I’instar de 1’évier, dans lequel elle apercoit une pile
d’assiettes en retard. Une fine pellicule de poussiére recouvre les
meubles de récupération ainsi que le carrelage hideux et les fenétres
sensibles au givre. Rien n’a bougé et pour ne pas changer, on se géle.
Une fois quelques billets déposés sur la table du salon, la jeune
danseuse songe a jeter un ceil a la chaudiére avant de rebrousser
chemin. Quitte a se taper la route jusqu’ici, autant que sa venue soit
utile. Ses pieds délicats se risquent dans les escaliers qui menent au
sous-sol, la buanderie ne ressemble plus a rien. Sa mere file un
mauvais coton.

Direction le garage qui n’a de garage que le nom. Sous le pauvre
néon a bout de souffle, un bric-a-brac vertigineux I’attend. Des
outils pour travailler le bois, des armoires chinées ici et 1a, des pots
de solvants. Et c’est précisément a cet endroit que se trouve la
chaudiére récalcitrante. Sauf qu’en guise de capharnaiim, ce que la
lumiére pale dévoile aujourd’hui ressemble au chaos le plus total.

Tout est retourné, saccagé. Si bien qu’il est impossible d’aller plus
loin sans escalader. Quelqu’un est venu fouiller dans le sous-sol, ce
n’est pas le simple bordel de sa mére ! Par terre, a méme le béton,
des dizaines de papiers sont éparpillés, rageusement froissés.

— Qu’est-ce que... ?

De la compta, des bilans, des déclarations. Des vieilleries. Et des
photos aussi. Dont une en particulier qui attire 1’ceil d’Ad¢le.
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— C’est pas vrai...

Sur le cliché jauni, on la voit béb¢, plutét dodue, assise sagement
dans le gazon avec un bob hideux sur la téte et une fine gourmette.
A ses cotés, on distingue une bétonniére, des parpaings. Et un
fantdme : Papa.

Ce n’est plus une simple image qu’elle tient entre les doigts, mais
un véritable trésor. Les photos de lui sont rares. Rien n’est resté,
maman les lui a toujours cachées. Accroupie, Ad¢le se met a fouiner
dans le foutoir a la recherche d’autres tirages ou de n’importe quoi
pouvant la rapprocher de son pere. Sauf qu’elle n’en a pas le temps.
Au-dessus de sa téte, des bruits de pas. Et cette démarche
mollassonne ne trompe pas : maman vient de rentrer.

Tel un chat, Adéle regagne 1’étage ou Sylvie donne de la voix. Un
peu essoufflée, la fille réapparait dans le salon et surprend sa mére
effleurant les billets.

— Ah, tu es 1a ! Merci pour I’argent.
— De rien maman.

Un blanc. Sylvie la regarde a peine, mais tient a éponger ses dettes.

— Je te le revaudrai.
— Je peux t’accompagner faire quelques courses, si tu veux ?
— Ne t’embéte pas...

Sa tignasse négligée contenue sous un bonnet de laine, laisse
entrevoir le visage fatigué de Sylvie et ses yeux noisette. Son
pardessus couleur camel, deux fois trop grand, cache un pull a col
roulé et un jeans taille droite bien élimé. Elle a au moins trois
couches de fringues la-dessous. Depuis combien de temps ne se
chauffe-t-elle pas ? En tout cas, si les radiateurs de Sylvie sont en
panne, elle n’a toutefois pas perdu le nord.

— J’imagine que je ne dois pas te demander d’ou tu sors ce fric.
— C’est mieux.
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Le visage usé par les années de galére se durcit. Adéle plaide sa
cause.

— Mam’s, je n’ai rien fait de mal !
— Je préfére ne rien entendre.
— Ca vient d’une amie. Je te jure, elle me dépanne.

Si la température de la piéce n’est pas idéale, entre mere et fille ce
n’est pas encore la chaleur cordiale. Sylvie feint de se contenter de
I’explication et change de sujet pour ne pas avoir a hausser le ton.

— Tu étais en bas ?
— Je voulais relancer la chaudiére avant que tu n’arrives.
— Oh, j’ai renoncé... J’en ai plein le dos de ce truc.

Cay est, Adele grelotte pour de bon.

— A propos, tu as vu le fatras qu’il y a dans le garage ?

— Oh, ma poupette... ¢a fait un bout de temps qu’en bas, ce n’est
pas vraiment bien rangé.

— « Pas bien rangé » ? J’ai cru qu’un cambrioleur avait saccagé le
garage !

— Ah ? Un cambrioleur, tu dis ?

Prise d’une quinte de toux, Sylvie se met a la recherche d’un
mouchoir dans tous les tiroirs du salon, tout en reniflant alors
qu’Adéle renchérit.

— J’ai méme retrouvé une photo de papa.

Ereintée, Sylvie élude la question épineuse de son mari et se vautre
dans le canapé en tissu qui ne manque pas de grincer sous son poids.
Faute d’avoir déniché des Kleenex, elle s’emmitoufle dans un plaid,
sous I’ceil navré d’Adéle.

— Je t’ai appelée, plusieurs fois. Tu étais o maman ?
—Jo’ m’a pris la Kangoo.
— Pour la détruire ?
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Maman ricane, bien que morte de froid. Puis elle se leve et longe les
portes-fenétres qui offrent une vue imprenable sur la piscine qui n’a
jamais dépassé le stade de chantier.

— Pour la réparer ! Quelle question ! J’en ai marre de marcher.
— Et il te prend combien ?

En soufflant sur ses mains afin de les réchauffer, elle fixe le jardin
truffé d’herbes hautes puis le lac au loin et la prison de Muret.

— Il me doit un service... Il me le fera.
— Gratos ?
— Ne t’inquicte pas, ma fille...

Si Sylvie lui assure de ne pas s’affoler, elle est de moins en moins
tranquille et se poste a une autre ouverture en langant un regard
soupgonneux a travers la lucarne.

— Maman, qu’est-ce que tu fabriques ?
— Je regarde chez les voisins.

Sa voix camoufle une part d’anxiété. Toujours enroulée dans son
plaid, maman change de fenétre, tour a tour dans la chambre, le
bureau et enfin la salle de bains.

— Mam’s ? Qu’est-ce qu’il y a ?

— Rien, poupette. Rien...

Nouveau grincement, Sylvie regagne le canapé et pose ses pieds sur
la table basse. Elle renifle de plus belle, puis se lache.

— Hier soir, j’ai cru voir quelqu’un roder dans le jardin.
— Tu m’inquiétes. J’ai... Je croyais étre parano, mais...
— Quoi ? Tu te sens épiée aussi ?

Sa question séme le trouble, il y a de quoi étre tracassée et repenser
au tulle devant le studio.
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— J’en sais rien... C’est peut-&tre une simple coincidence... Je suis
pas sire...

Préoccupée, Adéle se pose sur le rebord du canapé, elle commence
a prendre sa mére trés au sérieux. Et elle ignore a quel point elle a
raison.

— Faut pas rester comme ¢a. Pourquoi tu n’as pas appelé la police ?
— Pour leur dire quoi, poupette ? On va me traiter de folle !

— Pour qu’ils viennent patrouiller, par exemple...

— Et tu crois qu’ils vont se déplacer parce que sur le moment... dans
le noir... pas trés loin du portail... il m’a semblé voir une dame en
blanc ?
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Dans un silence constant, la Lexus quitte les artéres engorgées et
prend de la hauteur a I’approche de Vieille-Toulouse. Entre verdure
et piscines a débordement des propriétés huppées, Camille est
songeur, intrigué. Aux premicres lueurs des traumatismes de son
épouse, il est également inquiet quant a une reprise du travail qu’il
estime prématurée.

— Tu devrais attendre quelques jours de plus. Tu ne crois pas ?

Lorsque le sourcil gauche de Blanche s’arque subtilement, c’est le
signe que toute discussion est vaine.

— Ma décision est prise.
— C’est encore frais, tu as le droit de te reposer.
— Je n’en peux plus de tourner en rond.

Sa main quitte le volant pour atterrir sur la cuisse de sa moitié. Trés
prévenant, monsieur Bacuse a souvent les bons mots.

— Tun’as rien a prouver, tu le sais ?
— J’aimerais assez qu’on passe a autre chose.

Fin du débat, Blanche n’est pas du genre a tergiverser surtout
lorsqu’elle a déja tranché. La berline grimpe sans relache sur les
coteaux qui dominent la ville. Au volant, Camille lance un regard
dans le rétroviseur central, vers le dossier contenant les premiers
fruits de sa petite enquéte.

— Dis-moi, trésor...

Depuis le siege passager, elle lui adresse un regard ou I’on peut
entrevoir une pointe d’agacement. Camille marche sur des ceufs.
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C’est probablement trop tot, sans doute pas le bon endroit, mais une
question lui brile les lévres.

—Je... J’ai repensé a ce que tu m’as raconté a propos de la station-
service...
— Je t’arréte tout de suite : je n’ai aucune envie de poursuivre.

Un temps d’hésitation, pourtant il prend le risque d’insister.
— Je repense juste a ta mére...

Chape de plomb sur le couple. Le silence de Blanche témoigne du
besoin d’enterrer son histoire, elle ne s’est pas livrée dans le but que
son enfance devienne le sujet de toutes leurs conversations.

— Tu ne I’as jamais revue ?
Etranglée, sensible et vulnérable, elle secoue la téte.
— Jamais.

Dés leur rencontre sur les bancs de 1’université de droit, Blanche lui
avait confié ne plus avoir aucune famille. D’ailleurs, Camille n’a
jamais rencontré qui que ce soit, et il n’y avait aucun invité au
mariage du c6té de son épouse. Il a longtemps accepté cet état de
fait, sans chercher a savoir, mais les cauchemars a répétition et les
confidences de ce matin changent la donne. Conscient d’aborder un
sujet délicat, le notaire se gratte doucement le menton en prenant le
risque de se jeter a I’eau.

— Alors pourquoi m’avoir dit que tes parents étaient décédés ? Tu
n’en sais rien, finalement.

Elle léve les yeux au ciel, dévoilant son vitiligo sur son cou tendu.
La frustration de Camille est a son comble, sans doute sent-elle le
poids de son regard insistant.

— IIs sont morts dans mon esprit, c’est du pareil au méme.
—Je vois...
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