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1 

Charlotte 

Aubery visse le porte-filtre, presse le bouton de la 
machine. Un jus fadasse coule dans les tasses. Je 
constate, une fois de plus, qu’il a oublié d’ouvrir les 
buses pour vider la cuve avant de lancer les premiers 
cafés de la journée. Ce qu’il peut être étourdi. Le jus 
s’éclaircit de plus en plus. Il n’a pas non plus laissé 
chauffer la machine assez longtemps. L’eau n’a pas 
atteint sa température maximale pour extraire le 
meilleur du grain. 

Depuis une semaine, Aubery, mon nouvel 
employé, sert un jus de chaussette aux clients. Il va 
falloir que je lui réexplique étape par étape le 
fonctionnement de la machine. Pas le temps ce matin, 
j’ai rendez-vous pour une partie de golf  avec Mamie 
et Peg, sa vieille copine de New York, qui vient de 
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débarquer à bord du Queen Mary. Quand je dis vieille 
ce n’est pas au figuré. 

Aubery me sert un des cafés. C’est pathétique. 
Une des meilleures machines professionnelles, peut-
elle produire ce liquide maronnasse nappé d’une 
mousse anémique ? C’est incroyable.  

Il boit son jus de chaussette d’un trait, sans 
sourciller, puis ouvre la trappe de la cave. Comment 
un express de cette couleur peut-il le satisfaire  ? Au 
concours du plus grand Barista de Normandie, il 
serait recalé. Je trempe à peine les lèvres dans le mien. 

Il a de la chance d’être le fils du pharmacien avec 
qui je ne tiens pas à me fâcher. De toute façon, la 
haute saison démarre et je n’ai plus le temps de 
former un remplaçant. Au moins, il possède quelques 
qualités, il est doux, mignon et plaît aux clientes.  

Il disparaît dans les profondeurs de la cave. J’en 
profite pour vider ma tasse dans l’évier. Je prendrai 
un café au golf. Deux semaines de formation pour 
rien, il ne sait toujours pas faire un express digne de 
ce nom. 

Il passe une caisse de bouteilles par la trappe. 
— Je serai de retour vers 11 h 30. Assure-toi que 

tout soit prêt pour le service. Vois avec Jules pour le 
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poisson du jour et n’oublie pas de l’inscrire sur 
l’ardoise. 

— Alexandra arrive à quelle heure ? 
— 10 h. Les garnitures sont prêtes. Au déjeuner, 

elle fait surtout de l’assemblage.  
Aubery pose une caisse de blancs. 
— Mets tout le muscadet au frigo. Ça part bien au 

verre avec le menu du jour. 
— Sans faute. 
Il me sourit de son visage innocent et disparaît de 

nouveau dans les antres de la cave.  
Je monte au golf  pas caféinée et au pas de charge. 

Les mouettes tournent dans le ciel au gré du vent, 
l’air est humide et le soleil droit dans ses rayons. 
Mamie et Peg m’attendent sous un ciel bleu roi sans 
nuages. Toutes deux sont déjà installées au volant 
d’une golfette. 

— Charlotte, comme tu es devenue une jolie 
femme, my dear. Depuis combien de temps nous ne 
nous sommes pas embrassées ? 

Tu parles, je suis rouge d’avoir couru sur les 
hauteurs et mal réveillée. Je la serre dans mes bras. 
Elle me connaît depuis que je suis née. 

— Cinq ans Peg. Tellement contente de te voir. 
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— My god, est-ce possible  ? Le temps s’accélère 
depuis que Neil Amstrong a marché sur la lune. 

— C’était hier, s’exclame Mamie. 
Peg démarre la golfette, je grimpe sur le 

marchepied, c’est une deux places, et nous voilà 
roulant sur le fairway,  Peg pied au plancher. Elle 1

conduit la golfette comme elle conduit sa Chevrolet 
1956. Autant dire tout le monde s’écarte sur sa route. 
Le terrain est peu fréquenté ce matin et le gazon 
s’étale sous nos roues comme un tapis moelleux et 
vivant. Direction le trou numéro 1.  

— C’est l’heure du digestif  à Honolulu.  
Sur ces bonnes paroles de Peg, Mamie fait circuler 

un large gobelet tandis que Peg me lance : 
— Jackie m’a dit que tu avais ouvert un restaurant. 

C’est terrific.  2

— Oui, fruits de mer, poissons, tout ce que tu 
aimes manger en Normandie, Peg.  

Tandis qu’elle freine, elle se retourne vers moi. 

 Le fairway est un terme de golf  utilisé pour parler d’un 1

secteur d’un parcours de golf  situé entre le départ du trou et le 
green. Ce secteur est une étendue d’herbe tondue et très bien 
entretenue.

 Adjectif  anglais. Traduction : formidable.2
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— J’ai travaillé longtemps avec James Beard, à 
l’époque où je bossais encore –  autant dire un 
siècle –, j’étais attachée de presse pour la société qui 
avait en charge sa communication. Beard est inconnu 
en France, mais chez nous, c’était un chef  aussi 
fameux que votre Ducasse. Une année, je l’ai invité à 
un dîner que j’organisais chez moi. J’avais préparé un 
délicieux poulet en casserole avec de l’origan, du 
paprika, des raisins secs et des olives vertes. Miam. Au 
moment de servir, j’ai réalisé que c’était une de ses 
recettes ! Tu imagines mon embarras ? 

— Qu’est-ce qu’il a dit ? 
— « C’est délicieux », j’en ris encore ! 

Peg pile. Mamie se rince le gosier. Nous 
descendons de la golfette . 3

— Venez ce soir à la Pompadour. Vous êtes mes 
invitées. 

  Une voiturette de golf, dénommée aussi golfette ou cart de 3

golf, est une petite voiture conçue pour transporter deux 
golfeurs et leur sac de golf  lors d’une partie sur un parcours 
afin d’accélérer le jeu et de minimiser la marche à pied. Il existe 
aussi des modèles à quatre ou six places.

 15



— C’est adorable ça, my dear Charlotte. Après la 
partie, je vous invite toutes les deux à la cantine du 
golf. Il paraît que c’est devenu gourmet. 

— Je confirme. 
Je sors les clubs. Mamie qui n’a jamais rien 

compris au golf, médite sur notre swing. Pourtant, 
elle a eu toute sa vie pour le faire, le golf  existe 
depuis 1908.  

— Heureusement qu’il y a la vue, assure-t-elle. 
Depuis un mois, je me suis entraînée au practice  4

autant que je l’ai pu en prévision de ce jour. Nous 
nous lançons sur le premier par . Le trou numéro 1 se 5

fait en cinq pars, ce qui veut dire que la distance est 
au-delà de 400 mètres. Ça m’étonnerait que je le 
réussisse. 

Peg boit le fond du gobelet que Mamie lui tend et 
commence. Elle s’esclaffe, toute excitée par l’alcool et 
l’air marin : 

 Lieu où l’on travaille son swing ou l’on pratique.4

 Score théorique que le joueur doit réaliser par addition des 18 trous 5

pour faire un résultat parfait. Sur chaque parcours on peut trouver 
des Par 3 (moins de 229 mètres) des Par 4 (Entre 228 et 434 m) et 
des Par 5 (plus de 434 m).
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— Le golf  est le seul endroit en ville où l’on peut 
boire et conduire ! 

C’est ma cinquième balle de perdue dans la nature. 
Finalement, je marque en huit pars ce premier trou 
alors que Peg a fait un birdie . C’est tout moi ça de ne 6

pas respecter le contrat. Il y a tellement longtemps 
que je n’ai pas joué aussi… Depuis que j’ai ouvert le 
restaurant, je n’ai plus le temps. Je décide d’aller 
chercher mes balles perdues, et enjoins Mamie et Peg 
d’avancer sur le trou suivant tandis que je bats le 
sous-bois qui sépare les trous 1 et 2. 

Un terrain de golf  offre une nature domestiquée, 
organisée, domptée et bucolique qui me fait penser à 
un poème qui serait dénué d’émotions, mais composé 
de rimes impeccables. 

Je ratisse, trouve deux de mes balles dans le sous-
bois qui dégage un effluve iodé, les ramasse et rejoins 
Peg sur le green. 

C’est à mon tour de jouer. Il faut que je me 
rattrape. Je réajuste les manches de mon polo marin, 

 Oiselet en français, correspond à un trou joué un coup en 6

dessous du par (3 coups sur un par 4, par exemple). 

 17



manie qui m’aide à me concentrer. Tiger Woods  7

possède le même tic et on peut dire que cela lui a 
réussi. Le trou 2 est un par 3 avec un parcours moins 
difficile malgré deux bunkers  sur la droite à éviter. Je 8

frappe de mon meilleur swing. Ma balle part dans les 
airs. Je la perds de vue. Nous entendons hurler. 
Merde. Peg, qui est un peu dure de la feuille, enchaîne 
la partie. Comme ma balle ne retombe pas, je me 
dirige à l’endroit d’où je pense que le cri s’est 
échappé. 

Je traverse de nouveau le sous-bois. Au moment 
où je sors des feuillus, je découvre le bunker du 
fairway d’un autre trou que le nôtre –  Je n’ai jamais 
compris pourquoi on appelle cela un bunker, car en 
réalité, cela ressemble à un cratère de sable après un 
tir d’obus sur une plage de Normandie –. Un homme 
s’y tient plié en deux, les mains plaquées sur le ventre. 

 Eldrick Tont Woods, plus connu sous le nom de Tiger Woods, 7

est un golfeur américain. L’un des plus grands golfeurs de tous les 
temps et l’un des sportifs les plus populaires du début du 
XXIe  siècle. Vainqueur de 15 tournois majeurs, il révolutionne le 
monde du golf  par ses résultats sportifs et en attirant un nouveau 
public. 

 Obstacles de sable placés stratégiquement sur un parcours pour 8

compliquer la vie du golfeur  ! Ils peuvent être parfois très profond 
aux abords des greens.
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Pourvu que je ne l’aie pas blessé  ! Alors qu’il piétine 
sur le sable, je m’approche. Il titube. Il fait un 
malaise ? Je me précipite. Il s’effondre, sa tête heurte 
le sol. 

Je suis au-dessus de lui à présent, il me regarde les 
yeux grands ouverts. Ma parole, c’est Marc Osmond. 
Je n’ai tout de même pas décimé un de mes très bons 
clients ? 

— Monsieur Osmond, vous m’entendez ? 
Il ne me répond pas. Je m’agenouille, lui tâte le 

pouls. Il pulse encore. J’appelle aussitôt de mon 
portable la réception du golf.  

— Vous avez un joueur qui fait un malaise sur le 
terrain. Sur quel trou ? À quelle hauteur ? Mais je n’en 
sais rien. Tout ce que je peux vous dire, c’est que je 
me trouvais sur le trou 2 et que j’ai traversé un sous-
bois. 

— Restez en ligne, j’appelle notre médecin. Il a 
l’habitude d’intervenir et connaît la procédure, me 
dit-elle. 

La procédure ? Y a un golfeur qui est au bout du 
rouleau, peut-être même à deux doigts d’y passer et 
elle me parle de procédure. Mamie m’appelle sur 
l’autre ligne.  
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— Qu’est-ce que tu fais ? Peg t’attend pour jouer ? 
— Mamie, tu ne peux pas savoir, mais j’ai un de 

mes clients qui fait un malaise sur le trou voisin. 
Je bascule sur la réceptionniste du golf. 
— Madame, Madame, vous êtes toujours là ? 
— Oui. Notre médecin n’est pas disponible. Je 

suis désolée. J’ai appelé les pompiers. Ils seront sur 
place dans moins de dix minutes. 

Je fixe le visage de Marc Osmond, il verdit. Sans 
hésiter, je lui fais un bouche à bouche. Il a l’haleine 
fétide. La golfette avec Peg et Mamie à bord fonce 
vers nous et s’arrête à ras du bunker. J’ai eu peur.  

— Saperlipopette, il n’a pas l’air frais ton gars  ! 
s’exclame Mamie, qui descend de la voiturette. 

— Les hommes, tous les mêmes. Ça joue les gros 
bras et ça s’écroule pour une petite balle de golf  ! 
commente Peg, club en main. 

Une sirène retentit, puis apparaît sur le gazon un 
équipage singulier. Quatre pompiers suréquipés 
débordent d’une golfette poussive. Ils doivent peser 
chacun 400 kilos avec le matos qu’ils trimballent 
harnaché à leurs uniformes. C’est un miracle que le 
moteur de la golfette n’ait pas lâché en cours de 
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route. Tu m’étonnes qu’ils n’empruntent jamais les 
ascenseurs. 

L’incroyable équipe se gare devant le bunker et un 
à un les pompiers débarquent de la voiturette aussi 
patauds que des astronautes en mission. Leur 
descente du véhicule me rappelle un numéro du petit 
cirque qui passait à Tarteville au printemps, avec ses 
clowns qui n’en finissaient pas de descendre d’une 
voiture si minuscule que je me demandais enfant 
comment ils tenaient tous à l’intérieur. 

— Par ici, je crie. 
Le premier pompier, se penche sur Marc 

Osmond, le déshabille à moitié et lui fait un bouche à 
bouche en règle. Il pompe, pompe. Plus il pompe et 
plus je trouve que Marc Osmond verdit. Finalement, 
le pompier se redresse et lance, dépité. 

— Il est mort. 
— Mort, mort ? 
— Mort clinique. 
Merde, un cadavre. Ce n’est quand même pas une 

balle de golf  qui l’aurait tué. Je commence à flipper 
grave. C’est dingue, personne ne meurt d’une balle de 
golf ! 
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— Il est possible qu’il ait reçu une balle, je lui 
confie. 

— Vous avez entendu un coup de feu ? 
— Non, je veux dire une balle de golf.  
Le pompier ausculte Marc Osmond aussi 

silencieux qu’une pierre. 
— En effet, il a reçu un coup. Vous voyez cet 

impact sur la clavicule ? 
Je ne sais plus ni où me mettre, ni quoi dire. Les 

trois autres pompiers se concertent et finalement 
appellent la gendarmerie.  

— Vous croyez que la balle a pu le tuer ? 
— Je ne sais pas. Dans notre métier, vous savez, 

on voit parfois des phénomènes inexplicables. 
Laissons le médecin légiste déterminer la cause de sa 
mort. 

Me voilà bien avancée. Mamie et Peg m’observent 
de la golfette. Je les rejoins. Peg me demande :  

— Qu’est-ce qui se passe ? 
— Il est mort.  
Peg ne semble pas imprimer.  
— Fini. The End. 
Le ciel bleu me paraît bien trop bleu tout à coup 

et le vert du gazon si artificiel que j’en tremble. Peg le 
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remarque et me propose de boire au gobelet 
tourneur. 

— Prends une gorgée, my dear, tu vas en avoir 
besoin. 

Il est vrai que je n’ai pas pour habitude de tuer 
mes consommateurs.  

 23



 24


