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fut le début du Blitz. Bientôt d’autres villes furent sérieu-

sement atteintes, comme Coventry, ville importante des 

Midlands. Ni Dronfield ni Chesterfield ne représentaient 

des cibles probables, cependant une bombe visa une fois 

un tunnel situé sur la voie de chemin de fer qui relie 

Londres à Édimbourg mais elle rata son objectif. À 

Chesterfield, je n’ai vécu qu’une seule alerte, pour la-

quelle nous avons dû recourir aux abris. Mais la menace 

se rapprocha de nous car bientôt ce fut le tour de Shef-

field d’être bombardée, de nuit, un jeudi et le dimanche 

suivant. Nombre des usines de sidérurgie, des aciéries de 

la ville étaient impliquées dans la fabrication d’armes et 

de munitions et appartenaient d’ailleurs à des Allemands. 

Mais, curieusement, peut-être parce que les Allemands 

comptaient utiliser ces usines une fois qu’ils réussiraient 

à envahir notre île, ce furent surtout ses quartiers com-

merçants qui furent touchés. On compta entre 650 et 700 

morts. Pendant plusieurs mois ensuite mes parents nous 

ont interdit de nous rendre là-bas. Ils ne voulaient pas 

que l’on voit les ruines, la désolation. Les dégâts étaient 

épouvantables. Bien que proche, Sheffield se trouve au 

creux d’une vallée dont la crête d’un versant la sépare de 

Dronfield, aussi le bruit des bombardements ne se faisait 

entendre chez nous que faiblement. Mais nous savions 

quand il s’agissait de bombardements car notre chienne 

Ranger se mettait alors à aboyer ; quand un orage gron-

dait, plus craintive, elle filait se coucher dans le recoin 

d’une chambre. Vers le haut de la rue où nous habitions 



 

58 

avait été installé un canon anti-aérien mais je n’ai pas 

souvenir qu’il ait servi. Nous connaîtrons d’autres alertes 

à la fin de la guerre. Entretemps, la Royal Air Force 

réussit à résister héroïquement à la Luftwaffe. Hitler 

comprit qu’il n’arriverait pas à retourner en sa faveur 

l’opinion de nos compatriotes ni n’obtiendrait la capitu-

lation de nos gouvernants. L’Allemagne renonça à ses 

projets belliqueux envers notre pays pour consacrer ses 

forces au front de l’Est.  

Mon père, qui avait déjà quarante-huit ans à la décla-

ration de la guerre, était bien trop âgé pour être mobilisé. 

Afin de se sentir utile et participer à l’effort de guerre, 

mais toujours en pacifiste convaincu, il s’engagea 

comme bénévole pour la Saint John Ambulance Brigade, 

dans le cadre de l’Air Raid Precautions (ARP), une or-

ganisation nationale dédiée à la défense passive des 

civils. Il s’absentait de la maison environ un soir sur 

deux pour contribuer à cette action. De son côté, ma 

mère a travaillé pendant quelque temps dans une usine à 

Sheepbridge, près de Chesterfield, mais cette expérience 

n’a pas duré. Elle n’a pas supporté les cadences de tra-

vail et a dû se résoudre à abandonner. Elle reprendra 

l’enseignement vers la fin de la guerre, après en avoir re-

couvré le droit. 

Pendant toute la période du Blitz nous ne pouvions 

plus prendre le risque de nous rendre sur Londres. Dès le 

début, des enfants de condition modeste avaient été éva-

cués de la capitale pour être répartis au sein de familles 
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d’accueil dans des régions moins exposées, à la cam-

pagne. Sur invitation de ma mère, ma tante Hilda et sa 

mère ont été hébergées chez nous pendant quelque 

temps. La ville de Southend, où elles vivaient, sur 

l’estuaire de la Tamise, pouvait en effet être la cible de 

bombardements. Ma grand-mère paternelle Thomas 

n’était vraiment pas facile à vivre. La cohabitation avec 

elle s’avéra un peu houleuse : ma grand-mère a dû se 

montrer si désagréable avec ma mère que mes parents 

ont fini par leur trouver un logement un peu plus loin. 

Mon père, connaissant bien le mauvais caractère de sa 

mère, n’aurait pas pris de lui-même l’initiative de la faire 

venir chez nous ... Ma tante allait faire la queue pour 

acheter des oranges qu’elle gardait pour elle, pour sa 

mère et pour ma sœur ; n’étant pas la préférée je n’y 

avais pas droit... Le rationnement a toujours été respecté. 

Les vivres étaient comptés mais nous n’avons manqué 

de rien sauf d’œufs frais ; à un moment nous n’en trou-

vions plus. Le beurre était rare. Les fruits les plus 

difficiles à se procurer étaient les bananes ; convoyées 

par avion, elles étaient réservées en priorité aux enfants 

atteints de certaines maladies. Pour un même coût on 

pouvait obtenir plus de quantité de viande selon qu’il 

s’agissait de ragoût ou de bifteck mais nous en consom-

mions peu. Pendant la guerre nous disposions 

gratuitement d’un petit terrain pour cultiver nos légumes. 

Au collège nous bénéficions de la cantine, de même que 

les employés dans les usines. Il en existait d’autres où 
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chacun pouvait aller se restaurer pour pas cher. Per-

sonne, à ma connaissance, n’eut vraiment à souffrir de la 

faim.  

 

En 1943, ma mère étant connue pour son engagement 

politique dans les milieux communistes, nous avons reçu 

chez nous un réfugié très impliqué dans la Résistance 

française : Fernand Grenier. Ancien député communiste, 

interné en 1940 puis évadé en 1941, il était entré en 

clandestinité pour rejoindre les réseaux de la France libre 

et vint en Angleterre en janvier 1943 où il s’exprima sur 

les antennes de la BBC. C’est alors qu’en tant que repré-

sentant du Comité central du parti communiste il fut de 

passage chez nous, pour un jour ou deux, à l’occasion 

d’une réunion publique organisée à Sheffield. En 1944, 

le général de Gaulle le nommera commissaire de l’Air 

dans son gouvernement provisoire puis il sera régulière-

ment réélu député de la République française jusqu’en 

1968. À Sheffield, les concerts de musique reprirent vers 

la fin de la guerre. Nous nous y rendions quelquefois, le 

plus souvent en bus car la gare était loin du centre-ville. 

Nous eûmes l’occasion d’y rencontrer le célèbre compo-

siteur soviétique d’origine arménienne Aram 

Khachaturian.  

De juin 1944 à mars 1945, en représailles au débar-

quement des forces alliées sur la côte normande, les 

bombardements reprirent, cette fois par les fameuses 

bombes volantes V1. Ces missiles étaient tirés depuis la 
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France, notamment de Normandie et du Nord-Pas-de-

Calais. Un jour, vers Noël, un V1 passa au-dessus de la 

maison en faisant un bruit de pétarade assourdissant. 

Chez nous, quand retentissaient les sirènes, comme nous 

n’avions pas de cave pour nous abriter, nous ne pouvions
 

descendre qu’au rez-de-chaussée mais, paralysée de 

peur, j’étais incapable de sortir de mon lit.  

La guerre n’a en rien bousculé le déroulement de mes 

études. À l’issue des cinq premières années j’ai obtenu 

assez brillamment mon School certificate qui m’a permis 

de continuer au lycée les deux années suivantes, dans le 

même établissement. C’est à ce moment-là que j’ai pu 

commencer à suivre des cours de physique. En mon for 

intérieur je n’ai jamais douté que nous remporterions la 

victoire. Le 8 mai 1945, jour de la capitulation de 

l’Allemagne nazie, fut un grand soulagement mais nous 

avons fêté véritablement la fin de la guerre mondiale, 

dans les rues, le 15 août, jour officiel de la victoire pour 

le Royaume-Uni, après la reddition des Japonais. Durant 

les années de guerre, les cloches n’avaient pas sonné. 

Une famille dont le fils était revenu sain et sauf a fait un 

don pour compléter le carillon de l’église. Le jour même 

de la victoire, une dame, coiffeuse, qui s’était réjouie à 

l’idée de revoir bientôt son mari, reçut l’avis qui 

l’informa de son décès...  

 

Au sortir de mes études au lycée, en 1945, j’ai été 

admise à l’université, en première année, pour laquelle 


