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Le temps arrange les choses à sa
manière.
Inutile de vouloir le contrer, il ira
jusqu'au bout...
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Prologue

De la pratique de l'équitation elle gardait un maintien
droit,  le  haut  du  corps  légèrement  en  arrière,  les
épaules tombantes, la tête haute et le regard large, ce
qui faisait dire à d'aucuns qu'elle avait un air hautain.
De  l'habitude  de  garder  son  calme  en  toutes
circonstances, exercée dans l'art d'apaiser un cheval
un peu vif,  elle  présentait  une  apparence  toute  de
sérénité,  une  réserve  naturelle,  qui  pour  les  uns
relevait de la timidité, pour les autres, de la distance.
Elle  faisait  preuve  d'une  grande  maîtrise  de  soi,
d'autant plus facilement qu'elle sortait d'une famille
où  l'on  n'étalait  pas  ses  sentiments,  ni  ses
souffrances, bien au contraire. Elle a très tôt entendu
les mots « tu es grande, à ton âge on ne pleure pas ».
Comme s'il  y avait  un âge pour pleurer.  Bref.  Ses
mains  petites  et  souples  semblaient  fragiles,
pourtant,  quand  elles  vous  serraient,  une  force
insoupçonnée vous écrasait les doigts.

Elle jetait sur le monde un regard d'en haut, comme
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si elle était à cheval, perchée à un mètre cinquante du
sol,  comme  si  ce  n'était  pas  ses  pieds  à  elle  qui
foulaient le sol, mais les sabots d'un cheval. Quand
on l'approchait,  il  émanait  d'elle  quelque  chose de
sauvage, et aussi,  cette assurance lointaine, comme
venue d'ailleurs. Quelques fois on avait l'impression
qu'elle  avait  chevauché  Pégase,  qu'elle  avait
parcouru des lunes et des cieux pour parvenir jusque-
là,  pour  une  halte,  et  si  elle  s'en  était  subitement
repartie  dans  un  grand  fracas  de  sabots,  on  n'en
aurait ressenti aucune surprise, on s'attendait à tout
moment  à  la  voir  enfourcher  une  monture  et
s'envoler à travers la nuit au-dessus des étoiles.

Quand  elle  était  « là »,  elle  ressemblait  à  tout  le
monde. Rien ne la distinguait des autres, si ce n'était
cette  espèce  de  réserve  dont  elle  ne  se  déparait
jamais et qui l'isolait dans la foule la plus dense. Elle
savait  cependant  sortir  de  sa  bulle  et  se  mettre  au
niveau des autres.  Elle pouvait  devenir comme les
autres.  Elle  pouvait  devenir  niaise.  Avec  les
médiocres,  elle  devenait  médiocre.  Aussi,  avant
d'absorber  comme  une  éponge  la  bassesse  de  son
entourage, elle relevait la tête, invoquait un prétexte
et quittait les lieux. Ainsi, progressivement, elle avait
réduit  son  entourage  à  quelques  intimes  qu'elle
jugeait d'un niveau élevé, et certains la prétendaient
snob.  Elle  ne  se  préoccupait  pas  de  ce  que  l'on
pensait  d'elle.  Elle  avait  appris  la  solitude,  prix
incontournable de la liberté, et savait que ce qui lui
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appartenait en  propre n'avait que peu de lien avec
les  autres,  peut-être  une  relation  ancienne  et
primitive, animale, qui perçait à travers les je t'aime
qu'elle  murmurait  quelques  fois  à  l'oreille  d'un
homme.  Elle  plongeait  alors  dans  ce  mensonge
comme elle aurait plongé du haut d'une falaise dans
les  remous  d'une  mer  tourmentée,  elle  répétait
suavement des je t'aime parce qu'à cet instant-là cet
homme  était  le  seul  à  lui  rappeler  des  souvenirs
inconscients  enfouis  dans  l'éternité  d'une  histoire,
son histoire, dont il n'effleurait que la trame, et dont
il  sortirait,  ni  vainqueur,  ni  vaincu,  comme  une
goutte  d'eau  qui  glisserait  sur  un  tissu  sans  en
pénétrer la matière.
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La première semaine

le premier jour 

La voiture glissait sur la petite départementale
qui perçait la forêt de part en part. Des ombres de
lumière tremblaient sur l'asphalte.

Ecrasée  par  la  masse  sombre  du  ciel  où  se
disloquaient  des  lambeaux  d'ocre  et  de  rouge,  la
maison se  dressait,  lourde  de  son siècle  d'histoire,
indifférente  au  soleil  qui  se  retirait  derrière  la
barrière  des  montagnes.  Elle  s'arrêta  pour  faire
quelques  pas  dans  la  fraîcheur  du  soir.  Accroupie
dans l'herbe qui dégageait un parfum de terre sèche,
tel  un  voyeur,  elle  épia  l'antique  demeure  que  les
ténèbres allaient bientôt avaler. 

Alors qu'elle se relevait pour retourner à la voiture,
deux  cavaliers  surgirent  sur  le  chemin  sablonneux
qui s'étirait en contrebas de la route.
Arrivés  à  sa  hauteur  ils  passèrent  au  pas.  Ils  se
saluèrent.  Elle  reconnut  Alex Castel,  l'écrivain aux
mille polars qui s'était retiré de la vie publique, lassé
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d'une  trop  grande  médiatisation.  Il  n'écrivait  plus
guère et se faisait discret. On disait qu'il profitait de
ses  droits  d'auteur,  les  mauvaises  langues
prétendaient que le livre qui paraissait tous les trois
ans à présent n'était pas de sa plume. Peu importe,
Marie avait lu tous ses romans et restait une fervente
admiratrice. 
Elle se demanda s'il était bien Alex Castel ou bien
son sosie. Elle leur apprit qu'elle venait passer trois
semaines de vacances dans une maison qu'elle louait
dans le village qu'on voyait là-bas, et en profita pour
leur demander s'il y avait un centre équestre dans les
environs ou si leurs chevaux venaient d'une écurie de
propriétaires  privée.  Le  jeune  homme  qui
accompagnait  l'écrivain  se  présenta comme  le
responsable  d'un  centre  équestre  ouvert  en  début
d'année à quelques kilomètres de là, derrière la forêt
qui s'étendait sur leur gauche. Il l'invita à le visiter et
si  elle  avait   sa  licence,  il  lui  serait  possible  de
monter  en  reprise,  voire  en  balade.  Elle  nota  les
coordonnées du centre équestre, ainsi que leur nom,
Florian  et  Alex.  Ils  reprirent  leur  chemin.  Elle  les
regarda  s'évanouir  dans  la  faible  lumière  du  soir
avant de remonter en voiture.
Le  ciel  flambait  au-dessus  des  montagnes,  les
ténèbres s'acharnaient sur les dernières lueurs roses
et  oranges  entortillées  comme  des  lianes  qui
s'effilochaient  à  l'infini,  un  mince  filet  jaune
redessinait  le contour des sommets.  Dans quelques
minutes toutes les teintes se fondraient pour mourir
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dans un gris laiteux sans consistance avant d'achever
leur métamorphose ; l'obscurité implacable aplatirait
toute forme en étalant sur le monde une lave opaque
surgie d'un invisible cratère.

Ils l'avaient attendue pour dîner. Elle les avait avertis
de son retard afin qu'ils prennent l'apéritif sans elle.
Elle arriva au moment où Joëlle regardait sa montre,
sans doute pour la énième fois depuis leur arrivée.

– ah,  te  voilà,  fit-elle  en  voyant  Marie,  on
t'attendait, il est neuf heures passées !

– il fallait pas, je me serais débrouillée
– tu  as  bien  fait,  j'ai  eu  le  temps  de  prendre

l'apéro tranquille , répliqua JP, son mari.

Marie  contourna la  table  pour  les  embrasser,  ainsi
que leur fille Laurence, et son amie Magali. Les deux
jeunes filles levèrent les yeux au ciel en haussant les
épaules. Joëlle, perpétuellement angoissée à l'idée de
ne  pas  être  à  l'heure,  finissait  par  agacer  tout  le
monde. Marie imagina qu'elle avait dû les inonder de
« j'espère qu'elle sera là à huit heures, qu'on puisse
manger ensemble » ou « c'est drôle, il est huit heures
et demi, elle n'a même pas envoyé un sms pour dire
quand elle arriverait » etc..

– installe-toi  pendant  qu'on  met  la  table,
suggéra J.P, je vais t'aider à porter tes valises

– je le ferai après dîner, je n'ai pas grand-chose
à déballer, répondit Marie

– ça  va  faire  tard,  il  vaudrait  mieux  le  faire
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avant  de  manger,  tu  crois  pas ?  renchérit
Joëlle

– mais non,  t'inquiète,  on a tous faim, je  vais
t'aider à mettre la table, imposa Marie

Perturbée,  Joëlle  ne  sut  que  répondre.  D'un  geste
nerveux  elle  s'empara  des  bouteilles  et  des  verres
tandis  que Marie ramassait  les  coupelles vides des
« grignotis ». JP se leva pour chercher le vin et l'eau
du dîner à la cave. On y accédait par trois marches
sur le côté de la maison qui donnaient directement
sur le cellier.

Marie  et  Joëlle  entrèrent  sans  un  mot.  Marie  s'  y
attendait,  elle  s'était  juré  de  garder  son  calme,
pourtant  une  boule  se  formait  dans  son  ventre,
comme tous les ans elle se demanda si elle avait bien
fait de venir !

– qu'est-ce  que t'as  fait  aujourd'hui ?  demanda
Joëlle

– je me suis occupée de Sam, il a fait très beau,
j'en ai profité pour la doucher et faire un petit
tour en forêt, je ne la verrai pas pendant trois
semaines !

– tu savais pourtant qu'on t'attendait !
– je  vous  avais  pourtant  dit  de  ne  pas

m'attendre !

Face à la mine défaite de Joëlle, la colère de Marie se
dissipa.  Marie  adorait  Joëlle,  à  cet  instant  elle
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souffrait  pour  elle,  de  la  voir  si  soumise  au
métronome  du  temps.  Le  temps  passe,  passe,
inexorablement, quoi qu'on fasse, quoi qu'on dise...
Joëlle  était  loin  de  ces  considérations,  trop
conformiste,  engluée  dans  ses  rituels,  chaque
imprévu  brisait  son  équilibre.  Chez  elle,  tout  est
minutieusement calculé, préparé, programmé. Sa vie
a été jalonnée en long en large et en travers par les
horaires, les dates, ces garde-fous qui réglaient son
existence  et  sans  lesquels  elle  n'aurait  su ni  où ni
comment avancer. Coincée au quotidien par des rites
de plus en plus exigeants où aucune place vide n'est
tolérée, tout le contraire de Marie, dont la vie a été
en dents de scie et s'est déroulée en dehors de tout
tracé pré-établi. 
Prise de pitié à l'égard de sa demi-soeur, elle lui dit :

– écoute, je crois que tu n'as pas besoin de moi,
je vais monter mes affaires dans ma chambre

– oui,  oui,  s'empressa de répondre Joëlle avec
un  soupir  de  soulagement  et  un  sourire  de
reconnaissance, tu seras tranquille, tu n'auras
plus à y penser, on mange dans cinq minutes!

Il ne lui fallut pas plus de cinq minutes pour monter
ses deux valises et disposer son gobelet et sa brosse à
dents sur la tablette de la salle de bain.

Son fils lui aurait fait remarquer que Joëlle a une fois
de plus gagné ! C'était vrai, en partie. 
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- Mais en partie seulement, car, après tout, qu'est-ce
que  ça  me coûte  de  monter  mes  affaires  avant  ou
après le dîner puisque de toute façon il faut le faire et
que personne ne le fera à ma place ? Puisque ce n'est
pas  important  pour  moi,  mais  que  c'est  important
pour  elle,  pourquoi  lui  refuser  cette  satisfaction ?
Puisque je m'en fous, pourquoi aller à l'encontre de
ce  que  souhaite  l'autre ?  Cela  permet  de  radoucir
l'ambiance,  de  faire  circuler  une  onde  positive !  
J'ai décompressé la situation, mon ego n'en souffre
pas, j'ai fait du bien à mon prochain ! Qu'y a-t-il à
redire à ça ?

L'ombre de son fils s'estompa,  son portable sonna.
C'était lui, il lui reprocha de ne pas l'avoir appelée
pour lui dire si elle était bien arrivée.
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Peu avant minuit, tout le monde était couché.

Marie ne dormait que quelques heures par nuit. Au
début, l'absence de sommeil l'avait angoissée. Peu à
peu elle avait réussi à dominer son anxiété. Au lieu
de  rester  à  ruminer  dans  son  lit,  elle  se  levait,
allumait  la  télé,  quand  il  faisait  doux  elle  faisait
quelques pas dans le jardin, observait les étoiles, il
lui  arrivait  de repasser son linge ou de ranger  des
papiers,  de  mettre  son  courrier  à  jour.  Ces
occupations la mettaient en accord avec elle-même,
dans le silence de la nuit elle ne risquait pas d'être
perturbée ou déconcentrée par d'éventuels coups de
téléphone  ou  des  visites.  Elle  finissait  par  se
recoucher, satisfaite de la tâche accomplie. Elle avait
découvert  la  méditation  et  s'y  adonnait  de  plus  en
plus souvent. Si elle ne parvenait pas toujours à se
rendormir,  elle  restait  apaisée,  sereine.
Progressivement  elle  avait  réussi  à  apprivoiser
l'insomnie. Elle en souriait et rusait avec elle comme
avec  une  personne.  Elle  se  couchait  le  plus  tard
possible  pour  se  lever  aux  aurores.  Au  bout  de
quelques semaines son corps lui restituait la fatigue
accumulée et la plongeait dans un profond sommeil
qui pouvait durer une nuit entière et la moitié d'une
journée.  C'était  son temps de récupération.  Elle  se
conformait  à  ses  cycles,  confiante  en  la  nature,
s'abandonnant à ses lois.

Elle s'allongea toute habillée sur le lit sans le défaire
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et sombra dans une douce rêverie.

Un instant, le regard sombre de l'écrivain lui revint
en  mémoire.  Elle  se  redressa  instinctivement.  Un
regard qui s'enfonçait dans ses yeux. Elle ne décelait
rien,  pas  même de  la  curiosité.  Elle  se  secoua,  se
rallongea et referma les yeux. Plus rien, plus aucune
vision. Pourtant, elle aurait pu le décrire. Mais rien,
plus  rien  ne  se  produisit.  L'effet  de  ce  regard  qui
s'enfonçait  dans  ses  profondeurs,  comme  pour  la
fouiller et y trouver un point d'appui, un endroit où
s'accrocher  et  la  soumettre  de  façon  irrémédiable,
définitive,  lui  enlevant  toute  force  de  réagir,
anéantissant  le  moindre  désir  d'indépendance.  Elle
poussa  un  soupir,  soulagée  de  se  sentir  libre  et
dégagée de toute étreinte, de toute contrainte.
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Le troisième jour 

Généralement, elle était la première levée. Elle
descendait  à  la  cuisine  préparer  le  petit-déjeuner
qu'elle prenait dans le jardin silencieux. Un instant
de grâce, entre Dieu et la terre, une osmose avec le
monde  débarrassé  des  cris  et  des  agitations  de  la
journée,  un  instant  hors  du  temps,  avec  pour  seul
témoin  un  oiseau  perché  sur  une  branche,  qui
attendait qu'elle ait terminé de manger pour ramasser
les miettes de pain abandonnées sur la table.

Ce matin elle était  en rogne.  Pour une fois  qu'elle
avait  réussi  à  s'endormir,  des  bruits  de  voix  l'ont
réveillée sur les  coups de trois  heures.  Elle n'avait
pas saisi le sujet de la discussion, qu'elle avait tout
d'abord prise pour une dispute. Elle comprit très vite
qu'il s'agissait d'un débat, un débat très animé d'où
s'échappaient  quelques  bribes  frisant  l'agressivité.
C'était  Laurence,  la  fille  de  Joëlle  et  JP,  qui
s'exprimait  avec  un  brin  de  violence.  Magali
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renchérissait  et  confirmait.  Les  deux  jeunes  filles
vivaient  ensemble  depuis  quelques  années,  elles
étaient pacsées et depuis le mariage pour tous avaient
émis le  souhait  de se marier,  ce qui ne faisait  pas
l'unanimité  dans  la  famille.  Joëlle  et  JP  avaient
accepté  l'homosexualité  de  leur  fille  unique  parce
qu'ils ne pouvaient pas faire autrement, pour ne pas
la perdre. Ils l'avaient éduquée comme une princesse,
dans  l'espoir  qu'elle  leur  ramènerait  un  jour  un
prince. Ils avaient donc été vivement déçus par cette
orientation, comme si elle l'avait fait exprès, comme
certains  enfants  qui  choisissent  une  voie  plutôt
qu'une  autre  afin  de  s'affirmer  face  à  des  parents
dirigistes !  Tout  le  monde  avait  accepté  Magali,
certains avec plus de condescendance que de réelle
sympathie, puisque les choses avaient évolué, qu'on
devait  afficher un esprit  de tolérance pour prouver
qu'on est moderne et faire fi des principes qui nous
avaient animés toute la vie ! Mais, la tolérance ayant
ses limites, le discours public étant encore d'actualité
bien que la loi ait été votée, les deux camps, pour ou
contre  le  mariage  gay,  s'en  donnaient  à  cœur  joie
pour  étayer  des  débats  stériles  certes,  c'était  le
principe de tous les  débats  en circuit fermé où les
prêcheurs  ne  prêchent  qu'aux  convaincus.  Ils  se
regardaient  en chien de faïence,  attendant que l'un
d'entre eux morde afin de pouvoir mordre en retour.
C'était bien plus le besoin de se battre, d'affirmer son
existence,  qui  les  animait  et  l'occasion qu'offraient
ces deux filles était trop belle pour la laisser passer !
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Cette  nuit  les  deux  filles,  avaient  longuement
délibéré  pour  savoir  si  elles  allaient  se  marier  en
grande  pompe  et  n'inviter  que  des  personnes
sincèrement  amies.  Leur discussion  tournait  autour
du choix de leurs  invités  :  il  se trouvait  que leurs
véritables amis étaient presque tous homosexuels, les
seuls  hétéros  de  leur  cercle  social,  avec  qui  elles
avaient  noué  des  relations  privilégiées,  c'étaient
Lucas, un cousin, qui ne faisait rien, qui était contre
le système mais vivait du RSA, et Jérôme, le fils de
Marie, un solitaire surdoué au caractère particulier à
qui il faudra envoyer une invitation spéciale ! 

Elle  se  levait  de  table,  son  bol  à  la  main..  Les
cavaliers de l'autre jour surgirent dans un nuage de
poussière.  La  maison  avait  été  construite  à
l'extrémité du village, en bordure de campagne, sans
haie ni clôture, le jardin sauvage seulement délimité
par un chemin de terre, desséché à cette époque de
l'année.  Ils  la  reconnurent,  ils  arrêtèrent  leurs
chevaux qui plongèrent instinctivement vers le bas-
côté et se mirent à brouter.

– C'est  donc  ici  que  vous  louez ?  fit  Florian,
chez mon ami Régis ?

A ce  moment,  le  propriétaire,  qui  vivait  dans  la
maison voisine, sortait. Il tenait un grand chien noir
en laisse,  un mélange de bouvier et de briard, une
bête au poil hirsute et au regard coquin.
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