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A mes trois petits magiciens de Noél.






1.

— Tu as bien conscience que je ne peux pas tolérer ce
genre de comportement ?

Oui, je m’en doute. Cette convocation chez la directrice
n’annonce rien de bon. Méme la mise en scéne est faite
pour m’accabler. Je suis assise sur une chaise inconfortable,
tandis qu’elle trone sur un fauteuil derriére son bureau en
bois massif.

Un entretien dans 'antre du proviseur n’était déja pas
rassurant quand j’étais éléve ; ca ne s’est pas arrangé main-
tenant que je suis professeure. Vu ce qui m’est reproché, il
est impossible que je m’en sorte sans dommage. Bien que je
n’'aie fait que me défendre, ma riposte va se retourner
contre moi.

Pour me donner une contenance, j'examine les lieux.
Tout ici, des meubles en chéne noble a la lampe en laiton
brossé, en passant par les trophées exposés dans une vitrine
de velours rouge, rappelle que nous nous trouvons dans un
établissement huppé, fréquenté par la jeunesse dorée de
Chicago.



Lorsque, il y a deux ans, la directrice m’a téléphoné le
lendemain de notre entretien pour m’annoncer qu’elle
m’offrait le poste si je le souhaitais toujours, j'ai eu
I'impression d’avoir touché le gros lot. Ma précédente expé-
rience avait tourné court et j’avais peur de ne pas réussir a
trouver facilement une autre place.

Pourtant, Miss Smith ne s’est pas arrétée a mon histoire
compliquée et a décidé de me donner ma chance. Son école
recherchait un professeur de francais qualifié. Grace a ma
parfaite maitrise de cette langue, j’ai obtenu le poste. Miss
Smith m’a méme autorisée a me présenter sous le nom de
ma mére, pour m’éviter de nouveaux déboires. A vrai dire,
une Miss LaRose, cela sonnait plutot bien pour une classe
de littérature francaise.

C’était une chance inespérée d’étre embauchée dans un
établissement de ce standing. Pourtant, j’ai vite déchanté.
Je me suis rendu compte que j’allais passer plus de temps a
tenter de me faire respecter qu’a instruire mes éleves. Un
certain nombre d’entre eux sont convaincus que tout leur
est dii et pensent qu’ils n'ont pas besoin de travailler
puisque leur avenir doré est déja tout tracé. Ce petit groupe
crée une ambiance délétére au sein de la classe et empéche
les enfants motivés de progresser.

Je me suis plainte a plusieurs reprises de leur compor-
tement aupres de la direction de I’école, mais c’est peine
perdue : ils sont intouchables. Tous étant issus de riches
familles qui paient une fortune pour qu’on leur dispense un
enseignement de qualité, il est tacitement interdit de leur
faire des remontrances et encore plus de les punir.
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Je me retrouve pieds et poings liés, incapable d’exercer
mon métier, obligée de faire la police. Mais cette fois, c’est
allé beaucoup trop loin.

— Peux-tu me donner ta version des faits ? me demande
ma responsable en me tirant de mes pensées. J’ai déja recu
un certain nombre d’appels de parents indignés qui
s'inquietent du sort réservé a nos éléves, jaimerais savoir
quoi leur répondre.

Dommage que personne ne se soucie du sort des ensei-
gnants. C’était une journée comme les autres, minée par
mon découragement permanent. Je me rendais en salle des
professeurs, apres ma dernieére heure de la matinée, quand
j’al senti une main se poser sur moi et me pincer la fesse.
J’ai répliqué d’instinct : j’ai pivoté et asséné une gifle so-
nore a mon agresseur. Je me suis retrouvée nez a nez avec
Daryl, un éléve de ma junior class'. Mon coup 'a d’abord
surpris, puis son esprit vicieux a rapidement compris com-
ment en tirer profit.

— Vous allez le payer tres cher, a-t-il murmuré avant de
se mettre a hurler : elle m’a frappé ! Miss LaRose vient de
me frapper au visage !

Tous les regards se sont tournés vers moi, avides d’en
apprendre plus sur ce fait divers croustillant. Quand les
éléves se sont rassemblés autour de nous pour me crier leur
colére, je me suis enfuie téte baissée vers la salle des profes-
seurs avant de me retrouver encerclée.

Les quelques collegues présents se sont inquiétés de me
voir débouler en trombe et refermer précipitamment la

1 Equivalent de la classe de premiére en France.
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porte derriere moi. Apres leur avoir expliqué la situation, ils
se sont éloignés de moi, comme si mes soucis risquaient de
les contaminer.

Il n’a pas fallu longtemps pour que l'histoire arrive aux
oreilles de Miss Smith et qu’elle me convoque d’urgence. Je
lui raconte tout dans les moindres détails, elle ne
m’interrompt pas.

— J’ai agi par réflexe, tenté-je de me justifier, comme si
j’étais la personne en tort.

— Tu reconnais donc avoir frappé cet éleve ?

— Je I’ai giflé parce qu’il m’a touchée de facon totalement
inappropriée.

— Tu es stire qu’il ne t'a pas frélée par accident ? Ce
genre de choses arrive parfois.

Je repense a la violente pression exercée par ses doigts,
ce geste n’avait rien de fortuit.

— Il 'a fait expres, je peux vous le garantir. Demandez
aux personnes présentes, elles vous le confirmeront.

Miss Smith se racle la gorge, génée.

— Il n’y avait aucun autre professeur dans le couloir a ce
moment-la. Et les éleves prétendent que tu as levé la main
sur Daryl sans raison, ils font bloc derriéere lui.

Je nage en plein cauchemar. Je ressens encore ses doigts
se poser sur mon corps avec brutalité, la montée
d’adrénaline qui m’a poussée a me défendre. J’entends de
nouveau le claquement sonore de la gifle qui a résonné
dans le silence soudain et les vociférations de Daryl
m’accusant de l'avoir battu violemment. Je revois les re-
gards horrifiés braqués sur moi.
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— Je vous promets que je dis la vérité. Je ne me serais
jamais permis de m’en prendre a un éleve s’il n’avait rien
fait.

— Je te crois, mais en I'absence de témoin, c’est ta parole
contre la sienne.

C’est un combat perdu d’avance. Ce garcon est soutenu
par une famille fortunée, I'un des plus gros donateurs de
notre école.

— Les parents de Daryl exigent ta mise a pied immédiate
et menacent de porter plainte a la police pour maltraitance
sur mineur, me confirme Miss Smith.

Je ferme les yeux et murmure :

— Je suis virée, c’est ¢ca ?

Je recois un soupir pour seule réponse. Je rouvre mes
paupieres.

— Vous pouvez me le dire, je suis préte a ’entendre.

— Ton sort n’est pas entre mes mains, mais entre celles
des membres du conseil d’administration de 1’école. Je vais
tout faire pour t’éviter un renvoi, mais en attendant leur
verdict, je suis obligée de te suspendre. Je préfere te préve-
nir, ils n’ont pas l'air tres pressés. La prochaine session plé-
niere n’est prévue que début janvier.

Nous sommes le premier décembre. Il va donc me falloir
patienter de longues semaines avant de connaitre leur sen-
tence.

— Et pour mon salaire ? osé-je demander.

— Tu ne toucheras rien pendant toute la durée de ta sus-
pension, je suis désolée.

Pas autant que moi. Je peine a boucler mes fins de mois,
sans paye je ne sais pas comment je vais m’en sortir. Je
n’avais pas besoin de c¢a alors que ma vie n’est déja quune
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succession de fiascos. Mais cette fois, c’est vraiment grave.
Si 'on me soupconne de violence envers un éleve, c’en est
fini de ma carriere de professeur. Je perdrai le peu qu’il me
reste.

Je contiens mes larmes pour faire bonne figure. Je ne
veux donner a personne dans cet établissement la satisfac-
tion de me voir pleurer. Miss Smith me gratifie d’'un regard
compatissant.

— Je recois les parents de Daryl ce soir, m’informe-t-elle.
Je ferai mon possible pour les dissuader de porter plainte
contre toi. Ce qui a été le plus blessé chez ce jeune homme,
c’est son orgueil. L'infirmiére I'a examiné, il n’a absolument
rien, méme s’il tente de nous faire croire qu’il souffre.

Peu importe, maintenant que la chasse aux sorcieres est
lancée, je suis fichue.

— Je te tiendrai au courant de 'avancée de ce dossier,
conclut-elle en se levant. Mais d’ici la décision du conseil,
tu ne dois plus t'approcher de cette école ni de 'un de ses
éleves.

On me met a la porte comme un objet défaillant qu’on
jette a la poubelle, sans me donner une chance de prouver
mon innocence. Je quitte la piece, sonnée par ’humiliation.

Apres avoir pris congé de Miss Smith, je retourne cher-
cher mes affaires. Heureusement, a ’heure qu’il est, les
cours ont repris, et je ne croise personne dans les couloirs,
ni éléves ni collegues. La salle des professeurs est déserte.
Je me dirige vers mon casier pour récupérer mon sac et
mon manteau avant de m’enfuir au plus vite.

Au moment de partir, Michelle Mackenzie, la pire per-
sonne sur qui tomber dans ces circonstances, fait son en-
trée. Michelle, professeure de musique de son état, repré-
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sente l'incarnation de la méchanceté et se délecte des mal-
heurs des autres. Elle prend un malin plaisir a colporter les
plus horribles ragots a travers toute 1’école. Elle doit se féli-
citer de cette rencontre et je suis certaine que le moindre
mot que je prononcerai sera répété et utilisé pour me nuire
des que jaurai mis les pieds hors de I’établissement.

— Voila la star du jour! se réjouit-elle en s’appuyant
contre le chambranle de la porte pour me bloquer le pas-
sage.

Je tente de la contourner, mais elle m’en empéche.

— Ne t’enfuis pas comme ¢a, tu dois tout me raconter de
tes exploits !

Je préférerais encore me faire arracher la langue plut6t
que me confier a cette femme.

— Allez, insiste-t-elle, il faut que tu donnes ta version des
faits si tu ne veux pas que tout le monde croie celle de Da-
ryl.

Je sens la colére monter.

— Je peux savoir ce que tout le monde va penser, au
juste ?

Je regrette ma question dés que je vois apparaitre un ric-
tus de satisfaction sur les levres de Michelle.

— Il raconte partout que tu as inventé cette histoire
d’attouchement parce que tu en réves, que ta vie sexuelle
est tellement minable que tu en viens a fantasmer sur tes
éleves.

J’ai envie de vomir. Je suis persuadée qu’elle déforme
volontairement les rumeurs pour me pousser dans mes re-
tranchements. Je croyais ma situation désespérée, mais si
I'on me colle en plus I'image d’'une prédatrice préte a s’en
prendre a des adolescents, mon existence sera foutue. Et
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heureusement que personne dans cette école ne connait ma
véritable identité, sinon les répercussions de cette affaire se
révéleraient encore plus dramatiques.
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Je bouscule Michelle pour quitter cet endroit au plus
vite, avant de mettre a exécution mes envies de violence en-
vers sa personne. J’ai déja assez de problemes comme ca
sans m’en prendre en plus a une collegue, aussi horrible
soit-elle.

Je remonte a grands pas le long couloir vers la porte
principale de I’école. Le bruit de mes talons claquant sur le
sol de marbre résonne comme le glas de ma carrieére.
J’étouffe, je n’en peux plus. Je me précipite a l'extérieur
pour respirer a pleins poumons I’air hivernal.

Il régne un froid glacial. J’ajuste mon écharpe et releve le
col de mon manteau. Le blizzard s’est levé ce matin, faisant
chuter les températures de facon drastique. La neige com-
mence a tomber. Ma suspension présente au moins le mé-
rite de me permettre de rentrer chez moi avant le plus gros
de la tempéte. Je ris nerveusement plutot que de me laisser
aller a pleurer. Il faut vraiment que je sois désespérée pour
que le fait d’échapper au mauvais temps soit I'unique point
positif de cette journée épouvantable.
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Au petit jeu des maigres consolations que me réserve
I'existence, je peux aussi citer la place assise dans le métro,
peu fréquenté a cette heure. Ca n’a guere d’intérét, vu que je
descends au bout de quatre arréts seulement. Je quitte la
tres huppée Gold Coast ou je travaille pour retourner vers la
plus modeste Wrigleyville.

Une fois sortie de la station Addison, je marche encore
quelques minutes avant d’atteindre ma rue. La neige tombe
de plus en plus dru. Heureusement, j’arrive devant la mai-
son ancienne au dernier étage de laquelle je vis.

Je me hate de monter I'escalier avant de tomber sur I'un
des deux autres résidents de 'immeuble. Je n’ai pas envie
d’expliquer ma présence chez moi en plein milieu de
l'aprés-midi alors que je devrais étre en train de donner
mes cours.

Je referme rapidement la porte pour me retrouver enfin
seule dans mon appartement. Je m’y suis installée lorsque
j/ai pris mon nouveau poste. Le quartier présentait
l'avantage de se trouver sur la méme ligne de métro que
mon lieu de travail, avec des prix moins exorbitants que
ceux de la Gold Coast. Malgré tout, le loyer reste élevé com-
paré a mon salaire de professeure. Surtout pour un loge-
ment vieillot qui aurait bien besoin d’étre modernisé.

Le parquet usé garde les stigmates de la vie des précé-
dents locataires, la moitié des volets refuse de se fermer, le
misérable débit de la douche suffirait a peine pour une toi-
lette de chat, et la liste des défauts de ce studio est encore
tres longue. Mais le pire de tous: c’est un véritable nid a
courants d’air. En hiver, je risque chaque jour de me réveil-
ler couverte de stalactites.
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J’ai bien tenté de trouver quelque chose de plus décent,
mais javais le choix entre vendre un rein pour pouvoir
payer le loyer ou m’infliger matin et soir plus de deux
heures de trajet. Je n’ai pu me résoudre a aucune de ces so-
lutions.

J’ai supplié a maintes reprises mon propriétaire de réali-
ser un minimum de travaux pour restaurer un confort rela-
tif. Mais chaque fois que je le vois, il me regarde avec ses
yeux de merlan frit, m’assurant qu’il le ferait s’il le pouvait.
Alors je compose avec les fuites dans le toit, les fenétres qui
ne ferment que par la grace du Saint-Esprit et les fissures
par lesquelles s’engouffre l'hiver.

Je pose mes affaires dans I'entrée, et change mes escar-
pins a talons pour des chaussons fourrés. Je me dirige vers
l’antique poéle de la piece a vivre pour faire un feu et es-
sayer de faire remonter la température dans le logement.
En attendant la chaleur réconfortante des flammes, jenfile
un épais gilet de laine par-dessus ma veste de tailleur pour
éviter de congeler sur place.

Je vérifie ma réserve de bois : elle est presque vide. Je
devrais me ravitailler, sauf que je vais devoir faire attention
a mon budget, encore plus que d’habitude. Comme si,
d’ordinaire, je me permettais des dépenses inconsidérées...

Depuis que je travaille, je surveille mes comptes de pres,
mes maigres revenus ne m’autorisant que peu de folies,
juste un cinéma ou un restaurant de temps en temps avec
Nina, ma meilleure amie. Je n’ai pas d’argent de c6té : im-
possible d’économiser quand mon salaire suffit tout juste a
me faire vivre. Et ce mois-ci, je ne vais rien toucher...

Alors, quoi ? Je vais devoir choisir entre me chauffer et
me nourrir, en attendant qu'une bande d’administrateurs a
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la solde du gratin de Chicago statue sur mon sort ? Je
commence a trembler, autant de froid que de colere. Et
quand j’entends un goutte-a-goutte dans la cuisine, signe
que la neige s’infiltre par le toit vétuste de 'immeuble, je
m’effondre.

C’en est trop. J’'ignore par quel miracle j’ai réussi a con-
tenir mes larmes jusque-la, mais le barrage cede. Je
m’affale dans mon unique fauteuil aux ressorts agressifs et
je laisse couler mon chagrin. Je ne sais pas comment me
sortir de cette situation catastrophique. Que se passera-t-il
si je perds mon travail avec un joli scandale sur mon CV ?

Entre deux sanglots, je releve la téte et jette un coup
d’ceil par la fenétre du salon pour constater la violence de la
tempéte qui fait rage dehors. Mon regard est irrémédiable-
ment attiré par I'affiche en quatre par trois installée la se-
maine derniere sur le trottoir d’en face, comme pour me
narguer. Il s’agit d'une publicité pour un nouveau blockbus-
ter, la superproduction que tout le monde présente comme
I'immense succes de 'année.

Le visage du héros occupe les trois quarts du panneau.
Le nom de 'acteur s’étale en grosses lettres sous le titre du
film : Will Harrington, la star hollywoodienne du moment,
la coqueluche du cinéma et des médias, I'incarnation du
réve américain. C’est d’'une telle ironie : I'exemple méme
d’une réussite spectaculaire exhibée devant mes yeux, moi,
la plus grande ratée de la décennie.

Le pays tout entier a eu vent de l'histoire de Will : élevé
dans une ferme modeste de I'Illinois par des parents culti-
vateurs de mais, il voulait devenir comédien depuis tout pe-
tit. Encouragé par sa famille, il est parti tenter sa chance a
Los Angeles a dix-sept ans. Alors qu’il ne connaissait per-
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sonne et ne bénéficiait d’aucun réseau, il est parvenu a se
faire une place au soleil a force de travail et de persévé-
rance, en quelques années seulement. Grace a son physique
avantageux, son talent manifeste et ses choix de films judi-
cieux, il a acquis le statut de téte d’affiche que les réalisa-
teurs s’arrachent.

Ce parcours incroyable, tout le monde en a entendu par-
ler, il fait régulierement la une des magazines. Mais moi,
plus que quiconque, j’en connais les moindres détails. Parce
que j’ai grandi aupres de cette star. Will est mon frere.
Comme quoi, la réussite et la médiocrité peuvent cohabiter
dans la méme famille.

21






3.

Voila deux jours que je tourne en rond a ressasser mon
triste sort. Je vis avec une écharpe autour du cou et une
grosse veste fourrée sur le dos pour tenter de ne pas mourir
congelée dans mon appartement ouvert aux quatre vents.

Je n’ai rien a faire a part lire. Mais méme mes romans
préférés ne parviennent pas a me remonter le moral, je suis
au bord de la dépression. Ca ne doit pas continuer comme
ca. Je ne peux pas rester cloitrée chez moi, a me rationner
pour mes repas et a baisser le thermostat dans un effort
vain d’économiser des bouts de chandelle.

Le vendredi matin, voyant poindre un week-end d’ennui
mortel et de déprime assurée, je m’oblige a réagir. Il existe
une solution temporaire & mon probléme. Je me suis refu-
sée a m’y résoudre jusqu’ici parce qu’elle revient a admettre
ma défaite dans tous les domaines, mais je me trouve a
court d’options.

J’y réfléchis longuement : je pourrais rejoindre mes pa-
rents dans la ferme ou jai grandi; cela me permettrait
d’avoir un peu de compagnie, de me mettre au chaud et de
manger de vrais repas plutét que de continuer a dépérir.
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Sauf que cette perspective me rend malade. A vingt-neuf
ans, c’est pathétique d’en étre réduite a cette extrémité, de
ne pas étre capable de m’assumer toute seule. Je sais que
mon pere et ma mere seraient ravis de m’aider s’ils con-
naissaient I’étendue de mes problemes, mais réclamer leur
soutien sonnerait comme une défaite. Pourtant, je n’ai
guere le choix.

J’essaie de me convaincre que c’est une idée acceptable
en envisageant le bon coté des choses : je serais heureuse de
profiter de la maison familiale pendant quelques jours. Je
n’ai plus souvent I'occasion d’y séjourner depuis que je tra-
vaille. Normalement, nous y célébrons Noé€l tous les ans.
J’adore y revenir et replonger dans 'ambiance festive de
mon enfance. Cette période est sacrée chez nous et
s’accompagne de son cortege de traditions réconfortantes :
les balades dans la campagne enneigée, les dégustations de
gateaux, les soirées télé au coin du feu, un gros plaid sur les
genoux, un verre de lait de poule a la main...

Mais cette année va faire exception dans la lignée des cé-
lébrations des Harrington. Will étant coincé a Los Angeles
pour le montage final de son dernier film dont il est égale-
ment coproducteur, ma mere a décidé que nous irions tous
passer No€l chez lui, en Californie. Mon frere a déja man-
qué le réveillon précédent, retenu a Paris pour les besoins
d’'un tournage ; il était hors de question de le compter en-
core aux abonnés absents.

Sur le principe de se retrouver tous les quatre, je ne
voyais pas d’objection, mais I'idée de m’exiler a Los Angeles
me répugne. Sans parler du fait que je déteste cette ville et
tout ce qu’elle incarne de superficiel et de décadent, je ne
m’imagine pas un seul instant passer les fétes au soleil.
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Noél, c’est censé se dérouler dans une ambiance cocooning,
avec de la neige partout, des litres de chocolat chaud ingur-
gités et des chaussettes épaisses aux pieds.

Mais je n'ai pas eu mon mot a dire concernant
lorganisation. Mes parents ayant décidé de s’envoler pour
la Californie, javais le choix entre les suivre et rester seule a
Chicago. Cette perspective m’a plus effrayée qu’un réveillon
sous les palmiers, j’ai donc accepté de les accompagner a
contrecoeeur.

Un séjour de quelques jours a la ferme me remonterait le
moral avant de partir a Los Angeles. De plus, mon pére et
ma mere m’accueilleraient a bras ouverts, ils se plaignent
souvent de ne pas me voir assez.

Je mets mon orgueil de coté pour admettre que retour-
ner chez ma famille s’avere étre la moins mauvaise des op-
tions qui s’offrent a moi. Mais il va me falloir une raison va-
lable pour débarquer alors que je devais travailler jusqu’aux
vacances. Il est hors de question de leur raconter mes mal-
heurs. Je ne veux pas les inquiéter, et je refuse qu’ils voient
a quel point ma vie est pathétique, tandis que celle de Will
fait réver tout le monde. Je rate peut-étre tout ce que
j'entreprends, mais il me reste un minimum de fierté tout
de méme.

Je dois imaginer une excuse pour justifier de me retrou-
ver en congé trois semaines avant la date prévue. Et mon
prétexte a intérét a étre crédible, car, si elle a le moindre
doute, ma mere me soumettra a un interrogatoire en regle
jusqu’a ce que je lui avoue la vérité.

Toute la matinée, je me fais des nceuds au cerveau,
jusqu’a avoir une illumination : j'invente un voyage a la
montagne pour les classes dont je m’occupe. Vu les familles
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fortunées qui fréquentent I’école, I'idée d’'un séjour luxueux
me semble tout a fait plausible. Je n’aurai qu’a prétexter
que j’avais oublié cette escapade pour légitimer la modifica-
tion soudaine de mon emploi du temps.

Je peaufine les détails de mon mensonge avant de télé-
phoner a mes parents. Comme je m’y attendais, je tombe
sur ma mere. Elle doit étre en train de gérer la paperasse de
I’exploitation dans son bureau pendant que mon pere tra-
vaille dans les champs. Ils fonctionnent comme ca depuis
plus de trente ans ; cette organisation leur convient plut6t
bien.

— Judy, ma chérie, comment vas-tu ?

J’aimerais me confier a elle, lui expliquer que ma vie dé-
raille, mais je n’ose pas.

— Un peu fatiguée, mais ca va.

— Il faut que tu penses a te reposer.

Je ne fais que ca, en ce moment. Mais mes soucis me
créent des insomnies et j’affiche une mine de zombie.

— Tu es allée voir le nouveau film de Will ? m’interroge-
t-elle.

— Non, pas encore.

Sa question me conforte dans I'idée de garder mes pro-
blemes pour moi. Mes parents se montrent tellement fiers
de la réussite de leur fils, je me sens comme le vilain petit
canard de la famille. Voila quelque temps que je n’admire
plus mon cadet sur grand écran. Depuis que sa célébrité
empiete sur mon espace vital et me pourrit I'existence,
jéprouve plus de difficultés a m’extasier sur son talent.
Cette aigreur ne me ravit pas, mais elle est bel et bien pré-
sente.
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— Tu devrais, insiste maman, il est super ! Je suis cer-
taine que ton frere sera dans la course aux Oscars grace a ce
role.

Cela m’étonnerait quun film a gros budget et aux cas-
cades multiples représente le meilleur ticket d’entrée vers la
consécration ultime, mais je préfere ne pas contredire ma
mere qui voue un véritable culte a Will.

— Il y a eu une petite modification de programme, an-
noncé-je pour changer de sujet. Je suis en vacances plus t6t
que prévu, mes éléves partent en voyage a Aspen pour les
prochaines semaines. Ca m’était completement sorti de la
téte ! Je me suis dit que je pourrais en profiter pour venir a
la ferme, ca fait une éternité que je n’y ai pas mis les pieds.

J’ai tenté de parler avec le plus de naturel possible, mais
ma mere me connait si bien, j’ai peur qu’elle devine mon
mensonge. Je guette sa réaction.

— Tu sais bien que ce serait un plaisir de t’avoir a la mai-
son, se réjouit-elle. Quoique...

J’ai des sueurs froides. A-t-elle des soupgons sur les ré-
elles motivations de ma requéte ?

— J’ai une meilleure idée ! s’exclame-t-elle. Pourquoi ne
pas partir chez ton frére en avance ? Nous attendions que tu
sois en vacances pour nous y rendre ensemble, mais
puisque tu es libre, nous pouvons avancer notre départ !
Pour une fois que nous nous offrons un petit voyage, profi-
tons-en.

Mes parents n’ont pas souvent pris de congés,
Iexploitation ne s’arrétant jamais de tourner. Depuis
quelques années, ils emploient un intendant pour les se-
conder et leur permettre de souffler un peu. Malgré tout,
c’est la premiere fois qu’ils s’autorisent a lui laisser les clés
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de leur gagne-pain. Je pensais qu’ils seraient réticents a
s’absenter si longtemps, mais visiblement cela ne fait ni
chaud ni froid a ma mere.

J’oscille entre le soulagement de ne pas avoir été démas-
quée et l'effroi provoqué par sa proposition. Avancer notre
départ pour Los Angeles ? J'étais déja au supplice a l'idée
de passer une semaine dans cette ville maudite, et maman
me parle maintenant de séjourner presque un mois sur
place ?

Ma brillante idée se transforme en cauchemar. Je me
sens prise au piege. Je lui ai annoncé étre disponible
jusqu’a Noél, je n’ai aucune excuse pour me défiler. Je tente
tout de méme de tempérer son enthousiasme.

— On ne peut pas s’imposer si longtemps chez Will, on
va le déranger.

— La famille, ¢a ne dérange jamais !

Si seulement...

— Je suis certaine qu’il sera ravi de nous avoir a ses co-
tés.

Je crains qu’elle ait raison. Mon frere, en bon fils aimant,
ne refusera jamais de nous accueillir en avance. L'une de
ses nombreuses qualités qui le rendent particuliérement
exaspérant.

— C’est entendu ! conclut ma mere sans tenir compte de
mes réticences, nous partons des maintenant !
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Heureusement pour moi, la logistique de cette modifica-
tion de programme inopinée nécessite quelques aménage-
ments, et le « maintenant » se transforme en un départ le
surlendemain. Il1 faut régler quelques détails avec
Iintendant de la ferme qui doit gérer l'exploitation en
I’absence de mes parents.

Mon pere a félicité ma mere pour son idée brillante. Will
s’est montré enchanté de nous recevoir plus tot que prévu,
il s’est occupé de faire changer les billets d’avion qu’il a
I'immense générosité de nous offrir, en premiére classe s'il
vous plait. J’ai regardé par curiosité le prix d’un tel voyage :
il est absolument indécent.

La décision de maman de partir en avance en Californie
a achevé de me miner le moral. Je ne pouvais rien imaginer
de pire que de passer tout le mois de décembre a Los An-
geles, alors qu’a cette époque de I'année, je n’aspire qu’'a
une ambiance hivernale. Mais je n’ai d’autre possibilité que
de suivre le mouvement. J’ai préparé mes bagages la mort
dans 'ame, me demandant ce que j’étais censée emporter.
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La veille du départ, pour ma derniere soirée, je décide de
m’accorder une bonne dose de Noél traditionnel avant de
m’envoler vers le soleil et la douceur. Il me faudra au moins
¢a pour tenir le coup dans les prochaines semaines. Je pro-
pose a mon amie Nina de me retrouver au Christkindlmar-
ket. Elle ne se fait pas prier, surtout en apprenant que nous
n’allons pas nous revoir avant janvier.

Je descends a la station Monroe, a seulement quelques
blocs de notre lieu de rendez-vous. Sur mon court trajet a
pied, je me délecte du mode Noé€l dans lequel est plongée la
ville depuis déja plusieurs semaines. Impossible d’ignorer
que la fin de 'année approche avec tous ces ornements et
ces illuminations.

En avancant vers la Daley Plaza, je commence a entendre
la rumeur du marché de tradition allemande. Le Christ-
kindlmarket est une véritable institution a Chicago. Des la
mi-novembre, on peut se promener entre les chalets en bois
adorables au toit recouvert de neige. Les présentoirs débor-
dent de produits artisanaux et de gourmandises. On y
trouve probablement le plus grand choix de babioles de
Noé€l du pays ! Chaque année, je m’offre une nouvelle déco-
ration. Je prends le temps de faire le tour des étals pour dé-
nicher la plus jolie piece accessible dans mon budget.
Méme si cette année je ne passe pas les fétes chez mes pa-
rents, et dois en ce moment éviter tout achat inutile, je re-
fuse de renoncer a cette tradition.

Nina m’attend a I’entrée du marché en soufflant dans ses
mains pour tenter de se réchauffer. Elle qui n’a jamais aimé
le froid, elle est servie dans cette ville! Elle y a pourtant
toujours vécu. Mais elle prétend que le sang de son Ja-
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maicain de pere qui coule dans ses veines ’empéche de
s’acclimater aux températures glaciales.

— Enfin ! me lance-t-elle pour m’accueillir. Tu attendais
que je me transforme en congere pour arriver ?

Elle secoue son épaisse coiffure afro pour en déloger les
flocons de neige agrippés a ses boucles. Malgré son carac-
tére de cochon, cette fille est un véritable rayon de soleil
dans ma triste vie. Je devrais plutot dire un arc-en-ciel,
avec les tenues bariolées qu’elle porte toujours. Ses véte-
ments du jour ne dérogent pas a la regle, entre son manteau
jaune moutarde, son écharpe violette et ses gants fuchsia.

C’est la seule amie que j’ai gardée lorsque j'ai décidé de
retrouver mon anonymat, celle qui connait toutes les
épreuves par lesquelles je suis passée ces dernieres années
et qui comprend le poids de la célébrité de mon frere. C’est
également I'unique personne a qui je me suis confiée sur
mes déboires a I'école et sur 'épée de Damocles au-dessus
de ma téte.

Elle glisse son bras sous le mien et m’entraine vers les
stands.

— Allez, en route pour un bon shoot de Noél avant ton
départ pour la Californie !

Elle commence par m’offrir un vin chaud, puis nous dé-
ambulons dans les allées au son des chants traditionnels, a
la recherche de mon souvenir de I'année. Je gotite ce mo-
ment hors du temps avec mon amie, loin de mes soucis. Ni-
na semble décidée a me changer les idées, car elle ne cesse
de bavasser sur les derniers potins concernant de vagues
connaissances, ses récents rendez-vous ratés et ses mésa-
ventures avec son chat, le seul male qu’elle autorise a la
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mener par le bout du nez. Plus que d’'une dose de Noél, c’est
de sa compagnie que j'avais le plus besoin.

A la fin de notre tour, nous nous installons sur un banc
de la place pour papoter encore un peu avant de repartir
chacune de notre c6té. Nina m’observe et me donne un
coup de coude dans les cotes.

— Souris, ma belle. Je veux voir tes dents !

Je la gratifie d’'une grimace digne d'une psychopathe.

— Bon, O.K,, pas de sourire, mais arréte au moins de
faire la téte. Demain, tu pars a Los Angeles, ma vieille !

— Justement, c’est bien ca le probléme ! Tu m’imagines,
moi, a L.A. ? Au milieu de tous ces frimeurs ?

— Je suis siire que tu te fais des films. Tous les habitants
de cette ville ne sont pas pourris jusqu’a la moelle.

— Qu’est-ce que tu en sais ? Tu n’y as jamais mis les
pieds !

— Effectivement, et jadorerais pouvoir y aller. Tu ne te
rends pas compte de ta chance !

Je lui proposerais bien de prendre ma place, mais per-
sonne ne se satisferait de cet échange de roles. Elle secoue
la téte d’'un air désabusé.

— C’est bon, on ne te demande pas de devenir une foutue
Californienne. Tu vas passer quelques semaines la-bas, en
famille, et tu vas en profiter pour te changer les idées, ca ne
pourra que te faire du bien. Et la douceur du climat local,
c’est la cerise sur le gateau. Tu n’en as pas marre de te geler
les miches ?

— Non, pas du tout !

Un peu, si, surtout depuis que je vis dans un congélateur.
Mais je ne I'avouerais pour rien au monde. Je pose ma téte
sur son épaule en soupirant.
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— Tu sais a quel point je morfle depuis que la carriere de
Will a décollé. Aller la-bas, c’est comme fouler le sol d’'un
pays ennemi.

— C’est vrai que ca a été compliqué pour toi. Mais ca va
mieux quand méme maintenant, non ?

— Tu veux dire depuis que jai viré mon petit ami qui
était plus fan de mon frere que de moi, que jai coupé les
ponts avec tout le monde et que j’ai changé de nom pour
quon arréte de me harceler ? Ouais, c’est génial, je nage
dans le bonheur !

Elle appuie sa joue contre ma téte.

— Tu traverses une mauvaise période, la vie est plutot
vache avec toi en ce moment. Alors, mets-toi au vert. Peu
importe la destination, prends tes distances avec cette fou-
tue Chicago qui t’en fait baver, et reviens avec la niaque. Tu
montreras a cette ville ce que tu vaux, tu récupéreras ton
boulot, garderas ton appartement ou décideras d’en trouver
un dans lequel l'isolation sera comprise dans le loyer. Tu es
une battante, non mais oh !

J’aimerais me laisser contaminer par sa détermination,
mais je suis immunisée contre ce virus.

— Promets-moi que tu vas essayer de te détendre et de
profiter de ces vacances, insiste Nina.

Pourquoi pas ? Apres tout, les promesses n’engagent que
ceux qui les croient.
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Je retrouve mes parents directement a ’aéroport. J’ai re-
fusé qu’ils passent chez moi avant de partir, je n’ai pas en-
vie qu’ils voient le taudis dans lequel je vis et qu’ils se fas-
sent du souci. Et encore moins qu’ils s’amusent a comparer
mon logement minable avec la villa grandiose de mon frere.

Apres un trajet en métro fastidieux armée de mes ba-
gages, un taxi étant bien au-dessus de mes moyens, je les
rejoins dans le hall du terminal. Ma meére est dressée sur la
pointe des pieds pour essayer de m’apercevoir a travers la
foule du haut de son petit métre cinquante. C’est mon pere,
avec sa carrure imposante, qui me repere le premier. Avec
un sourire, il me désigne a maman. Elle se précipite vers
moi comme si elle accueillait un soldat tout juste rentré du
front.

Elle me serre dans ses bras. Je suis tellement heureuse
de les revoir. Ils représentent pour moi un phare dans mon
monde qui vacille. Je sais que je peux compter sur eux
méme si je rechigne a leur demander de l'aide. Apres
m’avoir embrassée, ma mere prend mon visage entre ses
mains pour m’examiner de plus pres.
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