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1.  

— Tu as bien conscience que je ne peux pas tolérer ce 

genre de comportement ? 

Oui, je m’en doute. Cette convocation chez la directrice 

n’annonce rien de bon. Même la mise en scène est faite 

pour m’accabler. Je suis assise sur une chaise inconfortable, 

tandis qu’elle trône sur un fauteuil derrière son bureau en 

bois massif. 

Un entretien dans l’antre du proviseur n’était déjà pas 

rassurant quand j’étais élève ; ça ne s’est pas arrangé main-

tenant que je suis professeure. Vu ce qui m’est reproché, il 

est impossible que je m’en sorte sans dommage. Bien que je 

n’aie fait que me défendre, ma riposte va se retourner 

contre moi. 

Pour me donner une contenance, j’examine les lieux. 

Tout ici, des meubles en chêne noble à la lampe en laiton 

brossé, en passant par les trophées exposés dans une vitrine 

de velours rouge, rappelle que nous nous trouvons dans un 

établissement huppé, fréquenté par la jeunesse dorée de 

Chicago. 
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Lorsque, il y a deux ans, la directrice m’a téléphoné le 

lendemain de notre entretien pour m’annoncer qu’elle 

m’offrait le poste si je le souhaitais toujours, j’ai eu 

l’impression d’avoir touché le gros lot. Ma précédente expé-

rience avait tourné court et j’avais peur de ne pas réussir à 

trouver facilement une autre place. 

Pourtant, Miss Smith ne s’est pas arrêtée à mon histoire 

compliquée et a décidé de me donner ma chance. Son école 

recherchait un professeur de français qualifié. Grâce à ma 

parfaite maîtrise de cette langue, j’ai obtenu le poste. Miss 

Smith m’a même autorisée à me présenter sous le nom de 

ma mère, pour m’éviter de nouveaux déboires. À vrai dire, 

une Miss LaRose, cela sonnait plutôt bien pour une classe 

de littérature française. 

C’était une chance inespérée d’être embauchée dans un 

établissement de ce standing. Pourtant, j’ai vite déchanté. 

Je me suis rendu compte que j’allais passer plus de temps à 

tenter de me faire respecter qu’à instruire mes élèves. Un 

certain nombre d’entre eux sont convaincus que tout leur 

est dû et pensent qu’ils n’ont pas besoin de travailler 

puisque leur avenir doré est déjà tout tracé. Ce petit groupe 

crée une ambiance délétère au sein de la classe et empêche 

les enfants motivés de progresser. 

Je me suis plainte à plusieurs reprises de leur compor-

tement auprès de la direction de l’école, mais c’est peine 

perdue : ils sont intouchables. Tous étant issus de riches 

familles qui paient une fortune pour qu’on leur dispense un 

enseignement de qualité, il est tacitement interdit de leur 

faire des remontrances et encore plus de les punir. 
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Je me retrouve pieds et poings liés, incapable d’exercer 

mon métier, obligée de faire la police. Mais cette fois, c’est 

allé beaucoup trop loin. 

— Peux-tu me donner ta version des faits ? me demande 

ma responsable en me tirant de mes pensées. J’ai déjà reçu 

un certain nombre d’appels de parents indignés qui 

s’inquiètent du sort réservé à nos élèves, j’aimerais savoir 

quoi leur répondre. 

Dommage que personne ne se soucie du sort des ensei-

gnants. C’était une journée comme les autres, minée par 

mon découragement permanent. Je me rendais en salle des 

professeurs, après ma dernière heure de la matinée, quand 

j’ai senti une main se poser sur moi et me pincer la fesse. 

J’ai répliqué d’instinct : j’ai pivoté et asséné une gifle so-

nore à mon agresseur. Je me suis retrouvée nez à nez avec 

Daryl, un élève de ma junior class1. Mon coup l’a d’abord 

surpris, puis son esprit vicieux a rapidement compris com-

ment en tirer profit. 

— Vous allez le payer très cher, a-t-il murmuré avant de 

se mettre à hurler : elle m’a frappé ! Miss LaRose vient de 

me frapper au visage ! 

Tous les regards se sont tournés vers moi, avides d’en 

apprendre plus sur ce fait divers croustillant. Quand les 

élèves se sont rassemblés autour de nous pour me crier leur 

colère, je me suis enfuie tête baissée vers la salle des profes-

seurs avant de me retrouver encerclée. 

Les quelques collègues présents se sont inquiétés de me 

voir débouler en trombe et refermer précipitamment la 

 
1 Équivalent de la classe de première en France. 
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porte derrière moi. Après leur avoir expliqué la situation, ils 

se sont éloignés de moi, comme si mes soucis risquaient de 

les contaminer. 

Il n’a pas fallu longtemps pour que l’histoire arrive aux 

oreilles de Miss Smith et qu’elle me convoque d’urgence. Je 

lui raconte tout dans les moindres détails, elle ne 

m’interrompt pas. 

— J’ai agi par réflexe, tenté-je de me justifier, comme si 

j’étais la personne en tort. 

— Tu reconnais donc avoir frappé cet élève ? 

— Je l’ai giflé parce qu’il m’a touchée de façon totalement 

inappropriée. 

— Tu es sûre qu’il ne t’a pas frôlée par accident ? Ce 

genre de choses arrive parfois. 

Je repense à la violente pression exercée par ses doigts, 

ce geste n’avait rien de fortuit. 

— Il l’a fait exprès, je peux vous le garantir. Demandez 

aux personnes présentes, elles vous le confirmeront. 

Miss Smith se racle la gorge, gênée. 

— Il n’y avait aucun autre professeur dans le couloir à ce 

moment-là. Et les élèves prétendent que tu as levé la main 

sur Daryl sans raison, ils font bloc derrière lui. 

Je nage en plein cauchemar. Je ressens encore ses doigts 

se poser sur mon corps avec brutalité, la montée 

d’adrénaline qui m’a poussée à me défendre. J’entends de 

nouveau le claquement sonore de la gifle qui a résonné 

dans le silence soudain et les vociférations de Daryl 

m’accusant de l’avoir battu violemment. Je revois les re-

gards horrifiés braqués sur moi. 
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— Je vous promets que je dis la vérité. Je ne me serais 

jamais permis de m’en prendre à un élève s’il n’avait rien 

fait. 

— Je te crois, mais en l’absence de témoin, c’est ta parole 

contre la sienne. 

C’est un combat perdu d’avance. Ce garçon est soutenu 

par une famille fortunée, l’un des plus gros donateurs de 

notre école. 

— Les parents de Daryl exigent ta mise à pied immédiate 

et menacent de porter plainte à la police pour maltraitance 

sur mineur, me confirme Miss Smith. 

Je ferme les yeux et murmure : 

— Je suis virée, c’est ça ? 

Je reçois un soupir pour seule réponse. Je rouvre mes 

paupières. 

— Vous pouvez me le dire, je suis prête à l’entendre. 

— Ton sort n’est pas entre mes mains, mais entre celles 

des membres du conseil d’administration de l’école. Je vais 

tout faire pour t’éviter un renvoi, mais en attendant leur 

verdict, je suis obligée de te suspendre. Je préfère te préve-

nir, ils n’ont pas l’air très pressés. La prochaine session plé-

nière n’est prévue que début janvier. 

Nous sommes le premier décembre. Il va donc me falloir 

patienter de longues semaines avant de connaître leur sen-

tence. 

— Et pour mon salaire ? osé-je demander. 

— Tu ne toucheras rien pendant toute la durée de ta sus-

pension, je suis désolée. 

Pas autant que moi. Je peine à boucler mes fins de mois, 

sans paye je ne sais pas comment je vais m’en sortir. Je 

n’avais pas besoin de ça alors que ma vie n’est déjà qu’une 
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succession de fiascos. Mais cette fois, c’est vraiment grave. 

Si l’on me soupçonne de violence envers un élève, c’en est 

fini de ma carrière de professeur. Je perdrai le peu qu’il me 

reste. 

Je contiens mes larmes pour faire bonne figure. Je ne 

veux donner à personne dans cet établissement la satisfac-

tion de me voir pleurer. Miss Smith me gratifie d’un regard 

compatissant. 

— Je reçois les parents de Daryl ce soir, m’informe-t-elle. 

Je ferai mon possible pour les dissuader de porter plainte 

contre toi. Ce qui a été le plus blessé chez ce jeune homme, 

c’est son orgueil. L’infirmière l’a examiné, il n’a absolument 

rien, même s’il tente de nous faire croire qu’il souffre. 

Peu importe, maintenant que la chasse aux sorcières est 

lancée, je suis fichue. 

— Je te tiendrai au courant de l’avancée de ce dossier, 

conclut-elle en se levant. Mais d’ici la décision du conseil, 

tu ne dois plus t’approcher de cette école ni de l’un de ses 

élèves. 

On me met à la porte comme un objet défaillant qu’on 

jette à la poubelle, sans me donner une chance de prouver 

mon innocence. Je quitte la pièce, sonnée par l’humiliation. 

Après avoir pris congé de Miss Smith, je retourne cher-

cher mes affaires. Heureusement, à l’heure qu’il est, les 

cours ont repris, et je ne croise personne dans les couloirs, 

ni élèves ni collègues. La salle des professeurs est déserte. 

Je me dirige vers mon casier pour récupérer mon sac et 

mon manteau avant de m’enfuir au plus vite. 

Au moment de partir, Michelle Mackenzie, la pire per-

sonne sur qui tomber dans ces circonstances, fait son en-

trée. Michelle, professeure de musique de son état, repré-
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sente l’incarnation de la méchanceté et se délecte des mal-

heurs des autres. Elle prend un malin plaisir à colporter les 

plus horribles ragots à travers toute l’école. Elle doit se féli-

citer de cette rencontre et je suis certaine que le moindre 

mot que je prononcerai sera répété et utilisé pour me nuire 

dès que j’aurai mis les pieds hors de l’établissement. 

— Voilà la star du jour ! se réjouit-elle en s’appuyant 

contre le chambranle de la porte pour me bloquer le pas-

sage. 

Je tente de la contourner, mais elle m’en empêche. 

— Ne t’enfuis pas comme ça, tu dois tout me raconter de 

tes exploits ! 

Je préférerais encore me faire arracher la langue plutôt 

que me confier à cette femme. 

— Allez, insiste-t-elle, il faut que tu donnes ta version des 

faits si tu ne veux pas que tout le monde croie celle de Da-

ryl. 

Je sens la colère monter. 

— Je peux savoir ce que tout le monde va penser, au 

juste ? 

Je regrette ma question dès que je vois apparaître un ric-

tus de satisfaction sur les lèvres de Michelle. 

— Il raconte partout que tu as inventé cette histoire 

d’attouchement parce que tu en rêves, que ta vie sexuelle 

est tellement minable que tu en viens à fantasmer sur tes 

élèves. 

J’ai envie de vomir. Je suis persuadée qu’elle déforme 

volontairement les rumeurs pour me pousser dans mes re-

tranchements. Je croyais ma situation désespérée, mais si 

l’on me colle en plus l’image d’une prédatrice prête à s’en 

prendre à des adolescents, mon existence sera foutue. Et 
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heureusement que personne dans cette école ne connaît ma 

véritable identité, sinon les répercussions de cette affaire se 

révéleraient encore plus dramatiques. 
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2.  

Je bouscule Michelle pour quitter cet endroit au plus 

vite, avant de mettre à exécution mes envies de violence en-

vers sa personne. J’ai déjà assez de problèmes comme ça 

sans m’en prendre en plus à une collègue, aussi horrible 

soit-elle. 

Je remonte à grands pas le long couloir vers la porte 

principale de l’école. Le bruit de mes talons claquant sur le 

sol de marbre résonne comme le glas de ma carrière. 

J’étouffe, je n’en peux plus. Je me précipite à l’extérieur 

pour respirer à pleins poumons l’air hivernal. 

Il règne un froid glacial. J’ajuste mon écharpe et relève le 

col de mon manteau. Le blizzard s’est levé ce matin, faisant 

chuter les températures de façon drastique. La neige com-

mence à tomber. Ma suspension présente au moins le mé-

rite de me permettre de rentrer chez moi avant le plus gros 

de la tempête. Je ris nerveusement plutôt que de me laisser 

aller à pleurer. Il faut vraiment que je sois désespérée pour 

que le fait d’échapper au mauvais temps soit l’unique point 

positif de cette journée épouvantable. 
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Au petit jeu des maigres consolations que me réserve 

l’existence, je peux aussi citer la place assise dans le métro, 

peu fréquenté à cette heure. Ça n’a guère d’intérêt, vu que je 

descends au bout de quatre arrêts seulement. Je quitte la 

très huppée Gold Coast où je travaille pour retourner vers la 

plus modeste Wrigleyville. 

Une fois sortie de la station Addison, je marche encore 

quelques minutes avant d’atteindre ma rue. La neige tombe 

de plus en plus dru. Heureusement, j’arrive devant la mai-

son ancienne au dernier étage de laquelle je vis. 

Je me hâte de monter l’escalier avant de tomber sur l’un 

des deux autres résidents de l’immeuble. Je n’ai pas envie 

d’expliquer ma présence chez moi en plein milieu de 

l’après-midi alors que je devrais être en train de donner 

mes cours. 

Je referme rapidement la porte pour me retrouver enfin 

seule dans mon appartement. Je m’y suis installée lorsque 

j’ai pris mon nouveau poste. Le quartier présentait 

l’avantage de se trouver sur la même ligne de métro que 

mon lieu de travail, avec des prix moins exorbitants que 

ceux de la Gold Coast. Malgré tout, le loyer reste élevé com-

paré à mon salaire de professeure. Surtout pour un loge-

ment vieillot qui aurait bien besoin d’être modernisé. 

Le parquet usé garde les stigmates de la vie des précé-

dents locataires, la moitié des volets refuse de se fermer, le 

misérable débit de la douche suffirait à peine pour une toi-

lette de chat, et la liste des défauts de ce studio est encore 

très longue. Mais le pire de tous : c’est un véritable nid à 

courants d’air. En hiver, je risque chaque jour de me réveil-

ler couverte de stalactites. 
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J’ai bien tenté de trouver quelque chose de plus décent, 

mais j’avais le choix entre vendre un rein pour pouvoir 

payer le loyer ou m’infliger matin et soir plus de deux 

heures de trajet. Je n’ai pu me résoudre à aucune de ces so-

lutions. 

J’ai supplié à maintes reprises mon propriétaire de réali-

ser un minimum de travaux pour restaurer un confort rela-

tif. Mais chaque fois que je le vois, il me regarde avec ses 

yeux de merlan frit, m’assurant qu’il le ferait s’il le pouvait. 

Alors je compose avec les fuites dans le toit, les fenêtres qui 

ne ferment que par la grâce du Saint-Esprit et les fissures 

par lesquelles s’engouffre l’hiver. 

Je pose mes affaires dans l’entrée, et change mes escar-

pins à talons pour des chaussons fourrés. Je me dirige vers 

l’antique poêle de la pièce à vivre pour faire un feu et es-

sayer de faire remonter la température dans le logement. 

En attendant la chaleur réconfortante des flammes, j’enfile 

un épais gilet de laine par-dessus ma veste de tailleur pour 

éviter de congeler sur place. 

Je vérifie ma réserve de bois : elle est presque vide. Je 

devrais me ravitailler, sauf que je vais devoir faire attention 

à mon budget, encore plus que d’habitude. Comme si, 

d’ordinaire, je me permettais des dépenses inconsidérées… 

Depuis que je travaille, je surveille mes comptes de près, 

mes maigres revenus ne m’autorisant que peu de folies, 

juste un cinéma ou un restaurant de temps en temps avec 

Nina, ma meilleure amie. Je n’ai pas d’argent de côté : im-

possible d’économiser quand mon salaire suffit tout juste à 

me faire vivre. Et ce mois-ci, je ne vais rien toucher… 

Alors, quoi ? Je vais devoir choisir entre me chauffer et 

me nourrir, en attendant qu’une bande d’administrateurs à 
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la solde du gratin de Chicago statue sur mon sort ? Je 

commence à trembler, autant de froid que de colère. Et 

quand j’entends un goutte-à-goutte dans la cuisine, signe 

que la neige s’infiltre par le toit vétuste de l’immeuble, je 

m’effondre. 

C’en est trop. J’ignore par quel miracle j’ai réussi à con-

tenir mes larmes jusque-là, mais le barrage cède. Je 

m’affale dans mon unique fauteuil aux ressorts agressifs et 

je laisse couler mon chagrin. Je ne sais pas comment me 

sortir de cette situation catastrophique. Que se passera-t-il 

si je perds mon travail avec un joli scandale sur mon CV ? 

Entre deux sanglots, je relève la tête et jette un coup 

d’œil par la fenêtre du salon pour constater la violence de la 

tempête qui fait rage dehors. Mon regard est irrémédiable-

ment attiré par l’affiche en quatre par trois installée la se-

maine dernière sur le trottoir d’en face, comme pour me 

narguer. Il s’agit d’une publicité pour un nouveau blockbus-

ter, la superproduction que tout le monde présente comme 

l’immense succès de l’année. 

Le visage du héros occupe les trois quarts du panneau. 

Le nom de l’acteur s’étale en grosses lettres sous le titre du 

film : Will Harrington, la star hollywoodienne du moment, 

la coqueluche du cinéma et des médias, l’incarnation du 

rêve américain. C’est d’une telle ironie : l’exemple même 

d’une réussite spectaculaire exhibée devant mes yeux, moi, 

la plus grande ratée de la décennie. 

Le pays tout entier a eu vent de l’histoire de Will : élevé 

dans une ferme modeste de l’Illinois par des parents culti-

vateurs de maïs, il voulait devenir comédien depuis tout pe-

tit. Encouragé par sa famille, il est parti tenter sa chance à 

Los Angeles à dix-sept ans. Alors qu’il ne connaissait per-
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sonne et ne bénéficiait d’aucun réseau, il est parvenu à se 

faire une place au soleil à force de travail et de persévé-

rance, en quelques années seulement. Grâce à son physique 

avantageux, son talent manifeste et ses choix de films judi-

cieux, il a acquis le statut de tête d’affiche que les réalisa-

teurs s’arrachent. 

Ce parcours incroyable, tout le monde en a entendu par-

ler, il fait régulièrement la une des magazines. Mais moi, 

plus que quiconque, j’en connais les moindres détails. Parce 

que j’ai grandi auprès de cette star. Will est mon frère. 

Comme quoi, la réussite et la médiocrité peuvent cohabiter 

dans la même famille. 
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3.  

Voilà deux jours que je tourne en rond à ressasser mon 

triste sort. Je vis avec une écharpe autour du cou et une 

grosse veste fourrée sur le dos pour tenter de ne pas mourir 

congelée dans mon appartement ouvert aux quatre vents. 

Je n’ai rien à faire à part lire. Mais même mes romans 

préférés ne parviennent pas à me remonter le moral, je suis 

au bord de la dépression. Ça ne doit pas continuer comme 

ça. Je ne peux pas rester cloîtrée chez moi, à me rationner 

pour mes repas et à baisser le thermostat dans un effort 

vain d’économiser des bouts de chandelle. 

Le vendredi matin, voyant poindre un week-end d’ennui 

mortel et de déprime assurée, je m’oblige à réagir. Il existe 

une solution temporaire à mon problème. Je me suis refu-

sée à m’y résoudre jusqu’ici parce qu’elle revient à admettre 

ma défaite dans tous les domaines, mais je me trouve à 

court d’options. 

J’y réfléchis longuement : je pourrais rejoindre mes pa-

rents dans la ferme où j’ai grandi ; cela me permettrait 

d’avoir un peu de compagnie, de me mettre au chaud et de 

manger de vrais repas plutôt que de continuer à dépérir. 
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Sauf que cette perspective me rend malade. À vingt-neuf 

ans, c’est pathétique d’en être réduite à cette extrémité, de 

ne pas être capable de m’assumer toute seule. Je sais que 

mon père et ma mère seraient ravis de m’aider s’ils con-

naissaient l’étendue de mes problèmes, mais réclamer leur 

soutien sonnerait comme une défaite. Pourtant, je n’ai 

guère le choix. 

J’essaie de me convaincre que c’est une idée acceptable 

en envisageant le bon côté des choses : je serais heureuse de 

profiter de la maison familiale pendant quelques jours. Je 

n’ai plus souvent l’occasion d’y séjourner depuis que je tra-

vaille. Normalement, nous y célébrons Noël tous les ans. 

J’adore y revenir et replonger dans l’ambiance festive de 

mon enfance. Cette période est sacrée chez nous et 

s’accompagne de son cortège de traditions réconfortantes : 

les balades dans la campagne enneigée, les dégustations de 

gâteaux, les soirées télé au coin du feu, un gros plaid sur les 

genoux, un verre de lait de poule à la main… 

Mais cette année va faire exception dans la lignée des cé-

lébrations des Harrington. Will étant coincé à Los Angeles 

pour le montage final de son dernier film dont il est égale-

ment coproducteur, ma mère a décidé que nous irions tous 

passer Noël chez lui, en Californie. Mon frère a déjà man-

qué le réveillon précédent, retenu à Paris pour les besoins 

d’un tournage ; il était hors de question de le compter en-

core aux abonnés absents. 

Sur le principe de se retrouver tous les quatre, je ne 

voyais pas d’objection, mais l’idée de m’exiler à Los Angeles 

me répugne. Sans parler du fait que je déteste cette ville et 

tout ce qu’elle incarne de superficiel et de décadent, je ne 

m’imagine pas un seul instant passer les fêtes au soleil. 
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Noël, c’est censé se dérouler dans une ambiance cocooning, 

avec de la neige partout, des litres de chocolat chaud ingur-

gités et des chaussettes épaisses aux pieds. 

Mais je n’ai pas eu mon mot à dire concernant 

l’organisation. Mes parents ayant décidé de s’envoler pour 

la Californie, j’avais le choix entre les suivre et rester seule à 

Chicago. Cette perspective m’a plus effrayée qu’un réveillon 

sous les palmiers, j’ai donc accepté de les accompagner à 

contrecœur. 

Un séjour de quelques jours à la ferme me remonterait le 

moral avant de partir à Los Angeles. De plus, mon père et 

ma mère m’accueilleraient à bras ouverts, ils se plaignent 

souvent de ne pas me voir assez. 

Je mets mon orgueil de côté pour admettre que retour-

ner chez ma famille s’avère être la moins mauvaise des op-

tions qui s’offrent à moi. Mais il va me falloir une raison va-

lable pour débarquer alors que je devais travailler jusqu’aux 

vacances. Il est hors de question de leur raconter mes mal-

heurs. Je ne veux pas les inquiéter, et je refuse qu’ils voient 

à quel point ma vie est pathétique, tandis que celle de Will 

fait rêver tout le monde. Je rate peut-être tout ce que 

j’entreprends, mais il me reste un minimum de fierté tout 

de même. 

Je dois imaginer une excuse pour justifier de me retrou-

ver en congé trois semaines avant la date prévue. Et mon 

prétexte a intérêt à être crédible, car, si elle a le moindre 

doute, ma mère me soumettra à un interrogatoire en règle 

jusqu’à ce que je lui avoue la vérité. 

Toute la matinée, je me fais des nœuds au cerveau, 

jusqu’à avoir une illumination : j’invente un voyage à la 

montagne pour les classes dont je m’occupe. Vu les familles 
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fortunées qui fréquentent l’école, l’idée d’un séjour luxueux 

me semble tout à fait plausible. Je n’aurai qu’à prétexter 

que j’avais oublié cette escapade pour légitimer la modifica-

tion soudaine de mon emploi du temps. 

Je peaufine les détails de mon mensonge avant de télé-

phoner à mes parents. Comme je m’y attendais, je tombe 

sur ma mère. Elle doit être en train de gérer la paperasse de 

l’exploitation dans son bureau pendant que mon père tra-

vaille dans les champs. Ils fonctionnent comme ça depuis 

plus de trente ans ; cette organisation leur convient plutôt 

bien. 

— Judy, ma chérie, comment vas-tu ? 

J’aimerais me confier à elle, lui expliquer que ma vie dé-

raille, mais je n’ose pas. 

— Un peu fatiguée, mais ça va. 

— Il faut que tu penses à te reposer. 

Je ne fais que ça, en ce moment. Mais mes soucis me 

créent des insomnies et j’affiche une mine de zombie. 

— Tu es allée voir le nouveau film de Will ? m’interroge-

t-elle. 

— Non, pas encore. 

Sa question me conforte dans l’idée de garder mes pro-

blèmes pour moi. Mes parents se montrent tellement fiers 

de la réussite de leur fils, je me sens comme le vilain petit 

canard de la famille. Voilà quelque temps que je n’admire 

plus mon cadet sur grand écran. Depuis que sa célébrité 

empiète sur mon espace vital et me pourrit l’existence, 

j’éprouve plus de difficultés à m’extasier sur son talent. 

Cette aigreur ne me ravit pas, mais elle est bel et bien pré-

sente. 
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— Tu devrais, insiste maman, il est super ! Je suis cer-

taine que ton frère sera dans la course aux Oscars grâce à ce 

rôle. 

Cela m’étonnerait qu’un film à gros budget et aux cas-

cades multiples représente le meilleur ticket d’entrée vers la 

consécration ultime, mais je préfère ne pas contredire ma 

mère qui voue un véritable culte à Will. 

— Il y a eu une petite modification de programme, an-

noncé-je pour changer de sujet. Je suis en vacances plus tôt 

que prévu, mes élèves partent en voyage à Aspen pour les 

prochaines semaines. Ça m’était complètement sorti de la 

tête ! Je me suis dit que je pourrais en profiter pour venir à 

la ferme, ça fait une éternité que je n’y ai pas mis les pieds. 

J’ai tenté de parler avec le plus de naturel possible, mais 

ma mère me connaît si bien, j’ai peur qu’elle devine mon 

mensonge. Je guette sa réaction. 

— Tu sais bien que ce serait un plaisir de t’avoir à la mai-

son, se réjouit-elle. Quoique… 

J’ai des sueurs froides. A-t-elle des soupçons sur les ré-

elles motivations de ma requête ? 

— J’ai une meilleure idée ! s’exclame-t-elle. Pourquoi ne 

pas partir chez ton frère en avance ? Nous attendions que tu 

sois en vacances pour nous y rendre ensemble, mais 

puisque tu es libre, nous pouvons avancer notre départ ! 

Pour une fois que nous nous offrons un petit voyage, profi-

tons-en. 

Mes parents n’ont pas souvent pris de congés, 

l’exploitation ne s’arrêtant jamais de tourner. Depuis 

quelques années, ils emploient un intendant pour les se-

conder et leur permettre de souffler un peu. Malgré tout, 

c’est la première fois qu’ils s’autorisent à lui laisser les clés 
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de leur gagne-pain. Je pensais qu’ils seraient réticents à 

s’absenter si longtemps, mais visiblement cela ne fait ni 

chaud ni froid à ma mère. 

J’oscille entre le soulagement de ne pas avoir été démas-

quée et l’effroi provoqué par sa proposition. Avancer notre 

départ pour Los Angeles ? J’étais déjà au supplice à l’idée 

de passer une semaine dans cette ville maudite, et maman 

me parle maintenant de séjourner presque un mois sur 

place ? 

Ma brillante idée se transforme en cauchemar. Je me 

sens prise au piège. Je lui ai annoncé être disponible 

jusqu’à Noël, je n’ai aucune excuse pour me défiler. Je tente 

tout de même de tempérer son enthousiasme. 

— On ne peut pas s’imposer si longtemps chez Will, on 

va le déranger. 

— La famille, ça ne dérange jamais ! 

Si seulement… 

— Je suis certaine qu’il sera ravi de nous avoir à ses cô-

tés. 

Je crains qu’elle ait raison. Mon frère, en bon fils aimant, 

ne refusera jamais de nous accueillir en avance. L’une de 

ses nombreuses qualités qui le rendent particulièrement 

exaspérant. 

— C’est entendu ! conclut ma mère sans tenir compte de 

mes réticences, nous partons dès maintenant ! 
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4.  

Heureusement pour moi, la logistique de cette modifica-

tion de programme inopinée nécessite quelques aménage-

ments, et le « maintenant » se transforme en un départ le 

surlendemain. Il faut régler quelques détails avec 

l’intendant de la ferme qui doit gérer l’exploitation en 

l’absence de mes parents. 

Mon père a félicité ma mère pour son idée brillante. Will 

s’est montré enchanté de nous recevoir plus tôt que prévu, 

il s’est occupé de faire changer les billets d’avion qu’il a 

l’immense générosité de nous offrir, en première classe s’il 

vous plaît. J’ai regardé par curiosité le prix d’un tel voyage : 

il est absolument indécent. 

La décision de maman de partir en avance en Californie 

a achevé de me miner le moral. Je ne pouvais rien imaginer 

de pire que de passer tout le mois de décembre à Los An-

geles, alors qu’à cette époque de l’année, je n’aspire qu’à 

une ambiance hivernale. Mais je n’ai d’autre possibilité que 

de suivre le mouvement. J’ai préparé mes bagages la mort 

dans l’âme, me demandant ce que j’étais censée emporter.  
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La veille du départ, pour ma dernière soirée, je décide de 

m’accorder une bonne dose de Noël traditionnel avant de 

m’envoler vers le soleil et la douceur. Il me faudra au moins 

ça pour tenir le coup dans les prochaines semaines. Je pro-

pose à mon amie Nina de me retrouver au Christkindlmar-

ket. Elle ne se fait pas prier, surtout en apprenant que nous 

n’allons pas nous revoir avant janvier. 

Je descends à la station Monroe, à seulement quelques 

blocs de notre lieu de rendez-vous. Sur mon court trajet à 

pied, je me délecte du mode Noël dans lequel est plongée la 

ville depuis déjà plusieurs semaines. Impossible d’ignorer 

que la fin de l’année approche avec tous ces ornements et 

ces illuminations. 

En avançant vers la Daley Plaza, je commence à entendre 

la rumeur du marché de tradition allemande. Le Christ-

kindlmarket est une véritable institution à Chicago. Dès la 

mi-novembre, on peut se promener entre les chalets en bois 

adorables au toit recouvert de neige. Les présentoirs débor-

dent de produits artisanaux et de gourmandises. On y 

trouve probablement le plus grand choix de babioles de 

Noël du pays ! Chaque année, je m’offre une nouvelle déco-

ration. Je prends le temps de faire le tour des étals pour dé-

nicher la plus jolie pièce accessible dans mon budget. 

Même si cette année je ne passe pas les fêtes chez mes pa-

rents, et dois en ce moment éviter tout achat inutile, je re-

fuse de renoncer à cette tradition. 

Nina m’attend à l’entrée du marché en soufflant dans ses 

mains pour tenter de se réchauffer. Elle qui n’a jamais aimé 

le froid, elle est servie dans cette ville ! Elle y a pourtant 

toujours vécu. Mais elle prétend que le sang de son Ja-
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maïcain de père qui coule dans ses veines l’empêche de 

s’acclimater aux températures glaciales. 

— Enfin ! me lance-t-elle pour m’accueillir. Tu attendais 

que je me transforme en congère pour arriver ? 

Elle secoue son épaisse coiffure afro pour en déloger les 

flocons de neige agrippés à ses boucles. Malgré son carac-

tère de cochon, cette fille est un véritable rayon de soleil 

dans ma triste vie. Je devrais plutôt dire un arc-en-ciel, 

avec les tenues bariolées qu’elle porte toujours. Ses vête-

ments du jour ne dérogent pas à la règle, entre son manteau 

jaune moutarde, son écharpe violette et ses gants fuchsia. 

C’est la seule amie que j’ai gardée lorsque j’ai décidé de 

retrouver mon anonymat, celle qui connaît toutes les 

épreuves par lesquelles je suis passée ces dernières années 

et qui comprend le poids de la célébrité de mon frère. C’est 

également l’unique personne à qui je me suis confiée sur 

mes déboires à l’école et sur l’épée de Damoclès au-dessus 

de ma tête. 

Elle glisse son bras sous le mien et m’entraîne vers les 

stands. 

— Allez, en route pour un bon shoot de Noël avant ton 

départ pour la Californie ! 

Elle commence par m’offrir un vin chaud, puis nous dé-

ambulons dans les allées au son des chants traditionnels, à 

la recherche de mon souvenir de l’année. Je goûte ce mo-

ment hors du temps avec mon amie, loin de mes soucis. Ni-

na semble décidée à me changer les idées, car elle ne cesse 

de bavasser sur les derniers potins concernant de vagues 

connaissances, ses récents rendez-vous ratés et ses mésa-

ventures avec son chat, le seul mâle qu’elle autorise à la 
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mener par le bout du nez. Plus que d’une dose de Noël, c’est 

de sa compagnie que j’avais le plus besoin. 

À la fin de notre tour, nous nous installons sur un banc 

de la place pour papoter encore un peu avant de repartir 

chacune de notre côté. Nina m’observe et me donne un 

coup de coude dans les côtes. 

— Souris, ma belle. Je veux voir tes dents ! 

Je la gratifie d’une grimace digne d’une psychopathe. 

— Bon, O.K., pas de sourire, mais arrête au moins de 

faire la tête. Demain, tu pars à Los Angeles, ma vieille ! 

— Justement, c’est bien ça le problème ! Tu m’imagines, 

moi, à L.A. ? Au milieu de tous ces frimeurs ? 

— Je suis sûre que tu te fais des films. Tous les habitants 

de cette ville ne sont pas pourris jusqu’à la moelle. 

— Qu’est-ce que tu en sais ? Tu n’y as jamais mis les 

pieds ! 

— Effectivement, et j’adorerais pouvoir y aller. Tu ne te 

rends pas compte de ta chance ! 

Je lui proposerais bien de prendre ma place, mais per-

sonne ne se satisferait de cet échange de rôles. Elle secoue 

la tête d’un air désabusé. 

— C’est bon, on ne te demande pas de devenir une foutue 

Californienne. Tu vas passer quelques semaines là-bas, en 

famille, et tu vas en profiter pour te changer les idées, ça ne 

pourra que te faire du bien. Et la douceur du climat local, 

c’est la cerise sur le gâteau. Tu n’en as pas marre de te geler 

les miches ? 

— Non, pas du tout ! 

Un peu, si, surtout depuis que je vis dans un congélateur. 

Mais je ne l’avouerais pour rien au monde. Je pose ma tête 

sur son épaule en soupirant. 
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— Tu sais à quel point je morfle depuis que la carrière de 

Will a décollé. Aller là-bas, c’est comme fouler le sol d’un 

pays ennemi. 

— C’est vrai que ça a été compliqué pour toi. Mais ça va 

mieux quand même maintenant, non ? 

— Tu veux dire depuis que j’ai viré mon petit ami qui 

était plus fan de mon frère que de moi, que j’ai coupé les 

ponts avec tout le monde et que j’ai changé de nom pour 

qu’on arrête de me harceler ? Ouais, c’est génial, je nage 

dans le bonheur ! 

Elle appuie sa joue contre ma tête. 

— Tu traverses une mauvaise période, la vie est plutôt 

vache avec toi en ce moment. Alors, mets-toi au vert. Peu 

importe la destination, prends tes distances avec cette fou-

tue Chicago qui t’en fait baver, et reviens avec la niaque. Tu 

montreras à cette ville ce que tu vaux, tu récupéreras ton 

boulot, garderas ton appartement ou décideras d’en trouver 

un dans lequel l’isolation sera comprise dans le loyer. Tu es 

une battante, non mais oh ! 

J’aimerais me laisser contaminer par sa détermination, 

mais je suis immunisée contre ce virus. 

— Promets-moi que tu vas essayer de te détendre et de 

profiter de ces vacances, insiste Nina. 

Pourquoi pas ? Après tout, les promesses n’engagent que 

ceux qui les croient. 
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5.  

Je retrouve mes parents directement à l’aéroport. J’ai re-

fusé qu’ils passent chez moi avant de partir, je n’ai pas en-

vie qu’ils voient le taudis dans lequel je vis et qu’ils se fas-

sent du souci. Et encore moins qu’ils s’amusent à comparer 

mon logement minable avec la villa grandiose de mon frère. 

Après un trajet en métro fastidieux armée de mes ba-

gages, un taxi étant bien au-dessus de mes moyens, je les 

rejoins dans le hall du terminal. Ma mère est dressée sur la 

pointe des pieds pour essayer de m’apercevoir à travers la 

foule du haut de son petit mètre cinquante. C’est mon père, 

avec sa carrure imposante, qui me repère le premier. Avec 

un sourire, il me désigne à maman. Elle se précipite vers 

moi comme si elle accueillait un soldat tout juste rentré du 

front. 

Elle me serre dans ses bras. Je suis tellement heureuse 

de les revoir. Ils représentent pour moi un phare dans mon 

monde qui vacille. Je sais que je peux compter sur eux 

même si je rechigne à leur demander de l’aide. Après 

m’avoir embrassée, ma mère prend mon visage entre ses 

mains pour m’examiner de plus près. 


