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Maélle

Magélle est un prénom que j’ai rencontré un
apres-midi de printemps dans une caserne belge de
[’Eifel.

C’était en 1984.

J'ai tout de suite compris que ce nom ferait
partie de ma vie et qu’il me fallait sans tarder lui écrire
une histoire.

Et c’est ce que je fis.

D’abord une nouvelle, puis un premier roman,
inachevé, un deuxieme, déchiré, un troisieme, disparu
dans un feu de cheminée, et enfin celui-ci...

Maélle est aussi le prénom que j’ai donné a ma
fille a qui je dédie ce livre.



Maélle



Maélle

Avant-propos

Méme si I’Eglise avait démenti et imposé sa
propre version, les rumeurs allaient bon train dans la
ville.

Jamais des bandits de grands chemins n’auraient
tué le comte et la comtesse avec tant de cruauté.

Les femmes de chambre et les valets avaient dit
le massacre : gorges tranchées, coups de couteau
acharnés et lacérations.

Et puis, il y avait cette phrase, comme une
malédiction, tracée avec leur sang sur les murs de leur
chambre :

«TREMBLEZ, JE REVIENDRALI »
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CHAPITRE 1

Les roues de la carriole, un chariot a la bache hors
d’age et dont la couleur était perdue depuis longtemps,
buttaient sur chaque creux du chemin, une route en terre
boueuse et mal entretenue. Les chevaux, deux bétes de
somme vieillissantes, réglaient leur pas sur celui de la
silhouette encapée qui marchait a leur gauche. Le jour,
gris, terne, froid, humide, peinait a se lever, alourdi par
une brume matinale qui dissimulait le paysage et les
couleurs rousses de ce début d'automne.

Peu avant le pont qui enjambait la riviere, la
silhouette poussa les chevaux sur le c6té droit du chemin
et immobilisa le convoi. Elle prit d'épaisses couvertures a
l'arriere du chariot et descendit vers le cours d'eau. La
nature était généreuse dans ce pays, arbres et buissons
couvraient la plaine et méme le ciel bas et la pluie fine qui
commengait a tomber ne 1'enlaidissait pas. Au contraire,
une aura mystique se dégageait et envoitait qui savait
regarder.

La jeune femme 6ta sa capuche et la lourde cape
qui couvrait ses ¢épaules. Ses cheveux noirs ébouriffés,
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trés légerement bouclés, son teint halé, ses traits fins
attiraient le regard qui immanquablement restait accroché
aux yeux sombres et brillants. Elle se défit de ses autres
vétements taillés dans une toile grossiére, se mit
complétement nue et plongea dans l'eau glacée de la
riviere.

Un homme sortit de l'arriere du chariot. Il était
grand, trapu, robuste, déja agé mais sans aucun cheveu
blanc. Il s'étira pour essayer d'échapper au sommeil qui le
tenait encore. Comme la pluie avait cessé, il alluma un feu
et prit dans un coffre fix¢é au flanc gauche du chariot de
quoi préparer le premier repas. La jeune femme le
rejoignit, enveloppée dans les couvertures pour se sécher.

- Tu devrais en faire autant, dit-elle.

- Je déteste I'eau froide. Je demanderai une cuvette
quand on s'arrétera dans une auberge.

Sans aucune pudeur, elle laissa tomber les
couvertures et remit ses vétements de toile qu'elle tenait a
la main. C'est a peine si I'homme lui avait prété attention.
Elle vint s'asseoir pres du feu et le laissa s'affairer.

- Quand arrivera-t-on ?

- Aujourd'hui peut-étre, ou demain. Tu verras, c'est
une petite ville agréable, les miséreux n'y sont pas
nombreux, les gens y sont hospitaliers. En tout cas, c’est
le souvenir que j’en ai.

« Un tres, trés lointain souvenir » avait-il envie
d’ajouter.
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Quand ils se remirent en route, la pluie tombait a
nouveau. Elle serait leur compagne de la journée. La
jeune femme reprit sa place devant le chariot.

Le pont craqua sous leur poids, comme pour
manifester son mécontentement, comme s'il était réservé
au seul passage des paysans qui vivaient péniblement
dans le hameau qu'on apercevait au loin. Ils ne s'y
arréteraient pas.

Assis a l'intérieur du chariot, 'homme regardait la
jeune femme marcher. Il ne savait d'elle que ce qu'elle
avait daigné lui raconter, ou plutét ce qu'elle lui avait
laiss¢ deviner. Pourtant ils voyageaient ensemble depuis
plusieurs années. En amis. Juste en amis, comme deux
ames errantes, comme deux compagnons de vie, heureux
de leur état.

Vers la fin de la journée, ils apercurent les toits de
la wville. La bourgade paraissait assez grande, ils
pourraient s'y réchauffer. La jeune femme immobilisa le
chariot.

- On passe la nuit ici ?

- Non, tu sais que je n'aime pas arriver dans une
ville le matin.

- Tu connais une auberge qui nous accueillera ?

- Oui, n'aie crainte, j’y ai logé gamin, avec mes
parents.

Elle ne put s’empécher de rire.
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- Heureusement que les choses ne changent pas
vite dans ce pays !

Il faisait nuit quand ils entrérent dans la ville. Les
premicres maisons ressemblaient a celles de tous les
villages, un seul étage, écrasé sous un toit de chaume, de
petites fenétres - quand il y en avait - des portes lourdes et
grossieres pour préserver un trésor inexistant, de la boue
partout et la crainte des étrangers qui se lisait sur les rares
visages qu'ils croisérent.

Maélle marchait toujours aux cotés des chevaux,
sans peur et sans piti¢ de ces gens. C'est a peine si elle les
voyait. Un pont séparait le coeur de la ville de ces
faubourgs malodorants. L'homme descendit et paya le
passage. Les maisons étaient plus hautes, on apercevait
parfois une lueur aux fenétres, 'odeur était a peine plus
agréable mais les rues demeuraient aussi désertes.

- Qu'allons-nous faire du chariot ?

- L'auberge est a la limite de la ville, on pourra le
laisser derricre.

Maélle vida son gobelet de vin d'un trait puis, avec
son couteau, attaqua le plat que l'aubergiste leur avait
servi. La salle grouillait de monde, de bruit, de chaleur,
comme si c'était le seul lieu de la ville ou il restait une
possibilité de vie.

- Tu ne manges pas? demanda-t-elle.
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L'homme la regardait se servir dans le plat
commun mais ses sens ne percevaient rien. Il avait 1'esprit
ailleurs.

Maélle reprit du vin puis lui agita la main devant
les yeux.

- Ouh, ouh, je suis 13, dit-elle en riant.

L'homme sourit.

- Excuse-moi, je pensais a ma fille. Ca fait huit
ans que je ne l'ai pas vue, c'était I'année de son mariage.

Ce n'était pas la premiere fois que Maélle
entendait I'histoire mais elle le laissa continuer.

- Nous étions marchands en ce temps, ma femme
et moi, dans une ville loin d'ici. La petite s'est mariée et
c'est ici qu'ils sont venus s'installer. Ma femme est morte
trois ans apres le mariage, comme si, sa tiche accomplie,
elle n'avait plus rien a faire en ce monde. C'est a ce
moment que j'ai tout laissé pour partir sur les routes.

Charles s'interrompit. Il savait que Maélle n'aimait
pas les souvenirs. Le passé contenait trop de choses
inachevées, ou mal achevées, trop d'événements qu'on
n'avait pas pu maitriser, trop d'alternatives ou l'on avait
fait le mauvais choix.

- J'ai a la fois peur et envie de me retrouver face a
elle.

Maélle remplit le gobelet de son compagnon.

- Bois, sotile-toi méme si besoin est, ce n'est pas
un remeéde mais ¢a soulage. Demain il fera jour et tout ira
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mieux. Mais si tu as peur qu'elle te voie avec moi, je peux
rester dans 1'ombre.

- Ne sois pas idiote.

- Elle sera contente de te voir...

La jeune femme laissa sa phrase en suspens.

- ... surtout si je ne reste pas, acheva 'homme en
souriant.

- Chacun a sa vie, Charles, et la nétre comprend
trop de libertés. Enfermé dans une maison, dans une ville,
méme avec des étres que tu aimes, tu serais invivable. Ils
ont leur vie, leurs manies, leurs enfants stirement, des
amis probablement, un rang a tenir, une réputation a
conserver ! Alors si tu passes un jour ou deux, les voisins
te voient a peine, tu es l'original de la famille qu'on
accueille avec condescendance, tout est bien. Si tu
t'installes, tu deviens le nomade honteux, cet étre vil et
peu recommandable qui a voyagé plusieurs années avec
une catin, le parent déshonoré et déshonorant qu'on cache
et qu'on montre en s'excusant. Toutes tes habitudes, toutes
tes idées finiront par les ennuyer et méme toi, tu en
viendras a leur reprocher leur facon de vivre, cloitrés
comme des moines, comptant comme des marchands.
Parce que tu n'es plus des leurs, tu es un étranger
maintenant...

A nouveau, Maélle remplit les verres puis elle héla
l'aubergiste et lui fit signe d'amener une autre cruche.
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- Ca manque de musique, lanca-t-elle au jeune
homme qui les servait.

Lorsqu'ils quittérent 1’auberge, qui se trouvait a
quelques pas a peine du centre marchand, la matinée était
déja bien avancée et un doux soleil réchauffait les rues,
comme cela arrive parfois dans le nord en début
d'automne. La ville était revenue a la vie. La, regroupées
dans des rues attenantes, des boutiques étalaient des
marchandises les plus diverses, tissus plus ou moins
grossiers, soieries, épices, bijoux et, certainement, dans
quelque arriere-boutique, les sortileges les plus divers.
Maélle s'arrétait a chaque étal, tatait les fruits, les étoffes,
€coutait ceux qui se croyaient obligés de bonimenter les
passants, clignait de I'oeil aux marchands qui la
dévisageaient un peu trop, surtout si leurs bourgeoises
l'avaient remarqué. Elle profitait autant du bruit de la cité
que la veille elle avait golité aux joies du silence et de la
solitude de la pleine campagne.

Charles marchait devant et régulierement s'arrétait
pour attendre sa jeune compagne, mais jamais il ne lui
faisait de remarques. D'ailleurs, il savait que c'était inutile.

11 s'approcha enfin de Maélle.

- Nous sommes arrivés, dit-il en désignant une
boutique ou 1'on devinait a travers des carreaux opaques
des chandelles de toutes tailles, pendues par deux, reliées
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par la meéche et surplombant un bric-a-brac de
marchandises disparates.

- Tu ne préferes pas que je reste ici? Ca va peut-
étre la choquer de te voir en compagnie d'une jeune
femme.

- Non, j'ai besoin de ta présence.

Ils entrerent.

Une étrange odeur de cire et d'épices mélangées
flottait dans la piéce ou la lumiere extérieure ne filtrait
qu'a travers les vitraux de couleur incertaine. Maélle se
sentit tout de suite mal a l'aise. Charles aussi.

Une femme apparut. Le visage du vieil homme
resta impassible, ce n'était pas sa fille.

- C'est pour quoi ?

- Je voudrais parler a Marie.

L'inconnue le dévisagea, comme si elle ne
comprenait pas ce que lui voulait cet étranger. Puis elle
dévisagea Maélle. Elle cherchait le rapport entre ces deux
étres, pas pere et fille assurément, cela se sentait. L'amitié
entre homme et femme n'existait pas pour elle, méme ou
surtout avec une telle différence d'age. Elle leur afficha
immédiatement son mépris et, enfin, haussa les épaules.

- Ce n'est pas ici que vous la trouverez.

- Et Louis ?... demanda timidement Charles.

Cet homme, grand et robuste, plein de vitalité,
endurci par le travail et les années passées sur les routes,
cet homme que Maélle avait toujours vu sir de lui et
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déterminé, cet homme ressemblait aujourd'’hui a un petit
garcon craintif qui se sait en défaut.

- Il travaille dans 'atelier. Je vais I'appeler.

La femme s'éclipsa. Charles jeta un oeil a sa
compagne mais ne desserra pas les dents. Tous deux
avaient déja compris que cette intruse remplacait sa fille.
Louis entra, son visage devint livide.

- V... Vous... ici...

Charles avait peur de poser la question.

- Ou est Marie ? langa Maélle, comme elle l'aurait
fait si elle la connaissait depuis sa prime enfance.

L'homme se laissa choir sur un tabouret. Maélle
sentit tout de suite la comédie, il gagnait du temps, il
réfléchissait.

- C'est atroce...

- Ou est-elle ?

- Ils sont venus un jour et ils I'ont emmenée au
chateau, je n'ai rien pu faire, ils m'auraient tué.

Il y avait de la panique et des larmes dans la voix.
La femme le regardait, le visage fermé, impassible.
Charles se laissait prendre a son jeu.

- Qui les avait envoyés ?

- Je... je ne sais pas... Le comte, je suppose...

Maélle marcha tranquillement jusqu'a la fenétre
donnant sur la rue, il était presque midi, le monde
grouillait.
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- Je n'ai pas vu d'autres fabricants de chandelles en
ville, dit-elle.

- Je suis le seul, répondit fierement I'homme,
l'autre a fermé.

- C'est donc toi qui livres au chateau... et tu ne
connais pas les hommes du comte ?...

- Mais...

- Quand sont-ils venus la chercher ?

- Il y a deux ans, je crois, oui, c'est ¢ca, deux ans.

Louis perdait pied. Il jetait d'incessants regards
vers sa compagne mais celle-ci restait en dehors du débat.
Charles commengait a comprendre.

- Pourquoi n'as-tu pas prévenu son pere ?

Louis ne pouvait pas savoir que Charles arpentait
les routes du royaume.

- Je... je ne sais pas... Qu'aurait-il pu faire ?

- Pourquoi sont-ils venus la chercher ?

- Je ne sais pas.

- Qu'as-tu fait pour la récupérer ?

Maélle harcelait. Elle s’accroupit devant Louis
toujours assis sur le tabouret - ses larmes n'étaient plus
feintes a présent - et l'agrippa par le rebord de son habit a
la hauteur de la poitrine.

- Tu n'as rien fait, n'est-ce pas ? Réponds !

Elle criait. L'homme secouait la téte, incapable de
parler.

- Tu as préféré te jeter sur cette catin.
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La femme resta impassible.

- IIs sont venus la chercher, mais peut-étre I'avais-
tu vendue, oui, c'est ¢a, tu I'as vendue au comte et tu es
devenu son fournisseur exclusif. Il I'a prise une nuit, peut-
étre deux puis 1'a jetée dans une prison quelconque.

-Non!

- Parle alors !

La femme sortit de son mutisme.

- Elle est restée une semaine dans le lit du comte
puis la comtesse, avec l'appui de 1'Eglise, I'a fait accuser
de sorcellerie.

- lIs I'ont bralée ?

Charles avait retrouvé sa fermetg.

- Non, elle pourrit dans une geole.

Maélle se redressa vivement et pointa sur le cou
de Louis une dague sortic de ses guenilles. Son regard
était sur celui de Charles, elle attendait un simple signe
pour 'exécution.

- Non, Maélle.

- Il a vendu ta fille.

Elle rangea l'arme.

- Je vous aurais tués tous les deux. Vous ne valez
rien.

Quand Charles quitta sa chambre ce soir-1a et qu'il

descendit dans la salle pour se restaurer, Maélle dansait.
Elle portait une jupe ample faite d’une étoffe noire lourde
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et soyeuse, une chemise rouge sombre richement brodée
de soie indigo et un chdle noir dont elle jouait
langoureusement. Elle se laissait glisser sur la musique
rythmée des deux troubadours et sur les cris des quelques
spectateurs. Tous les hommes avaient les yeux braqués sur
elle. Quand elle dansait ainsi, elle laissait libre cours a
toute sa sensualité, elle voulait étre regardée, enviée,
convoitée, désirée, et cela au mépris de toutes les
convenances et de tous les tabous. Les satins rouges et
bleus répandaient ses charmes dans toute la piece, le reste
du monde n'existait plus.

Charles s'assit a une table et, comme les autres, la
regarda. Plus que sa fille ne l'aurait fait, c'était elle
aujourd'hui - et depuis longtemps - qui lui donnait le gott
a la vie, elle son amie.

L'aubergiste apporta du vin au vieil homme, il
était ravi, son auberge était pleine.

Enfin, au terme d'une ronde folle, la jeune femme
se laissa choir sur un banc a la table ou deux jeunes
soldats buvaient du vin en la regardant. Charles savait
qu'elle ne lui tiendrait pas compagnie ce soir. Il n'était pas
jaloux, elle était jeune, elle aimait la vie et tous ses
plaisirs. Il quitta la piece sans que lui et la jeune femme
n'aient échangé un regard.

Les rues étaient désertes, comme elles devaient
I'étre chaque soir, mais pour chasser la tristesse de l'apres-
midi, pour effacer ses souvenirs, il avait repéré un endroit
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ou des filles accueillantes lui donneraient ce dont il avait
besoin.

A nouveau dans ses guenilles, Maélle suivait le
soldat qui la menait a travers les couloirs de la prison. Les
murs de pierre étaient froids et humides, la clart¢ de la
nuit filtrait par d'étroites lucarnes, le silence était total.
Elle savait que, plutdt que de rester enfermée en ces lieux,
elle préférerait se donner la mort.

L'homme s'immobilisa devant une porte. Il
hésitait.

- C'estici ?... Ouvre !

I1 ne réagissait pas.

- Tu ne risques rien, je veux juste la voir, tu
m'attends ici et tu surveilles.

Il entra enfin la clé dans la serrure et, lentement,
fit bouger le péne. Maélle se glissa a l'intérieur et la porte
se referma derricre elle.

Dans le fond de la cellule, une femme était
allongée sur une paillasse. C'était une vieille femme, a la
bouche gatée, a la face ridée, aux cheveux épars. Elle se
redressa sur sa couche et dévisagea Maélle.

- Marie...

Elle avait reconnu son prénom mais ne s'en étonna
pas. La fievre ne lui en laissait plus la force. Simplement
elle désigna du doigt une cruche d'eau et gémit.

- Attends.
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Maélle sortit une petite bourse de son manteau et
en mélangea le contenu a 1'eau.

- Ca te soulagera.

Elle tendit I'eau a la moribonde qui avait di étre
assez jolie pour causer son propre malheur puis retourna
vers la porte.

- Ouvre-moi !

Un instant, elle eut peur qu'il ne soit enfui, qu'elle
reste a jamais prisonnicre de ces murs. La porte craqua.

« Dépéchons-nous, le jour se léve. »

La pluie tombait fine et froide sur les premiers
vallons du pays. Maélle et Charles marchaient a coté des
chevaux, dans la boue que le soleil de la veille n’avait pas
suffi a sécher.

- Je suis allée a la prison cette nuit.

Ils n'avaient échangé que quelques paroles depuis
qu'ils avaient quitté la ville.

- J'espére que ce n'est pas uniquement pour ¢a que
tu as couché avec ses soldats.

Il n'y avait aucune méchanceté dans sa voix,
aucun reproche.

- Avec un, seulement. Non, pas seulement pour ca,
mais quelle importance ! Je te parle de ta fille et tu me
réponds morale chrétienne !

- Tu l'as vue ?

- Oui.
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- Que lui as-tu dit ?

- Rien. Je lui ai donné du poison. Elle doit étre
morte a preésent.

Charles ne cilla pas, son pas ne changea pas de
rythme, il savait déja, elle le lui confirmait simplement.
Jamais ni l'un ni l'autre ne montraient leurs peines, ils
étaient trop fiers, trop intimes, ils éprouvaient les mémes
sentiments, le reste n'aurait ét¢ que comédie, comme chez
les autres.

- Tu as bien fait. II était de toute fagon impossible
de la sortir de la.

- Et inutile surtout.

Leur amiti¢ était au prix de la vérité, et de toutes
les vérités.
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CHAPITRE II

Assise pres de Charles a l'intérieur de la carriole,
Maélle guidait les deux chevaux qui marchaient
péniblement sous une pluie battante et glacée. La nuit
allait tomber et ils n'auraient pas 1'occasion d'allumer un
feu avant la fin de 'averse, peut-étre pas avant le milieu
de la nuit. Leur liberté, leur choix d'errer était au prix de
cet inconfort.

- Nous avons une chance d'arriver dans le sud
avant la fin de I’hiver ? demanda-t-elle.

- Non, nous serons méme peut-étre obligés de
nous arréter un moment. Nous allons arriver au centre du
pays en plein hiver. Les neiges y sont abondantes et le
froid intenable.

- Je n'aime pas m'arréter. S'arréter, c'est mourir un
peu.

Les nuages lourds, sombres de pluie et de nuit,
pesaient sur la cime des arbres, la pluie claquait de plus en
plus fort sur la bache du chariot, le vent s'intensifiait et
s'engouffrait dans le petit habitacle, des branches mortes
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roulaient sur le chemin, les chevaux peinaient de plus en
plus.

- Regarde !

Magélle tendait la main vers une petite batisse
isolée, perdue entre deux arbres a I'orée de la forét qu'ils
longeaient depuis plusieurs heures. C'était le premier
signe de civilisation qu'ils voyaient depuis le début de la
journée. La piste qu'ils suivaient avait rapidement quitté
les champs et sinué entre terrains en friche, forét et
clairieres. Charles disait qu'ils étaient dans la bonne
direction, Maélle ne s'en souciait pas.

Ils s'approchérent.

- C'est une chapelle, constata la jeune femme.

Charles mit pied a terre et entra. Maélle resta dans
le chariot, a I'abri de la pluie, et attendit qu'il ressorte.

- C'est petit mais nous serons a couvert pour
passer la nuit. Nous attacherons les chevaux a un arbre.

- Espérons qu'il n'y ait pas de loups.

Au petit matin, la pluie avait cessé¢. Maélle
rangeait les couvertures dans la carriole tandis que
Charles attelait les chevaux. Il ne pleuvait plus mais le
ciel restait bas et l'atmosphere gardait en elle le froid et
I'humidité. Tous deux s'affairaient en silence pour étre
repartis avant que le déluge ne reprenne. Ils étaient préts a
quitter les lieux lorsque deux hommes a cheval surgirent
de la forét.
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- Que faisiez-vous ici ?

L'homme qui hurlait du haut de son cheval était
vétu d'une épaisse toile brune. Il ressemblait a un homme
d'église.

- Qui vous a permis de souiller cette chapelle?
s'égosillait 1'ecclésiastique. Fouille leur carriole, ajouta-t-il
a l'adresse du jeune homme qui 'accompagnait. Je suis
certain que ce ne sont que voleurs et pilleurs, un vieux
débauché et sa ribaude.

Tout en vociférant, I'homme s'était approché de
Charles et, du pied, lui heurta violemment I'épaule.

- Je vous interdis de nous frapper, tonna Charles.
Et toi, gamin, interdiction de t'approcher de ce chariot.
Nous sommes libres et nous avons le droit de circuler ou
bon nous semble. Quant & cette chapelle, nous avons
pensé que le seigneur pouvait offrir 1'hospitalité a des
pelerins transis de froid.

- Ce que tu penses m'importe peu, je vais
t'apprendre...

Avant que le moine n'ait eu le temps de porter un
nouveau coup de pied a Charles, Maélle avait extrait sa
dague de ses jupons et, a plus de dix metres, l'avait fait
virevolter jusqu'a la poitrine du cavalier. Tandis que le
moine tombait foudroyé¢, elle bondit dans le chariot,
s'empara d'un arc qu'elle banda et sans hésiter transperca
d'une fléche le jeune homme qui fuyait.

- Mais tu es folle !
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Charles réalisait a peine.

- Cet homme était mauvais, dit-elle simplement en
montrant le corps du moine.

- C'était un homme d'Eglise.

Elle haussa les épaules.

- Et ce gamin ?

- 11 allait donner l'alerte et nos descriptions.

- Mais quel monstre es-tu donc, Maélle?

- IIs voulaient nous battre et nous dépouiller.

Maélle se baissa sur l'ecclésiastique, récupéra sa
dague qu'elle rangea sous sa jupe puis le fouilla
rapidement. Triomphalement, elle brandit une
bourse assez pesante.

- Tout le monde croira qu'ils sont tombés sur
quelques voleurs. Filons maintenant.

Ils monterent dans le chariot et quittérent les lieux.
La pluie recommengait a tomber.

Rapidement le chemin s'enfonga dans la forét. La
pluie et les rafales de vent aidaient I'automne a dénuder
les arbres, le sol n'était plus qu'un boue de terre et de
feuilles dans laquelle les chevaux s'enfongaient, les
nuages de plus en plus bas prolongeaient indéfiniment la
nuit, comme si le soleil avait définitivement quitté le
monde des vivants.

- D'ou venait-il aussi ce maudit curé¢ ? grommela
Charles apres des heures de silence.
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- N'y pense plus. Ce n'est pas parce qu'ils portent
une robe que ces hommes-1a sont meilleurs que les autres.
Je n'aime pas ces gens-la. IIs se sont octroyé puissance et
pouvoir au nom d'un homme mort depuis des siécles. Ils
exploitent le peuple, flattent les grands et bernent les rares
prétres qui veulent réellement faire le bien.

- Ce n'est pas une raison pour tuer.

- Ils le font bien, eux, pour interdire toutes les
autres religions ou tout autre rite. Souviens-toi des
croisades et regarde 1'Inquisition. Tu veux savoir si j'ai des
remords? Non, je n'en ai aucun.

Tard dans la journée, peu avant la tombée de la
nuit, ils quittérent enfin la forét. Le ciel s'était dégagé et
¢tait déja étoilé. La nuit allait étre froide.

Le terrain ¢était vallonné et Maélle ne voyait
toujours pas le village que Charles annongait.

- Ne t'inquicte pas, je connais la région. Ma soeur
vivait dans ce village, j'y suis allé plusieurs fois.

- Tu penses qu'elle nous accueillera ?

11 sourit.

- Elle était beaucoup plus vieille que moi, elle doit
étre morte a présent.

- Curieux qu'on n’apergoive aucune fumée.

Le vieil homme ne répondit pas. Il avait eu la
méme pensée au méme instant. La scéne du matin était a
présent oubliée. Personne ne les avait vus, il y avait peu
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de chances qu'on les accuse de ce double meurtre. Tout ce
qui lui importait désormais était de trouver un endroit
pour la nuit.

- Apres ce vieil arbre...

La petite route montait vers un hétre immense
dominant la broussaille et qui, a I'écart de la forét, gardait
le passage et, s'il existait, s'il existait encore, le village.
Lentement, les chevaux gravissaient le terrain rocailleux
et encore bouecux. Enfin, en haut de la colline, le chemin
décrivait encore une légere courbe et menait au village.
Charles, assis a l'avant prés de Maélle, immobilisa le
chariot. Des toits, il ne restait que les charpentes
construites dans les bois les plus durs; les murs de pierre
avaient résisté au temps, les murs de tourbe s'effondraient.
Quelques batisses ressemblaient encore a des habitations
mais il était évident que toute vie humaine avait fui le lieu
depuis longtemps. Le soleil apparut pour semer sur la fin
de journée des lueurs jaunes, ocres et oranges, pour méler
des impressions paiennes aux bleus de la nuit, pour se
rappeler a eux avant de se coucher sur la forét qui, a
I'ouest comme au nord, leur interdisait toute retraite.

A pas mesurés, marchant en silence prés du
chariot, respectueux comme certains le sont a un
enterrement, ils entrérent dans la rue principale. Au milieu
de la rue, face a ce qui avait da étre une église débouchait
une autre rue, plus courte mais plus large aussi. Le village
ressemblait un peu a un T écrasé.
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Les maisons s'écroulaient mais aucune violence
n'était décelable. Le bourg avait simplement ¢été
abandonné. Peut-&tre suite a une période de famine, ou il
¢tait mort de vieillesse, fui par les jeunes. Ce n'était en
tout cas pas l'oeuvre de bandits; qu'y auraient-ils cherché
d’ailleurs ?

Charles pointa un doigt vers une maison de pierre
qui avait conservé une partie de son toit.

- Voila notre auberge !

Maélle avait allumé le feu au fond de la piece, la
ou le toit manquait, pour que le tirage soit bon. Elle avait
jeté leurs coussins et couvertures sur la terre battue et
préparé une bouillie qui accompagnerait le peu de viande
qui leur restait. Leur veillée serait plus confortable que
celle de bien des paysans miséreux. Elle alla ensuite
chercher le vin dans le chariot que Charles avait amené a
la porte de la maison. Le froid ne serait bientdt qu'un
mauvais souvenir.

Charles entra dans la piece. Les murs étaient sales,
le sol dur mais il ne voyait que le feu qui embaumait et
enchantait la piece de lueurs chaudes et dansantes. Maélle
¢tait assise les pieds et les mains le plus pres possible du
foyer. Elle avait enlevé I'horrible manteau qui dissimulait
ses formes, elle portait juste une chemise de toile 1égere et
sa grosse jupe de voyage. Ses cheveux noirs sur les
épaules, libre de toute contrainte, se moquant du bien et
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du mal, elle semblait fascinée par le feu. Charles resta un
instant figé derriere elle. Il aimait cette fille plus qu'il
n'avait jamais aimé¢ sa femme et sa fille, beaucoup plus
méme. Jamais pourtant il n'avait eu un geste vers elle. La
différence d'age expliquait-elle tout ? Il comprenait enfin
les moines qui vouaient leur vie a un mythe. Mais aurait-il
pu vouer sa vie a un homme ?

- Approche-toi, ces vieilles poutres chauffent a
merveille.

Charles placa une toile épaisse en travers de la
porte pour couper un peu le vent puis s'assit a coté de la
jeune femme. Maélle enfila son morceau de viande sur
une épée courte et le tendit au-dessus des flammes.

- Demain, il faudra chasser ou acheter des vivres,
dit-elle.

- Nous n'avons presque plus d'or.

- Il reste la bourse du prétre.

- On en sera vite a bout.

- Et tes lettres de change ?

- On ne trouvera pas un lombard avant la
prochaine grande ville. Dans trois ou quatre jours.

- La bourse du prétre suffira amplement. Et si pas,
je peux toujours danser dans une auberge, ou vendre
quelques herbes.

- Tu nous feras briler avec ces pratiques.

Elle haussa les épaules et attaqua son morceau de
viande.
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- Je sais depuis toujours que je ne suis pas faite
pour étre vieille. Je mourrai poignardée dans les bras d'un
amant trop possessif, ou malade et grelottante de froid
dans un fossé, ou sur un blcher de I'Inquisition, mais je
suis certaine que je mourrai jeune. Mes heures sont déja
comptees.

Charles regarda sa compagne. La jeune femme
voyageait avec lui depuis plusieurs années et n'avait pas
pris une ride. Malgré ses trente ans passés et sa vie
aventureuse, elle ressemblait a une jeune fille, innocente
et fraiche. Sa jeunesse semblait éternelle. Peut-étre
finalement était-elle d'essence divine comme elle
l'affirmait parfois en riant.

« Tu sais, un dieu, c'est quelqu'un qui connait tout,
le présent et I'avenir, le comment et le pourquoi, lui avait-
elle dit un jour. Plus tard, aprés la mort, nous serons peut-
étre tous des dieux. »

« Regarde ! »

Charles montrait une chaumicre isolée, la
premiere habitation qu'ils rencontraient depuis qu'ils
avaient repris leur marche un peu avant l'aube. La journée
avait ét¢ ensoleillée mais un vent d'est glacial avait
empéché tout réchauffement de 'atmosphere.

Un petit enclos et des champs nus entouraient la
fermette; le chemin contournait ce minuscule domaine
puis s'enfuyait et disparaissait sans autre espoir de
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rencontre. Ils trouveraient toujours de quoi faire un feu,
les bosquets et le bois mort ne manquaient pas, avec
beaucoup de chance un ruisseau leur donnerait de 1'eau
fraiche, mais ce serait un miracle s'ils trouvaient un peu
de gibier.

Maélle regarda le soleil.

- On aurait pu marcher encore un peu.

Charles grimpa dans le chariot, prit l'arc et le
carquois de fléches et les lanca a sa compagne.

- Tiens, j'espere que tu auras plus de chance que ce
matin, parce que, moi, j'ai faim... et froid, ajouta-t-il, bien
décidé a prendre un peu de repos.

Elle fit la moue et haussa les épaules.

- Le ventre a vaincu 'homme !

- Et la ville la chasseresse !

- Vieillard !

- Emmerdeuse !

- Si tu veux, on entre dans cette ferme, on tue ces
paysans, on mange et on continue!

Charles resta interdit, le souffle court, ne sachant
st Maélle plaisantait ou était sérieuse. Elle rit et a nouveau
haussa les épaules.

- Ne fais pas cette téte-1a !

Elle le rejoignit sur le chariot et ébranla le convoi.

- S'ils nous donnent a boire, je leur laisserai la vie
sauve. Et puis tu sais que je ne tue que les curés !

Ses yeux pétillaient, son sourire le narguait.
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- Tu es impossible, soupira-t-il.
- Tu aimerais voyager avec une petite fille sage ?
En plus, on te traiterait de vieux satyre !

Machinalement, sans faim, Maélle terminait son
pain en laissant son regard errer autour d'elle. Une
cheminée immense ou du bois craquant chauffait et
¢clairait la piece, quelques meubles grossiers, un confort
rustre et dur, deux hotes accueillants, agés déja, qui
devaient travailler tout I'été, sans répit, pour survivre
l'hiver. Ils avaient parlé de leurs enfants, deux gargons
morts en bas age, un fils mari¢ et parti travailler dans la
ferme de son beau-pére (il hériterait d'un alleu, une terre
libre), leur fils, leur fierté, et une fille mariée 1'année
dernicre.

- C’est important un terre libre, insistait le vieil
homme. Méme si le maitre n’est plus aussi exigeant
qu’avant, ¢’est la fierté d’un homme.

Deux vies finissantes qui ne se posaient aucune
question. C'était tout cela que la jeune femme voulait fuir.

Charles parlait et racontait leur voyage, il adorait
ce genre d'auditoire. Les deux vieux ['écoutaient avec
admiration mais sans envie. Trop de dangers, trop
d'imprévus, trop de risques, trop d'incertitudes, trop de
choix, trop de liberté.

- Et maintenant, nous allons vers le sud, conclut-il.

- Pourquoi?
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Charles jeta un regard vers sa compagne, Maélle
sourit.

- Pourquoi pas ? dit-il simplement. Le temps y est
plus clément.

- La ville est loin ? Coupa Maélle.

- Un jour en marchant bien, répondit le paysan.
Quand vous rattraperez la forét, pas loin d'ici, vous la
longerez, sans jamais y entrer. Longez toujours le chemin,
vous apercevrez d'abord le chateau, il est sur une butte,
mais la ville est un peu avant, au pied de la butte.

Au petit matin, les deux paysans leur donnérent
quelques vivres qui peut-étre leur manqueraient a la fin de
I'hiver. Maélle avait accepté avant que Charles n'ait eu le
temps de protester.

- Tu sais, d'ici la fin de I'hiver, ils seront peut-étre
morts ! lui avait-elle dit plus tard.

Comme [l'avait annoncé le fermier, le chemin
rejoignit rapidement la forét qu'ils laissérent a leur
gauche.

- Incroyable que ces gens n'aient jamais été
victimes de pillards, isolés comme ils le sont.

Maélle soupira.

- Je me tuerais si je devais vivre comme ca,
murmura-t-elle.

- Ils ont leur équilibre, ils sont heureux. Plus
heureux que nous.
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- Peut-étre, consentit-elle, méditative, mais je ne
pourrais pas. C'est un bonheur sans idéal, sans horizon,
sans ambition, sans espoir. Je le leur laisse.

Vers la fin de la journée, alors que le froid était de
plus en plus piquant, le chemin s'écarta de la forét et
rapidement rejoignit une voie pavée qui se dirigeait droit
vers la ville et le chateau qui se profilaient a I'horizon.
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CHAPITRE III

Peu avant d'arriver aux limites de la ville, sous la
clarté¢ froide et persistante de la fin de journée, Charles et
Maélle hélérent deux cavaliers qui se dirigeaient vers la
cit¢. Ils voyageaient sans bagages et peu armés, ils
devaient donc étre des alentours. Ils connaissaient
effectivement plusieurs auberges en ville mais pas une
dont les dépendances permettraient d'abriter le chariot et
les chevaux.

- Que va-t-on faire ? s'inquiéta Maélle tandis que
les deux hommes s'éloignaient.

- D'abord nous trouver un logement; pour le
chariot, on verra plus tard.

- Il est hors de question de le laisser passer la nuit
a l'extérieur et sans surveillance. Dans une ville de cette
taille, 1l disparaitra avant méme que nous soyons
endormis.

- Et nous sommes trop pres pour passer la nuit a la
belle étoile. Si des truands nous reperent, non seulement
ils voleront le chariot mais ils nous trancheront aussi la

gorge.
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Maélle ne répondit pas, elle n'avait aucune
solution a proposer.

Derriere ses portes, la ville s'entassait sur elle-
méme, écrasée par ses propres remparts, elle s'asphyxiait
dans des rues trop étroites et réduites encore par les
éventaires des boutiques. Toute la journée, la foule avait
piétiné le pavé; les plus pauvres fuyaient un logement
étriqué, souvent sale, pour jouer, bavarder, s'attrouper,
s'attarder, se distraire du jeu des boutiquiers et de leurs
clients, du défilé des seigneurs ou des clercs, du spectacle
incessant de la foule.

Le chariot avangait péniblement dans ces rues
surpeuplées. Charles tendit le bras vers un batiment de
coin.

- Attends-moi dans cette auberge. D'aprés ce
qu'ont dit les cavaliers, le bureau des lombards ne doit pas
étre loin.

Maglle sauta prestement en bas du chariot.

- Sois prudente.

La jeune femme sourit, parfois Charles retrouvait
ses inquiétudes paternelles.

- Je sais me défendre.

- C'est justement ce qui m'inqui¢te, marmonna-t-
il.
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La maison du banquier italien était située dans une
rue plus large et sans aucun commerce. La demeure
semblait vaste et respirait la richesse. Charles laissa le
chariot dans une cour, 1’endroit n’était pas vraiment privé
mais les fourrures étaient dissimulées dans un double fond
et les rues étaient encore trop encombrées pour qu'on
emmene le chariot. Il entra dans une batisse sobre mais
cossue.

Le lombard, un homme assez agé¢ mais encore
svelte, recut Charles dans un bureau ou le velours et les
bibelots surchargeaient le décor. Des que Charles eut sorti
une de ses lettres de change, le banquier envoya un de ses
larbins se charger du chariot. Il le mettrait en sécurité pour
cette nuit, et d'autres si nécessaire. Les banquiers italiens
avaient des solutions a tout dés l'instant ou ils sentaient
l'or.

Charles recompta les pieces et enfouit la bourse
dans son manteau. Cette fortune, c'était le travail de toute
une vie, c'était l'or que ses parents et les parents de sa
femme avaient gagné et leur avaient cédé, c'était un riche
commerce familial qui vendait dans tout le pays, c'était
des batiments qu'il avait vendus, c'était... Il chassa ces
idées sombres et prit congé du banquier.

La nuit était tombée quand il arriva a I'auberge. Le
batiment, a l'angle de l'artére principale et d'une rue
sombre et étroite, €tait étonnamment grand pour une
auberge du centre-ville. La salle grouillait de monde mais
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il apercut immédiatement la jeune femme. Maélle riait et
tournoyait au milieu d'un groupe de jeune gens. Toute la
légereté, la liberté, toute I'insouciance aussi qu'elle avait
en elle effagaient les vétements lourds et grossiers qu'elle
portait. Elle n'était plus qu'une jeune femme, belle et
attirante, qui aimait la vie et qui aimait le faire savoir.
Charles avait toujours accepté son libertinage et ses exces.
Mais qu'un homme la traite comme une catin et il serait
prét a le tuer. Si elle-méme ne l'avait pas fait avant.

Il ignora sa compagne, il voulait la laisser a ses
jeux, a sa vie, et s'assit & une table un peu en retrait, la
seule qui était encore libre. Il commanda du vin.

Quelques instants plus tard, lorsqu'elle se rendit
compte de sa présence, Maélle se précipita vers lui. Elle
ne s'assit pas mais s'appuya des deux coudes sur la table.
Ses yeux et son haleine trahissaient 1'alcool.

- Tu sais qu'il y aura une pendaison demain ?

Sa voix était remplie d'excitation.

Charles jura entre ses dents.

- A moins de se lever a l'aube (ce dont il n'avait
nullement envie), il sera impossible de quitter la ville, ¢a
va étre la bousculade. Tu nous as trouvé une chambre ?
ajouta-t-il.

- Par chance, il leur en restait une, une seule.

Ce ne serait pas la premiere fois qu'ils
partageraient la méme chambre ou la méme couche. Il
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¢tait d'ailleurs fort probable qu'il passerait la nuit sans
elle.

- Je mange et je vais me coucher, je suis fourbu.

- Attends !

En quelques minutes, ses compagnons avaient
chassé les occupants des tables voisines et s'étaient
installés. Maélle s'était assise loin de Charles, pres du
jeune homme avec qui elle passerait la nuit, et peut-étre la
journée du lendemain. Il devait s'agir d'un groupe
d'étudiants, la ville était assez grande pour accueillir I’'une
ou I’autre faculté.

Il faisait chaud dans 'auberge, I'air sentait le vin et
la bicre, les hommes criaient, les quelques femmes que
Charles apercevait monnayaient leurs caresses. Un
instant, Charles fut tenté mais son age ne lui donnait plus
ce genre de courage aprés une journée de route. Il remplit
son gobelet de vin et attaqua son repas.

- D'ou venez-vous ?

Charles fit un signe de la main. Cela avait-il une
réelle importance ?

- Vous étes son pere ?

Charles sourit intérieurement. Leur vie
correspondait peu au genre de vie qu'auraient mené un
pere et sa fille, pas dans cette société. Il y avait trop de
respect et de liberté entre eux.

- Non, juste un compagnon de route.

- Depuis longtemps ?
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A T'autre bout de la table, Maélle ne le voyait plus.
Il attendrait qu'elle revienne, aprés ils reprendraient la
route. Il attendrait sans haine ni jalousie. Leur entente
dépassait I'amiti¢ et l'amour, et le temps. Il était comme
un apotre derriere son prophéte.

- Un bon bout de temps. C'était dans une auberge
comme celle-ci, dans une ville du nord, pas loin de la
cote. Je venais de prendre la route. Elle servait dans cette
auberge. Un client l'a attrapée par la taille alors qu'elle
passait entre les tables et a essay¢ de I'embrasser de force.

Charles rit franchement.

- Elle s'est dégagée et lui a fracassé une cruche en
gres sur le crane. Le patron s'en est mélé, il a essayé de la
frapper. Elle a pris un couteau qui trainait sur une table et
I'a pointé sur le ventre de 1'aubergiste.

En réalité, elle l'avait sorti de sous ses jupes
informes mais il ne voulait pas trahir la défense de la
jeune femme.

- J'ai cru un instant qu'elle allait le tuer. Ses yeux
brillaient, elle le provoquait d’un sourire vainqueur. Je
suis certain que l'aubergiste a craint pour sa vie, et il avait
peut-étre raison. Mais une espéce de géant est arrivé
derricre Maélle et I'a frappée.

Ce-disant, Charles imitait le geste de l'agresseur,
brassant 1'air d'un grand mouvement de bras.

- Elle a volé au-dessus d'une table et s'est
retrouvée allongée et sonnée a mes pieds.
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- Qu'avez-vous fait ?

- Rien de bien glorieux, avoua Charles d'une voix
franche et claire malgré la quantité de vin qu'il avait déja
absorbé. Le patron et le géant venaient vers elle pour
assouvir je-ne-sais quels instincts et je leur ai dit que cela
suffisait. J'ai donné de I'argent au patron, trop, beaucoup
trop. Elle s'est relevée, a craché au visage du patron et
nous sommes sortis, le ventre creux, ajouta-t-il, car je
n'avais pas encore entamé mon repas. Et voila.

Il ne raconta pas que, jusqu'a la sortie de la ville,
ils n'avaient pas échangé un mot ni que la il lui avait
propos¢ de reprendre chacun leur route. Elle n'avait
jamais pensé que Charles 1'avait achetée, lui non plus. Ils
¢taient au-dessus de ¢a. Elle était restée.

- Etavant ?

Charles, dont la vue commengait a se brouiller,
dévisagea le jeune homme qui avait formulé cette étrange
remarque.

- Ne posez jamais de question a Maélle, articula-t-
il péniblement.

Et a nouveau, il remplit son gobelet. On parlait, on
riait, on vivait. Il ne connaissait pas ces gamins, il ne les
reverrait probablement jamais. Et alors ? C'était la magie
de la route.

Le lendemain, il se réveilla a coté d'une fille et
avec un bon mal de téte.
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Il s'habilla rapidement, caressa une derniere fois
les épaules de 'inconnue et descendit dans la rue. Le froid
¢tait vif, piquant. Le soleil 1’éblouit, un soleil d'hiver, sur
un ciel bleu pale, un soleil qui ne réchaufferait pas la ville
aujourd'hui. Rien ne contrerait le vent de plaine, glacial,
qui balayait les rues mais rien n'arréterait non plus la foule
des citadins de plus en plus nombreux a laquelle venaient
s'ajouter les péelerins, marchands et paysans des environs,
tous venus assister au supplice. Les voitures et carrosses
assez téméraires pour se risquer dans ces rues surpeuplées
et trop étroites circulaient péniblement, seuls les chevaux
des nobles et des marchands les plus riches se faufilaient
encore aisément dans la masse.

Charles se fondit dans le peuple. Il marchait en
écoutant et se délectait des réactions de la foule. Les
esprits s'échauffaient, le spectacle de I'échafaud était des
plus prisés. Pas plus que les hommes, ni les femmes ni les
enfants n'auraient voulu rater l'exécution. Et tous
espéraient quelques tortures avant que le bourreau
n'achéve sa tache. Charles se repaissait maintenant des
mesquineries de la foule, sachant que ce soir il n'aurait
qu'une hate : fuir cette cohue et reprendre la route.

Précédent son amant d'une nuit, se faufilant entre
les badauds, Maélle rejoignit Charles. Elle avait un
sixiéme sens qui lui permettait de se mouvoir et de se
diriger dans la foule. Comme si elle voyait a travers ces
gens.
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« Regarde » dit-elle.

Bloquant la circulation déja difficile, le convoi des
condamnés tentait de se frayer un chemin. La foule
s'excitait, la tension montait, des injures fusaient au
passage des trois criminels, quelques cailloux volaient,
blessant ce gibier de potence.

- Ils ont pillé une église et tué un curé, glissa la
jeune femme a son compagnon de route.

Pourtant ce crime qu'elle-méme avait commis en
certaines circonstances, ce crime qu'elle pardonnait
volontiers ne lui inspirait aucune pitié pour les trois
condamnés. Au contraire. Et puis chacun avait son destin.
Quand son tour viendrait, personne ne l'aiderait.

Charles aurait voulu étre a des lieues de 1a mais il
restait, pour la suivre, pour veiller sur elle, comme le
ferait un enfant qui, en l'absence du pére, s'imagine
protéger sa mere.

Sur la place, le bourreau attacha un des hommes a
la roue.

- Tu vois ce bourreau ? chuchota Maélle a Charles,
tu vois cette cagoule noire ?... C'est ¢a la conscience
humaine. Dieu, I'Eglise, le bourreau,... Les hommes ont
toujours besoin d'une crainte pour faire le bien... Ils le font
par peur, peur de ce qui leur arriverait s'ils agissaient
mal... Peur de la punition, peur de la mort... Dans le fond
de son ame, 'homme est la plus vile des créatures, la plus
hypocrite... Plus de peur, plus de conscience, ils se
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déchireraient juste pour leur intérét... Je les déteste... et je
n'ai pas peur...

Ce soir-1a, l'auberge débordait de monde. Charles
terminait son repas, assis a un coin de table, bousculé par
des soiffards. Maélle se fraya un chemin jusqu'a lui et
s'accroupit pres de lui.

- Demain, il fera plus calme, dit-elle, nous
pourrons reprendre la route.

- Et tes amis ?

Elle fit un geste de la main.

- Ils sont saouls, ou refont le monde sur un verre
de vin. Tu sais comme on se lasse vite des gens de
rencontre. Notre vie est sur la route. La leur est dans un
coin perdu.

Un homme ivre heurta violemment le siége de
Charles qui se rattrapa in extremis aux épaules de la jeune
femme. L'homme éclata d'un rire gras et grossier, de ce
rire vulgaire qu'affectionnent les rustres, ignorants de tout
et s'amusant de violence.

- Dégage, vieillard. Laisse-moi la place et la fille.

- Tire-toi, batard !

Maélle avait claqué l'insulte. L'homme rougissait
de colere. La main de la jeune femme plongea dans ses
jupes a la recherche du couteau.

- Non, Maélle, murmura Charles qui était le seul a
avoir vu le mouvement.
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Un cri, surgi du fond de la salle, interrompit la
scene.

«Au feu ! La ville est en flammes ! Au feu ! »

La bousculade fut immédiate. Tous se
précipitaient et couraient déja, certains pour assister au
spectacle, d'autres par peur. La panique se mélait a
l'alcool, le pire était a craindre.

Maélle se colla contre 'homme qui avait agressé
Charles et le fixa de ses yeux noirs.

- Prends ¢a, gros tas !

Et elle plongea l'arme blanche dans le ventre de
l'inconnu. Profitant de la cohue, elle prit ensuite Charles
par le bras et 'emmena a l'extérieur. L'homme porta une
main a sa blessure, vacilla et entraina tables et chaises
dans sa chute. Personne ne les avait vus, personne ne le
voyait, ses cris se perdaient dans le brouhaha général, son
agonie serait longue.

- Le chariot, le chariot et les lettres de change.

Elle hurlait pour surpasser les cris de la foule.

- Les lettres sont dans un coffre chez un banquier
italien. Lui nous dira ou est le chariot. Suis-moi.

Charles prit immédiatement le chemin de la place
centrale, 1a ou le matin méme avait eu lieu l'exécution.
Une fumée épaisse, teintée d'or et de pourpre, cachait les
premigres €toiles.

- Regarde !
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Au détour d'une rue, les flammes les attendaient.
Des femmes couraient, des enfants criaient, des hommes
essayaient de lutter contre l'incendie, d'autres
s'esquivaient abandonnant peut-&tre leur famille. Deux
maisons entieres étaient transformées en brasier. Les
flammes éclairaient la nuit comme une torche géante; un
pan de mur s'effondra sur la rue dans un déluge de bruit et
d'étincelles, une odeur de chair briilée s'abattait déja dans
la ville, deux autres immeubles s'allumaient, les flammes
volaient et répandaient 1'horreur, une silhouette en feu se
jeta du premier étage d'une maison et s'écrasa sur le pavé,
la foule fuyait, laissant la cité a son enfer.

Maélle s'était arrétée et tranquillement contemplait
le feu. Elle était calme et sereine, comme une spectatrice
insensible.

- Nous ne passerons pas par 1a, hurla Charles.

- C'est beau, c'est comme un gigantesque bilicher.

- Dépéchons-nous, Maélle, d'autres rues sont déja
en feu.

- Regarde ces gens. Ce matin, ils se réjouissaient
de la mort des trois condamnés. Ce soir, ils tremblent pour
leur vie miséreuse.

- On ne doit pas rester la, Maélle.

La ville craquait comme un bateau en pleine
tempéte, le feu sautait d'un toit a l'autre, les rues
recrachaient des familles entiéres, Maélle et Charles
couraient eux aussi, les fagades épargnées par les flammes
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se noircissaient, la fumée choisissait ses premicres
victimes et les plongeait dans un sommeil profond et
mortel.

- Nous n'atteindrons jamais 1'autre c6té de la ville.

Le feu avangait plus vite qu'eux. Une autre facade
s'était effondrée et une picce de charpente en feu leur
barrait la route.

- Les flammes ne sont plus trés hautes sur ces
poutres. Si nous courons, elles nous toucheront a peine.

Des flammes jaillirent d'une maison voisine.

- Si cette baraque s'écroule,...

- C'est un risque, allons-y.

Sans attendre de réponse, elle retroussa son
épaisse jupe et se précipita dans la rue ou le feu leur
accordait une tréve. Charles la suivit. Les pignons
vacillaient, les rues s'effagaient, il fallait passer, c'était la
vie ou la mort. Un homme tenta d'arréter Maélle.

- N'y allez pas, ¢a va s'écrouler dans une seconde!

Dans un réflexe, comme si elle avait déja eu
l'arme en main, la jeune femme passa la lame sur le
visage de l'inconnu, se dégagea et continua sa course.
Charles la suivait toujours. L'homme porta la main a sa
blessure, des murs cédérent, la rue s'embrasa.

Enfin arrivés sur la place, Maélle et Charles se
débarrassaient de flammeéches accrochées a leurs
vétements.

- Ou est-il ton lombard ?
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- De l'autre c6té de la place. Dieu Merci, le feu est
encore loin.

- Regarde cette gosse.

A quelques meétres d'eux, dans une des artéres
étroites qui donnaient sur la place, une enfant de sept ou
huit ans ¢tait sortie d'une maison que les flammes
n'avaient pas encore totalement rongée. Le feu l'entourait,
pas encore assez fort pour la tuer, mais déja trop présent
pour ne pas l'aveugler. La gamine criait, peut-étre aprés sa
mere, ou simplement de désespoir.

- J'y vais.

- Non, Maélle, c'est trop dangereux.

La jeune femme ne I'écoutait pas.

- N'y va pas, tout va s'effondrer d'une minute a
l'autre.

A nouveau, elle se précipite dans les flammes. La
fumée la prend a la gorge. Elle bloque sa respiration.
Enjambe une bille de bois déja presque consumée. Dans
une maison voisine, un plancher s'effondre, des flammes
jaillissent dans la rue. Maélle ne voit que la fillette qui
pleure, qui s'épuise. Elle la saisit a bras le corps et fait
demi-tour. Devant elle, une maison céde et le feu lui barre
la route. Le souffle lui manque, elle reprend sa
respiration, avale la fumée, les yeux lui piquent, elle peut
a peine les garder ouverts, la fumée I'étoufte, des larmes
lui coulent sur la joue mais elle court toujours. Vers le
foyer maintenant, pour trouver un passage, le feu est
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