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Maëlle

 Maëlle est un prénom que j’ai rencontré un 
après-midi de printemps dans une caserne belge de 
l’Eifel. 
 C’était en 1984. 
 J’ai tout de suite compris que ce nom ferait 
partie de ma vie et qu’il me fallait sans tarder lui écrire 
une histoire. 
 Et c’est ce que je fis. 
 D’abord une nouvelle, puis un premier roman, 
inachevé, un deuxième, déchiré, un troisième, disparu 
dans un feu de cheminée, et enfin celui-ci… 

 Maëlle est aussi le prénom que j’ai donné à ma 
fille à qui je dédie ce livre. 
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Avant-propos 

 Même si l’Eglise avait démenti et imposé sa 
propre version, les rumeurs allaient bon train dans la 
ville. 
 Jamais des bandits de grands chemins n’auraient 
tué le comte et la comtesse avec tant de cruauté. 
 Les femmes de chambre et les valets avaient dit 
le massacre : gorges tranchées, coups de couteau 
acharnés et lacérations. 
 Et puis, il y avait cette phrase, comme une 
malédiction, tracée avec leur sang sur les murs de leur 
chambre : 

 «TREMBLEZ, JE REVIENDRAI. » 
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CHAPITRE I 

 Les roues de la carriole, un chariot à la bâche hors 
d’âge et dont la couleur était perdue depuis longtemps, 
buttaient sur chaque creux du chemin, une route en terre 
boueuse et mal entretenue. Les chevaux, deux bêtes de 
somme vieillissantes, réglaient leur pas sur celui de la 
silhouette  encapée qui marchait à leur gauche. Le jour, 
gris, terne, froid, humide, peinait à se lever, alourdi par 
une brume matinale qui dissimulait le paysage et les 
couleurs rousses de ce début d'automne. 
 Peu avant le pont qui enjambait la rivière, la 
silhouette poussa les chevaux sur le côté droit du chemin 
et immobilisa le convoi. Elle prit d'épaisses couvertures à 
l'arrière du chariot et descendit vers le cours d'eau. La 
nature était généreuse dans ce pays, arbres et buissons 
couvraient la plaine et même le ciel bas et la pluie fine qui 
commençait à tomber ne l'enlaidissait pas. Au contraire, 
une aura mystique se dégageait et envoûtait qui savait 
regarder. 
 La jeune femme ôta sa capuche et la lourde cape 
qui couvrait ses épaules. Ses cheveux noirs ébouriffés, 
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très légèrement bouclés, son teint halé, ses traits fins 
attiraient le regard qui immanquablement restait accroché 
aux yeux sombres et brillants. Elle se défit de ses autres 
vêtements taillés dans une toile grossière, se mit 
complètement nue et plongea dans l'eau glacée de la 
rivière. 
 Un homme sortit de l'arrière du chariot. Il était 
grand, trapu, robuste, déjà âgé mais sans aucun cheveu 
blanc. Il s'étira pour essayer d'échapper au sommeil qui le 
tenait encore. Comme la pluie avait cessé, il alluma un feu 
et prit dans un coffre fixé au flanc gauche du chariot de 
quoi préparer le premier repas. La jeune femme le 
rejoignit, enveloppée dans les couvertures pour se sécher. 
 - Tu devrais en faire autant, dit-elle. 
 - Je déteste l'eau froide. Je demanderai une cuvette 
quand on s'arrêtera dans une auberge. 
 Sans aucune pudeur, elle laissa tomber les 
couvertures et remit ses vêtements de toile qu'elle tenait à 
la main. C'est à peine si l'homme lui avait prêté attention. 
Elle vint s'asseoir près du feu et le laissa s'affairer. 
 - Quand arrivera-t-on ? 
 - Aujourd'hui peut-être, ou demain. Tu verras, c'est 
une petite ville agréable, les miséreux n'y sont pas 
nombreux, les gens y sont hospitaliers. En tout cas, c’est 
le souvenir que j’en ai.  
 « Un très, très lointain souvenir » avait-il envie 
d’ajouter. 
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 Quand ils se remirent en route, la pluie tombait à 
nouveau. Elle serait leur compagne de la journée. La 
jeune femme reprit sa place devant le chariot. 
 Le pont craqua sous leur poids, comme pour 
manifester son mécontentement, comme s'il était réservé 
au seul passage des paysans qui vivaient péniblement 
dans le hameau qu'on apercevait au loin. Ils ne s'y 
arrêteraient pas. 
 Assis à l'intérieur du chariot, l'homme regardait la 
jeune femme marcher. Il ne savait d'elle que ce qu'elle 
avait daigné lui raconter, ou plutôt ce qu'elle lui avait 
laissé deviner. Pourtant ils voyageaient ensemble depuis 
plusieurs années. En amis. Juste en amis, comme deux 
âmes errantes, comme deux compagnons de vie, heureux 
de leur état. 
 Vers la fin de la journée, ils aperçurent les toits de 
la ville. La bourgade paraissait assez grande, ils 
pourraient s'y réchauffer. La jeune femme immobilisa le 
chariot. 
 - On passe la nuit ici ? 
 - Non, tu sais que je n'aime pas arriver dans une 
ville le matin. 
 - Tu connais une auberge qui nous accueillera ? 
 - Oui, n'aie crainte, j’y ai logé gamin, avec mes 
parents. 
 Elle ne put s’empêcher de rire. 
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 - Heureusement que les choses ne changent pas 
vite dans ce pays ! 
 Il faisait nuit quand ils entrèrent dans la ville. Les 
premières maisons ressemblaient à celles de tous les 
villages, un seul étage, écrasé sous un toit de chaume, de 
petites fenêtres - quand il y en avait - des portes lourdes et 
grossières pour préserver un trésor inexistant, de la boue 
partout et la crainte des étrangers qui se lisait sur les rares 
visages qu'ils croisèrent. 
 Maëlle marchait toujours aux côtés des chevaux, 
sans peur et sans pitié de ces gens. C'est à peine si elle les 
voyait. Un pont séparait le coeur de la ville de ces 
faubourgs malodorants. L'homme descendit et paya le 
passage. Les maisons étaient plus hautes, on apercevait 
parfois une lueur aux fenêtres, l'odeur était à peine plus 
agréable mais les rues demeuraient aussi désertes. 
 - Qu'allons-nous faire du chariot ? 
 - L'auberge est à la limite de la ville, on pourra le 
laisser derrière. 

 Maëlle vida son gobelet de vin d'un trait puis, avec 
son couteau, attaqua le plat que l'aubergiste leur avait 
servi. La salle grouillait de monde, de bruit, de chaleur, 
comme si c'était le seul lieu de la ville où il restait une 
possibilité de vie. 
 - Tu ne manges pas? demanda-t-elle. 
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 L'homme la regardait se servir dans le plat 
commun mais ses sens ne percevaient rien. Il avait l'esprit 
ailleurs. 
 Maëlle reprit du vin puis lui agita la main devant 
les yeux. 
 - Ouh, ouh, je suis là, dit-elle en riant. 
 L'homme sourit. 
 - Excuse-moi, je pensais à ma fille. Ca fait huit 
ans que je ne l'ai pas vue, c'était l'année de son mariage. 
 Ce n'était pas la première fois que Maëlle 
entendait l'histoire mais elle le laissa continuer. 
 - Nous étions marchands en ce temps, ma femme 
et moi, dans une ville loin d'ici. La petite s'est mariée et 
c'est ici qu'ils sont venus s'installer. Ma femme est morte 
trois ans après le mariage, comme si, sa tâche accomplie, 
elle n'avait plus rien à faire en ce monde. C'est à ce 
moment que j'ai tout laissé pour partir sur les routes. 
 Charles s'interrompit. Il savait que Maëlle n'aimait 
pas les souvenirs. Le passé contenait trop de choses 
inachevées, ou mal achevées, trop d'événements qu'on 
n'avait pas pu maîtriser, trop d'alternatives où l'on avait 
fait le mauvais choix. 
 - J'ai à la fois peur et envie de me retrouver face à 
elle. 
 Maëlle remplit le gobelet de son compagnon. 
 - Bois, soûle-toi même si besoin est, ce n'est pas 
un remède mais ça soulage. Demain il fera jour et tout ira 
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mieux. Mais si tu as peur qu'elle te voie avec moi, je peux 
rester dans l'ombre. 
 - Ne sois pas idiote. 
 - Elle sera contente de te voir... 
 La jeune femme laissa sa phrase en suspens. 
 - ... surtout si je ne reste pas, acheva l'homme en 
souriant. 
 - Chacun a sa vie, Charles, et la nôtre comprend 
trop de libertés. Enfermé dans une maison, dans une ville, 
même avec des êtres que tu aimes, tu serais invivable. Ils 
ont leur vie, leurs manies, leurs enfants sûrement, des 
amis probablement, un rang à tenir, une réputation à 
conserver ! Alors si tu passes un jour ou deux, les voisins 
te voient à peine, tu es l'original de la famille qu'on 
accueille avec condescendance, tout est bien. Si tu 
t'installes, tu deviens le nomade honteux, cet être vil et 
peu recommandable qui a voyagé plusieurs années avec 
une catin, le parent déshonoré et déshonorant qu'on cache 
et qu'on montre en s'excusant. Toutes tes habitudes, toutes 
tes idées finiront par les ennuyer et même toi, tu en 
viendras à leur reprocher leur façon de vivre, cloîtrés 
comme des moines, comptant comme des marchands. 
Parce que tu n'es plus des leurs, tu es un étranger 
maintenant... 
 A nouveau, Maëlle remplit les verres puis elle héla 
l'aubergiste et lui fit signe d'amener une autre cruche. 
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 - Ca manque de musique, lança-t-elle au jeune 
homme qui les servait. 

 Lorsqu'ils quittèrent l’auberge, qui se trouvait à 
quelques pas à peine du centre marchand, la matinée était 
déjà bien avancée et un doux soleil réchauffait les rues, 
comme cela arrive parfois dans le nord en début 
d'automne. La ville était revenue à la vie. Là, regroupées 
dans des rues attenantes, des boutiques étalaient des 
marchandises les plus diverses, tissus plus ou moins 
grossiers, soieries, épices, bijoux et, certainement, dans  
quelque arrière-boutique, les sortilèges les plus divers. 
Maëlle s'arrêtait à chaque étal, tâtait les fruits, les étoffes, 
écoutait ceux qui se croyaient obligés de bonimenter les 
passants, clignait de l'oeil aux marchands qui la 
dévisageaient un peu trop, surtout si leurs bourgeoises 
l'avaient remarqué. Elle profitait autant du bruit de la cité 
que la veille elle avait goûté aux joies du silence et de la 
solitude de la pleine campagne. 
 Charles marchait devant et régulièrement s'arrêtait 
pour attendre sa jeune compagne, mais jamais il ne lui 
faisait de remarques. D'ailleurs, il savait que c'était inutile. 
 Il s'approcha enfin de Maëlle. 
 - Nous sommes arrivés, dit-il en désignant une 
boutique où l'on devinait à travers des carreaux opaques 
des chandelles de toutes tailles, pendues par deux, reliées 
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par la mèche et surplombant un bric-à-brac de 
marchandises disparates. 
 - Tu ne préfères pas que je reste ici? Ca va peut-
être la choquer de te voir en compagnie d'une jeune 
femme. 
 - Non, j'ai besoin de ta présence. 
 Ils entrèrent.  
 Une étrange odeur de cire et d'épices mélangées 
flottait dans la pièce où la lumière extérieure ne filtrait 
qu'à travers les vitraux de couleur incertaine. Maëlle se 
sentit tout de suite mal à l'aise. Charles aussi. 
 Une femme apparut. Le visage du vieil homme 
resta impassible, ce n'était pas sa fille. 
 - C'est pour quoi ? 
 - Je voudrais parler à Marie. 
 L'inconnue le dévisagea, comme si elle ne 
comprenait pas ce que lui voulait cet étranger. Puis elle 
dévisagea Maëlle. Elle cherchait le rapport entre ces deux 
êtres, pas père et fille assurément, cela se sentait. L'amitié 
entre homme et femme n'existait pas pour elle, même ou 
surtout avec une telle différence d'âge. Elle leur afficha 
immédiatement son mépris et, enfin, haussa les épaules. 
 - Ce n'est pas ici que vous la trouverez. 
 - Et Louis ?... demanda timidement Charles. 
 Cet homme, grand et robuste, plein de vitalité, 
endurci par le travail et les années passées sur les routes, 
cet homme que Maëlle avait toujours vu sûr de lui et 
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déterminé, cet homme ressemblait aujourd'hui à un petit 
garçon craintif qui se sait en défaut. 
 - Il travaille dans l'atelier. Je vais l'appeler. 
 La femme s'éclipsa. Charles jeta un oeil à sa 
compagne mais ne desserra pas les dents. Tous deux 
avaient déjà compris que cette intruse remplaçait sa fille. 
Louis entra, son visage devint livide. 
 - V... Vous... ici... 
 Charles avait peur de poser la question. 
 - Où est Marie ? lança Maëlle, comme elle l'aurait 
fait si elle la connaissait depuis sa prime enfance. 
 L'homme se laissa choir sur un tabouret. Maëlle 
sentit tout de suite la comédie, il gagnait du temps, il 
réfléchissait. 
 - C'est atroce... 
 - Où est-elle ? 
 - Ils sont venus un jour et ils l'ont emmenée au 
château, je n'ai rien pu faire, ils m'auraient tué. 
 Il y avait de la panique et des larmes dans la voix. 
La femme le regardait, le visage fermé, impassible. 
Charles se laissait prendre à son jeu. 
 - Qui les avait envoyés ? 
 - Je... je ne sais pas... Le comte, je suppose... 
 Maëlle marcha tranquillement jusqu'à la fenêtre 
donnant sur la rue, il était presque midi, le monde 
grouillait. 
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 - Je n'ai pas vu d'autres fabricants de chandelles en 
ville, dit-elle. 
 - Je suis le seul, répondit fièrement l'homme, 
l'autre a fermé. 
 - C'est donc toi qui livres au château... et tu ne 
connais pas les hommes du comte ?... 
 - Mais... 
 - Quand sont-ils venus la chercher ? 
 - Il y a deux ans, je crois, oui, c'est ça, deux ans. 
 Louis perdait pied. Il jetait d'incessants regards 
vers sa compagne mais celle-ci restait en dehors du débat. 
Charles commençait à comprendre. 
 - Pourquoi n'as-tu pas prévenu son père ? 
 Louis ne pouvait pas savoir que Charles arpentait 
les routes du royaume. 
 - Je... je ne sais pas... Qu'aurait-il pu faire ? 
 - Pourquoi sont-ils venus la chercher ? 
 - Je ne sais pas. 
 - Qu'as-tu fait pour la récupérer ? 
 Maëlle harcelait. Elle s’accroupit devant Louis 
toujours assis sur le tabouret - ses larmes n'étaient plus 
feintes à présent - et l'agrippa par le rebord de son habit à 
la hauteur de la poitrine. 
 - Tu n'as rien fait, n'est-ce pas ? Réponds ! 
 Elle criait. L'homme secouait la tête, incapable de 
parler. 
 - Tu as préféré te jeter sur cette catin. 
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 La femme resta impassible. 
 - Ils sont venus la chercher, mais peut-être l'avais-
tu vendue, oui, c'est ça, tu l'as vendue au comte et tu es 
devenu son fournisseur exclusif. Il l'a prise une nuit, peut-
être deux puis l'a jetée dans une prison quelconque. 
 - Non ! 
 - Parle alors ! 
 La femme sortit de son mutisme. 
 - Elle est restée une semaine dans le lit du comte 
puis la comtesse, avec l'appui de l'Eglise, l'a fait accuser 
de sorcellerie. 
 - Ils l'ont brûlée ? 
 Charles avait retrouvé sa fermeté. 
 - Non, elle pourrit dans une geôle. 
 Maëlle se redressa vivement et pointa sur le cou 
de Louis une dague sortie de ses guenilles. Son regard 
était sur celui de Charles, elle attendait un simple signe 
pour l'exécution. 
 - Non, Maëlle. 
 - Il a vendu ta fille. 
 Elle rangea l'arme. 
 - Je vous aurais tués tous les deux. Vous ne valez 
rien. 

 Quand Charles quitta sa chambre ce soir-là et qu'il 
descendit dans la salle pour se restaurer, Maëlle dansait. 
Elle portait une jupe ample faite d’une étoffe noire lourde 
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et soyeuse, une chemise rouge sombre richement brodée 
de soie indigo et un châle noir dont elle jouait 
langoureusement. Elle se laissait glisser sur la musique 
rythmée des deux troubadours et sur les cris des quelques 
spectateurs. Tous les hommes avaient les yeux braqués sur 
elle. Quand elle dansait ainsi, elle laissait libre cours à 
toute sa sensualité, elle voulait être regardée, enviée, 
convoitée, désirée, et cela au mépris de toutes les 
convenances et de tous les tabous. Les satins rouges et 
bleus répandaient ses charmes dans toute la pièce, le reste 
du monde n'existait plus. 
 Charles s'assit à une table et, comme les autres, la 
regarda. Plus que sa fille ne l'aurait fait, c'était elle 
aujourd'hui - et depuis longtemps - qui lui donnait le goût 
à la vie, elle son amie. 
 L'aubergiste apporta du vin au vieil homme, il 
était ravi, son auberge était pleine. 
 Enfin, au terme d'une ronde folle, la jeune femme 
se laissa choir sur un banc à la table où deux jeunes 
soldats buvaient du vin en la regardant. Charles savait 
qu'elle ne lui tiendrait pas compagnie ce soir. Il n'était pas 
jaloux, elle était jeune, elle aimait la vie et tous ses 
plaisirs. Il quitta la pièce sans que lui et la jeune femme 
n'aient échangé un regard. 
 Les rues étaient désertes, comme elles devaient 
l'être chaque soir, mais pour chasser la tristesse de l'après-
midi, pour effacer ses souvenirs, il avait repéré un endroit 
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où des filles accueillantes lui donneraient ce dont il avait 
besoin. 

 A nouveau dans ses guenilles, Maëlle suivait le 
soldat qui la menait à travers les couloirs de la prison. Les 
murs de pierre étaient froids et humides, la clarté de la 
nuit filtrait par d'étroites lucarnes, le silence était total. 
Elle savait que, plutôt que de rester enfermée en ces lieux, 
elle préférerait se donner la mort. 
 L'homme s'immobilisa devant une porte. Il 
hésitait. 
 - C'est ici ?... Ouvre ! 
 Il ne réagissait pas. 
 - Tu ne risques rien, je veux juste la voir, tu 
m'attends ici et tu surveilles. 
 Il entra enfin la clé dans la serrure et, lentement, 
fit bouger le pêne. Maëlle se glissa à l'intérieur et la porte 
se referma derrière elle. 
 Dans le fond de la cellule, une femme était 
allongée sur une paillasse. C'était une vieille femme, à la 
bouche gâtée, à la face ridée, aux cheveux épars. Elle se 
redressa sur sa couche et dévisagea Maëlle. 
 - Marie... 
 Elle avait reconnu son prénom mais ne s'en étonna 
pas. La fièvre ne lui en laissait plus la force. Simplement 
elle désigna du doigt une cruche d'eau et gémit. 
 - Attends. 
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 Maëlle sortit une petite bourse de son manteau et 
en mélangea le contenu à l'eau. 
 - Ca te soulagera. 
 Elle tendit l'eau à la moribonde qui avait dû être 
assez jolie pour causer son propre malheur puis retourna 
vers la porte. 
 - Ouvre-moi ! 
 Un instant, elle eut peur qu'il ne soit enfui, qu'elle 
reste à jamais prisonnière de ces murs. La porte craqua. 
 «  Dépêchons-nous, le jour se lève. » 

 La pluie tombait fine et froide sur les premiers 
vallons du pays. Maëlle et Charles marchaient à côté des 
chevaux, dans la boue que le soleil de la veille n’avait pas 
suffi à sécher. 
 - Je suis allée à la prison cette nuit. 
 Ils n'avaient échangé que quelques paroles depuis 
qu'ils avaient quitté la ville. 
 - J'espère que ce n'est pas uniquement pour ça que 
tu as couché avec ses soldats. 
 Il n'y avait aucune méchanceté dans sa voix, 
aucun reproche. 
 - Avec un, seulement. Non, pas seulement pour ça, 
mais quelle importance ! Je te parle de ta fille et tu me 
réponds morale chrétienne ! 
 - Tu l'as vue ? 
 - Oui. 
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 - Que lui as-tu dit ? 
 - Rien. Je lui ai donné du poison. Elle doit être 
morte à présent. 
 Charles ne cilla pas, son pas ne changea pas de 
rythme, il savait déjà, elle le lui confirmait simplement. 
Jamais ni l'un ni l'autre ne montraient leurs peines, ils 
étaient trop fiers, trop intimes, ils éprouvaient les mêmes 
sentiments, le reste n'aurait été que comédie, comme chez 
les autres. 
 - Tu as bien fait. Il était de toute façon impossible 
de la sortir de là. 
 - Et inutile surtout. 
 Leur amitié était au prix de la vérité, et de toutes 
les vérités. 
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CHAPITRE II 

 Assise près de Charles à l'intérieur de la carriole, 
Maëlle guidait les deux chevaux qui marchaient 
péniblement sous une pluie battante et glacée. La nuit 
allait tomber et ils n'auraient pas l'occasion d'allumer un 
feu avant la fin de l'averse, peut-être pas avant le milieu 
de la nuit. Leur liberté, leur choix d'errer était au prix de 
cet inconfort. 
 - Nous avons une chance d'arriver dans le sud 
avant la fin de l’hiver ? demanda-t-elle. 
 - Non, nous serons même peut-être obligés de 
nous arrêter un moment. Nous allons arriver au centre du 
pays en plein hiver. Les neiges y sont abondantes et le 
froid intenable. 
 - Je n'aime pas m'arrêter. S'arrêter, c'est mourir un 
peu. 
 Les nuages lourds, sombres de pluie et de nuit, 
pesaient sur la cime des arbres, la pluie claquait de plus en 
plus fort sur la bâche du chariot, le vent s'intensifiait et 
s'engouffrait dans le petit habitacle, des branches mortes 
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roulaient sur le chemin, les chevaux peinaient de plus en 
plus. 
 - Regarde ! 
 Maëlle tendait la main vers une petite bâtisse 
isolée, perdue entre deux arbres à l'orée de la forêt qu'ils 
longeaient depuis plusieurs heures. C'était le premier 
signe de civilisation qu'ils voyaient depuis le début de la 
journée. La piste qu'ils suivaient avait rapidement quitté 
les champs et sinué entre terrains en friche, forêt et 
clairières. Charles disait qu'ils étaient dans la bonne 
direction, Maëlle ne s'en souciait pas. 
 Ils s'approchèrent. 
 - C'est une chapelle, constata la jeune femme. 
 Charles mit pied à terre et entra. Maëlle resta dans 
le chariot, à l'abri de la pluie, et attendit qu'il ressorte. 
 - C'est petit mais nous serons à couvert pour 
passer la nuit. Nous attacherons les chevaux à un arbre. 
 - Espérons qu'il n'y ait pas de loups. 

 Au petit matin, la pluie avait cessé. Maëlle 
rangeait les couvertures dans la carriole tandis que 
Charles attelait les chevaux. Il ne pleuvait plus mais le 
ciel restait bas et l'atmosphère gardait en elle le froid et 
l'humidité. Tous deux s'affairaient en silence pour être 
repartis avant que le déluge ne reprenne. Ils étaient prêts à 
quitter les lieux lorsque deux hommes à cheval surgirent 
de la forêt. 
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 - Que faisiez-vous ici ? 
 L'homme qui hurlait du haut de son cheval était 
vêtu d'une épaisse toile brune. Il ressemblait à un homme 
d'église. 
 - Qui vous a permis de souiller cette chapelle? 
s'égosillait l'ecclésiastique. Fouille leur carriole, ajouta-t-il 
à l'adresse du jeune homme qui l'accompagnait. Je suis 
certain que ce ne sont que voleurs et pilleurs, un vieux 
débauché et sa ribaude. 
 Tout en vociférant, l'homme s'était approché de 
Charles et, du pied, lui heurta violemment l'épaule. 
 - Je vous interdis de nous frapper, tonna Charles. 
Et toi, gamin, interdiction de t'approcher de ce chariot. 
Nous sommes libres et nous avons le droit de circuler où 
bon nous semble. Quant à cette chapelle, nous avons 
pensé que le seigneur pouvait offrir l'hospitalité à des 
pèlerins transis de froid. 
 - Ce que tu penses m'importe peu, je vais 
t'apprendre... 
 Avant que le moine n'ait eu le temps de porter un 
nouveau coup de pied à Charles, Maëlle avait extrait sa 
dague de ses jupons et, à plus de dix mètres, l'avait fait 
virevolter jusqu'à la poitrine du cavalier. Tandis que le 
moine tombait foudroyé, elle bondit dans le chariot, 
s'empara d'un arc qu'elle banda et sans hésiter transperça 
d'une flèche le jeune homme qui fuyait. 
 - Mais tu es folle ! 
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 Charles réalisait à peine. 
 - Cet homme était mauvais, dit-elle simplement en 
montrant le corps du moine. 
 - C'était un homme d'Eglise. 
 Elle haussa les épaules. 
 - Et ce gamin ? 
 - Il allait donner l'alerte et nos descriptions. 
 - Mais quel monstre es-tu donc, Maëlle? 
 - Ils voulaient nous battre et nous dépouiller. 
 Maëlle se baissa sur l'ecclésiastique, récupéra sa 
dague qu'elle rangea sous sa jupe puis le fouilla 
rapidement.   Triomphalement, elle brandit une 
bourse assez pesante. 
 - Tout le monde croira qu'ils sont tombés sur 
quelques voleurs. Filons maintenant. 
 Ils montèrent dans le chariot et quittèrent les lieux. 
La pluie recommençait à tomber. 
 Rapidement le chemin s'enfonça dans la forêt. La 
pluie et les rafales de vent aidaient l'automne à dénuder 
les arbres, le sol n'était plus qu'un boue de terre et de 
feuilles dans laquelle les chevaux s'enfonçaient, les 
nuages de plus en plus bas prolongeaient indéfiniment la 
nuit, comme si le soleil avait définitivement quitté le 
monde des vivants. 
 - D'où venait-il aussi ce maudit curé ? grommela 
Charles après des heures de silence. 

26



Maëlle

 - N'y pense plus. Ce n'est pas parce qu'ils portent 
une robe que ces hommes-là sont meilleurs que les autres. 
Je n'aime pas ces gens-là. Ils se sont octroyé puissance et 
pouvoir au nom d'un homme mort depuis des siècles. Ils 
exploitent le peuple, flattent les grands et bernent les rares 
prêtres qui veulent réellement faire le bien.  
 - Ce n'est pas une raison pour tuer. 
 - Ils le font bien, eux, pour interdire toutes les 
autres religions ou tout autre rite. Souviens-toi des 
croisades et regarde l'Inquisition. Tu veux savoir si j'ai des 
remords? Non, je n'en ai aucun. 

 Tard dans la journée, peu avant la tombée de la 
nuit, ils quittèrent enfin la forêt. Le ciel s'était dégagé et 
était déjà étoilé. La nuit allait être froide. 
 Le terrain était vallonné et Maëlle ne voyait 
toujours pas le village que Charles annonçait. 
 - Ne t'inquiète pas, je connais la région. Ma soeur 
vivait dans ce village, j'y suis allé plusieurs fois. 
 - Tu penses qu'elle nous accueillera ? 
 Il sourit. 
 - Elle était beaucoup plus vieille que moi, elle doit 
être morte à présent. 
 - Curieux qu'on n’aperçoive aucune fumée. 
 Le vieil homme ne répondit pas. Il avait eu la 
même pensée au même instant. La scène du matin était à 
présent oubliée. Personne ne les avait vus, il y avait peu 

27



Maëlle

de chances qu'on les accuse de ce double meurtre. Tout ce 
qui lui importait désormais était de trouver un endroit 
pour la nuit. 
 - Après ce vieil arbre... 
 La petite route montait vers un hêtre immense 
dominant la broussaille et qui, à l'écart de la forêt, gardait 
le passage et, s'il existait, s'il existait encore, le village. 
Lentement, les chevaux gravissaient le terrain rocailleux 
et encore boueux. Enfin, en haut de la colline, le chemin 
décrivait encore une légère courbe et menait au village. 
Charles, assis à l'avant près de Maëlle, immobilisa le 
chariot. Des toits, il ne restait que les charpentes 
construites dans les bois les plus durs; les murs de pierre 
avaient résisté au temps, les murs de tourbe s'effondraient. 
Quelques bâtisses ressemblaient encore à des habitations 
mais il était évident que toute vie humaine avait fui le lieu 
depuis longtemps. Le soleil apparut pour semer sur la fin 
de journée des lueurs jaunes, ocres et oranges, pour mêler 
des impressions païennes aux bleus de la nuit, pour se 
rappeler à eux avant de se coucher sur la forêt qui, à 
l'ouest comme au nord, leur interdisait toute retraite. 
 A pas mesurés, marchant en silence près du 
chariot, respectueux comme certains le sont à un 
enterrement, ils entrèrent dans la rue principale. Au milieu 
de la rue, face à ce qui avait dû être une église débouchait 
une autre rue, plus courte mais plus large aussi. Le village 
ressemblait un peu à un T écrasé. 
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 Les maisons s'écroulaient mais aucune violence 
n'était décelable. Le bourg avait simplement été 
abandonné. Peut-être suite à une période de famine, ou il 
était mort de vieillesse, fui par les jeunes. Ce n'était en 
tout cas pas l'oeuvre de bandits; qu'y auraient-ils cherché 
d’ailleurs ? 
 Charles pointa un doigt vers une maison de pierre 
qui avait conservé une partie de son toit. 
 - Voilà notre auberge ! 

 Maëlle avait allumé le feu au fond de la pièce, là 
où le toit manquait, pour que le tirage soit bon. Elle avait 
jeté leurs coussins et couvertures sur la terre battue et 
préparé une bouillie qui accompagnerait le peu de viande 
qui leur restait. Leur veillée serait plus confortable que 
celle de bien des paysans miséreux. Elle alla ensuite 
chercher le vin dans le chariot que Charles avait amené à 
la porte de la maison. Le froid ne serait bientôt qu'un 
mauvais souvenir. 
 Charles entra dans la pièce. Les murs étaient sales, 
le sol dur mais il ne voyait que le feu qui embaumait et 
enchantait la pièce de lueurs chaudes et dansantes. Maëlle 
était assise les pieds et les mains le plus près possible du 
foyer. Elle avait enlevé l'horrible manteau qui dissimulait 
ses formes, elle portait juste une chemise de toile légère et 
sa grosse jupe de voyage. Ses cheveux noirs sur les 
épaules, libre de toute contrainte, se moquant du bien et 
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du mal, elle semblait fascinée par le feu. Charles resta un 
instant figé derrière elle. Il aimait cette fille plus qu'il 
n'avait jamais aimé sa femme et sa fille, beaucoup plus 
même. Jamais pourtant il n'avait eu un geste vers elle. La 
différence d'âge expliquait-elle tout ? Il comprenait enfin 
les moines qui vouaient leur vie à un mythe. Mais aurait-il 
pu vouer sa vie à un homme ? 
 - Approche-toi, ces vieilles poutres chauffent à 
merveille. 
 Charles plaça une toile épaisse en travers de la 
porte pour couper un peu le vent puis s'assit à côté de la 
jeune femme. Maëlle enfila son morceau de viande sur 
une épée courte et le tendit au-dessus des flammes. 
 - Demain, il faudra chasser ou acheter des vivres, 
dit-elle. 
 - Nous n'avons presque plus d'or. 
 - Il reste la bourse du prêtre. 
 - On en sera vite à bout. 
 - Et tes lettres de change ? 
 - On ne trouvera pas un lombard avant la 
prochaine grande ville. Dans trois ou quatre jours. 
 - La bourse du prêtre suffira amplement. Et si pas, 
je peux toujours danser dans une auberge, ou vendre 
quelques herbes. 
 - Tu nous feras brûler avec ces pratiques. 
 Elle haussa les épaules et attaqua son morceau de 
viande. 
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 - Je sais depuis toujours que je ne suis pas faite 
pour être vieille. Je mourrai poignardée dans les bras d'un 
amant trop possessif, ou malade et grelottante de froid 
dans un fossé, ou sur un bûcher de l'Inquisition, mais je 
suis certaine que je mourrai jeune. Mes heures sont déjà 
comptées. 
 Charles regarda sa compagne. La jeune femme 
voyageait avec lui depuis plusieurs années et n'avait pas 
pris une ride. Malgré ses trente ans passés et sa vie 
aventureuse, elle ressemblait à une jeune fille, innocente 
et fraîche. Sa jeunesse semblait éternelle. Peut-être 
finalement était-elle d'essence divine comme elle 
l'affirmait parfois en riant. 
 « Tu sais, un dieu, c'est quelqu'un qui connaît tout, 
le présent et l'avenir, le comment et le pourquoi, lui avait-
elle dit un jour. Plus tard, après la mort, nous serons peut-
être tous des dieux. » 

 « Regarde ! » 
 Charles montrait une chaumière isolée, la 
première habitation qu'ils rencontraient depuis qu'ils 
avaient repris leur marche un peu avant l'aube. La journée 
avait été ensoleillée mais un vent d'est glacial avait 
empêché tout réchauffement de l'atmosphère. 
 Un petit enclos et des champs nus entouraient la 
fermette; le chemin contournait ce minuscule domaine 
puis s'enfuyait et disparaissait sans autre espoir de 
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rencontre. Ils trouveraient toujours de quoi faire un feu, 
les bosquets et le bois mort ne manquaient pas, avec 
beaucoup de chance un ruisseau leur donnerait de l'eau 
fraîche, mais ce serait un miracle s'ils trouvaient un peu 
de gibier. 
 Maëlle regarda le soleil. 
 - On aurait pu marcher encore un peu. 
 Charles grimpa dans le chariot, prit l'arc et le 
carquois de flèches et les lança à sa compagne. 
 - Tiens, j'espère que tu auras plus de chance que ce 
matin, parce que, moi, j'ai faim... et froid, ajouta-t-il, bien 
décidé à prendre un peu de repos. 
 Elle fit la moue et haussa les épaules. 
 - Le ventre a vaincu l'homme ! 
 - Et la ville la chasseresse ! 
 - Vieillard ! 
 - Emmerdeuse ! 
 - Si tu veux, on entre dans cette ferme, on tue ces 
paysans, on mange et on continue! 
 Charles resta interdit, le souffle court, ne sachant 
si Maëlle plaisantait ou était sérieuse. Elle rit et à nouveau 
haussa les épaules. 
 - Ne fais pas cette tête-là ! 
 Elle le rejoignit sur le chariot et ébranla le convoi. 
 - S'ils nous donnent à boire, je leur laisserai la vie 
sauve. Et puis tu sais que je ne tue que les curés ! 
 Ses yeux pétillaient, son sourire le narguait. 
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 - Tu es impossible, soupira-t-il. 
 - Tu aimerais voyager avec une petite fille sage ? 
En plus, on te traiterait de vieux satyre ! 

 Machinalement, sans faim, Maëlle terminait son 
pain en laissant son regard errer autour d'elle. Une 
cheminée immense où du bois craquant chauffait et 
éclairait la pièce, quelques meubles grossiers, un confort 
rustre et dur, deux hôtes accueillants, âgés déjà, qui 
devaient travailler tout l'été, sans répit, pour survivre 
l'hiver. Ils avaient parlé de leurs enfants, deux garçons 
morts en bas âge, un fils marié et parti travailler dans la 
ferme de son beau-père (il hériterait d'un alleu, une terre 
libre), leur fils, leur fierté, et une fille mariée l'année 
dernière. 
 - C’est important un terre libre, insistait le vieil 
homme. Même si le maître n’est plus aussi exigeant 
qu’avant, c’est la fierté d’un homme. 
 Deux vies finissantes qui ne se posaient aucune 
question. C'était tout cela que la jeune femme voulait fuir. 
 Charles parlait et racontait leur voyage, il adorait 
ce genre d'auditoire. Les deux vieux l'écoutaient avec 
admiration mais sans envie. Trop de dangers, trop 
d'imprévus, trop de risques, trop d'incertitudes, trop de 
choix, trop de liberté. 
 - Et maintenant, nous allons vers le sud, conclut-il. 
 - Pourquoi? 
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 Charles jeta un regard vers sa compagne, Maëlle 
sourit. 
 - Pourquoi pas ? dit-il simplement. Le temps y est 
plus clément. 
 - La ville est loin ? Coupa Maëlle. 
 - Un jour en marchant bien, répondit le paysan. 
Quand vous rattraperez la forêt, pas loin d'ici, vous la 
longerez, sans jamais y entrer. Longez toujours le chemin, 
vous apercevrez d'abord le château, il est sur une butte, 
mais la ville est un peu avant, au pied de la butte. 

 Au petit matin, les deux paysans leur donnèrent 
quelques vivres qui peut-être leur manqueraient à la fin de 
l'hiver. Maëlle avait accepté avant que Charles n'ait eu le 
temps de protester. 
 - Tu sais, d'ici la fin de l'hiver, ils seront peut-être 
morts ! lui avait-elle dit plus tard. 
 Comme l'avait annoncé le fermier, le chemin 
rejoignit rapidement la forêt qu'ils laissèrent à leur 
gauche. 
 - Incroyable que ces gens n'aient jamais été 
victimes de pillards, isolés comme ils le sont. 
 Maëlle soupira. 
 - Je me tuerais si je devais vivre comme ça, 
murmura-t-elle. 
 - Ils ont leur équilibre, ils sont heureux. Plus 
heureux que nous. 
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 - Peut-être, consentit-elle, méditative, mais je ne 
pourrais pas. C'est un bonheur sans idéal, sans horizon, 
sans ambition, sans espoir. Je le leur laisse. 
 Vers la fin de la journée, alors que le froid était de 
plus en plus piquant, le chemin s'écarta de la forêt et 
rapidement rejoignit une voie pavée qui se dirigeait droit 
vers la ville et le château qui se profilaient à l'horizon. 
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CHAPITRE III 

 Peu avant d'arriver aux limites de la ville, sous la 
clarté froide et persistante de la fin de journée, Charles et 
Maëlle hélèrent deux cavaliers qui se dirigeaient vers la 
cité. Ils voyageaient sans bagages et peu armés, ils 
devaient donc être des alentours. Ils connaissaient 
effectivement plusieurs auberges en ville mais pas une 
dont les dépendances permettraient d'abriter le chariot et 
les chevaux. 
 - Que va-t-on faire ? s'inquiéta Maëlle tandis que 
les deux hommes s'éloignaient. 
 - D'abord nous trouver un logement; pour le 
chariot, on verra plus tard. 
 - Il est hors de question de le laisser passer la nuit 
à l'extérieur et sans surveillance. Dans une ville de cette 
taille, il disparaîtra avant même que nous soyons 
endormis. 
 - Et nous sommes trop près pour passer la nuit à la 
belle étoile. Si des truands nous repèrent, non seulement 
ils voleront le chariot mais ils nous trancheront aussi la 
gorge. 
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 Maëlle ne répondit pas, elle n'avait aucune 
solution à proposer. 

 Derrière ses portes, la ville s'entassait sur elle-
même, écrasée par ses propres remparts, elle s'asphyxiait 
dans des rues trop étroites et réduites encore par les 
éventaires des boutiques. Toute la journée, la foule avait 
piétiné le pavé; les plus pauvres fuyaient un logement 
étriqué, souvent sale, pour jouer, bavarder, s'attrouper, 
s'attarder, se distraire du jeu des boutiquiers et de leurs 
clients, du défilé des seigneurs ou des clercs, du spectacle 
incessant de la foule. 
 Le chariot avançait péniblement dans ces rues 
surpeuplées. Charles tendit le bras vers un bâtiment de 
coin. 
 - Attends-moi dans cette auberge. D'après ce 
qu'ont dit les cavaliers, le bureau des lombards ne doit pas 
être loin. 
 Maëlle sauta prestement en bas du chariot. 
 - Sois prudente. 
 La jeune femme sourit, parfois Charles retrouvait 
ses inquiétudes paternelles. 
 - Je sais me défendre. 
 - C'est justement ce qui m'inquiète,  marmonna-t-
il. 

38



Maëlle

 La maison du banquier italien était située dans une 
rue plus large et sans aucun commerce. La demeure 
semblait vaste et respirait la richesse. Charles laissa le 
chariot dans une cour, l’endroit n’était pas vraiment privé 
mais les fourrures étaient dissimulées dans un double fond 
et les rues étaient encore trop encombrées pour qu'on 
emmène le chariot. Il entra dans une bâtisse sobre mais 
cossue. 
 Le lombard, un homme assez âgé mais encore 
svelte, reçut Charles dans un bureau où le velours et les 
bibelots surchargeaient le décor. Dès que Charles eut sorti 
une de ses lettres de change, le banquier envoya un de ses 
larbins se charger du chariot. Il le mettrait en sécurité pour 
cette nuit, et d'autres si nécessaire. Les banquiers italiens 
avaient des solutions à tout dès l'instant où ils sentaient 
l'or. 
 Charles recompta les pièces et enfouit la bourse 
dans son manteau. Cette fortune, c'était le travail de toute 
une vie, c'était l'or que ses parents et les parents de sa 
femme avaient gagné et leur avaient cédé, c'était un riche 
commerce familial qui vendait dans tout le pays, c'était 
des bâtiments qu'il avait vendus, c'était... Il chassa ces 
idées sombres et prit congé du banquier. 
 La nuit était tombée quand il arriva à l'auberge. Le 
bâtiment, à l'angle de l'artère principale et d'une rue 
sombre et étroite, était étonnamment grand pour une 
auberge du centre-ville. La salle grouillait de monde mais 
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il aperçut immédiatement la jeune femme. Maëlle riait et 
tournoyait au milieu d'un groupe de jeune gens. Toute la 
légèreté, la liberté, toute l'insouciance aussi qu'elle avait 
en elle effaçaient les vêtements lourds et grossiers qu'elle 
portait. Elle n'était plus qu'une jeune femme, belle et 
attirante, qui aimait la vie et qui aimait le faire savoir. 
Charles avait toujours accepté son libertinage et ses excès. 
Mais qu'un homme la traite comme une catin et il serait 
prêt à le tuer. Si elle-même ne l'avait pas fait avant. 
 Il ignora sa compagne, il voulait la laisser à ses 
jeux, à sa vie, et s'assit à une table un peu en retrait, la 
seule qui était encore libre. Il commanda du vin. 
 Quelques instants plus tard, lorsqu'elle se rendit 
compte de sa présence, Maëlle se précipita vers lui. Elle 
ne s'assit pas mais s'appuya des deux coudes sur la table. 
Ses yeux et son haleine trahissaient l'alcool. 
 - Tu sais qu'il y aura une pendaison demain ? 
 Sa voix était remplie d'excitation. 
 Charles jura entre ses dents. 
 - A moins de se lever à l'aube (ce dont il n'avait 
nullement envie), il sera impossible de quitter la ville, ça 
va être la bousculade. Tu nous as trouvé une chambre ? 
ajouta-t-il. 
 - Par chance, il leur en restait une, une seule. 
 Ce ne serait pas la première fois qu'ils 
partageraient la même chambre ou la même couche. Il 
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était d'ailleurs fort probable qu'il passerait la nuit sans 
elle. 
 - Je mange et je vais me coucher, je suis fourbu. 
 - Attends ! 
 En quelques minutes, ses compagnons avaient 
chassé les occupants des tables voisines et s'étaient 
installés. Maëlle s'était assise loin de Charles, près du 
jeune homme avec qui elle passerait la nuit, et peut-être la 
journée du lendemain. Il devait s'agir d'un groupe 
d'étudiants, la ville était assez grande pour accueillir l’une 
ou l’autre faculté. 
 Il faisait chaud dans l'auberge, l'air sentait le vin et 
la bière, les hommes criaient, les quelques femmes que 
Charles apercevait monnayaient leurs caresses. Un 
instant, Charles fut tenté mais son âge ne lui donnait plus 
ce genre de courage après une journée de route. Il remplit 
son gobelet de vin et attaqua son repas. 
 - D'où venez-vous ? 
 Charles fit un signe de la main. Cela avait-il une 
réelle importance ? 
 - Vous êtes son père ? 
 Charles sourit intérieurement. Leur vie 
correspondait peu au genre de vie qu'auraient mené un 
père et sa fille, pas dans cette société. Il y avait trop de 
respect et de liberté entre eux. 
 - Non, juste un compagnon de route. 
 - Depuis longtemps ? 
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 A l'autre bout de la table, Maëlle ne le voyait plus. 
Il attendrait qu'elle revienne, après ils reprendraient la 
route. Il attendrait sans haine ni jalousie. Leur entente 
dépassait l'amitié et l'amour, et le temps. Il était comme 
un apôtre derrière son prophète. 
 - Un bon bout de temps. C'était dans une auberge 
comme celle-ci, dans une ville du nord, pas loin de la 
côte. Je venais de prendre la route. Elle servait dans cette 
auberge. Un client l'a attrapée par la taille alors qu'elle 
passait entre les tables et a essayé de l'embrasser de force. 
 Charles rit franchement. 
 - Elle s'est dégagée et lui a fracassé une cruche en 
grès sur le crâne. Le patron s'en est mêlé, il a essayé de la 
frapper. Elle a pris un couteau qui traînait sur une table et 
l'a pointé sur le ventre de l'aubergiste. 
 En réalité, elle l'avait sorti de sous ses jupes 
informes mais il ne voulait pas trahir la défense de la 
jeune femme. 
 - J'ai cru un instant qu'elle allait le tuer. Ses yeux 
brillaient, elle le provoquait d’un sourire vainqueur. Je 
suis certain que l'aubergiste a craint pour sa vie, et il avait 
peut-être raison. Mais une espèce de géant est arrivé 
derrière Maëlle et l'a frappée. 
 Ce-disant, Charles imitait le geste de l'agresseur, 
brassant l'air d'un grand mouvement de bras. 
 - Elle a volé au-dessus d'une table et s'est 
retrouvée allongée et sonnée à mes pieds. 
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 - Qu'avez-vous fait ? 
 - Rien de bien glorieux, avoua Charles d'une voix 
franche et claire malgré la quantité de vin qu'il avait déjà 
absorbé. Le patron et le géant venaient vers elle pour 
assouvir je-ne-sais quels instincts et je leur ai dit que cela 
suffisait. J'ai donné de l'argent au patron, trop, beaucoup 
trop. Elle s'est relevée, a craché au visage du patron et 
nous sommes sortis, le ventre creux, ajouta-t-il, car je 
n'avais pas encore entamé mon repas. Et voilà. 
 Il ne raconta pas que, jusqu'à la sortie de la ville, 
ils n'avaient pas échangé un mot ni que là il lui avait 
proposé de reprendre chacun leur route. Elle n'avait 
jamais pensé que Charles l'avait achetée, lui non plus. Ils 
étaient au-dessus de ça. Elle était restée. 
 - Et avant ? 
 Charles, dont la vue commençait à se brouiller, 
dévisagea le jeune homme qui avait formulé cette étrange 
remarque. 
 - Ne posez jamais de question à Maëlle, articula-t-
il péniblement. 
 Et à nouveau, il remplit son gobelet. On parlait, on 
riait, on vivait. Il ne connaissait pas ces gamins, il ne les 
reverrait probablement jamais. Et alors ? C'était la magie 
de la route. 

 Le lendemain, il se réveilla à côté d'une fille et 
avec un bon mal de tête. 
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 Il s'habilla rapidement, caressa une dernière fois 
les épaules de l'inconnue et descendit dans la rue. Le froid 
était vif, piquant. Le soleil l’éblouit, un soleil d'hiver, sur 
un ciel bleu pâle, un soleil qui ne réchaufferait pas la ville 
aujourd'hui. Rien ne contrerait le vent de plaine, glacial, 
qui balayait les rues mais rien n'arrêterait non plus la foule 
des citadins de plus en plus nombreux à laquelle venaient 
s'ajouter les pèlerins, marchands et paysans des environs, 
tous venus assister au supplice. Les voitures et carrosses 
assez téméraires pour se risquer dans ces rues surpeuplées 
et trop étroites circulaient péniblement, seuls les chevaux 
des nobles et des marchands les plus riches se faufilaient 
encore aisément dans la masse. 
 Charles se fondit dans le peuple. Il marchait en 
écoutant et se délectait des réactions de la foule. Les 
esprits s'échauffaient, le spectacle de l'échafaud était des 
plus prisés. Pas plus que les hommes, ni les femmes ni les 
enfants n'auraient voulu rater l'exécution. Et tous 
espéraient quelques tortures avant que le bourreau 
n'achève sa tâche. Charles se repaissait maintenant des 
mesquineries de la foule, sachant que ce soir il n'aurait 
qu'une hâte : fuir cette cohue et reprendre la route. 
 Précédent son amant d'une nuit, se faufilant entre 
les badauds, Maëlle rejoignit Charles. Elle avait un 
sixième sens qui lui permettait de se mouvoir et de se 
diriger dans la foule. Comme si elle voyait à travers ces 
gens. 
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 « Regarde » dit-elle. 
 Bloquant la circulation déjà difficile, le convoi des 
condamnés tentait de se frayer un chemin. La foule 
s'excitait, la tension montait, des injures fusaient au 
passage des trois criminels, quelques cailloux volaient, 
blessant ce gibier de potence. 
 - Ils ont pillé une église et tué un curé, glissa la 
jeune femme à son compagnon de route.  
 Pourtant ce crime qu'elle-même avait commis en 
certaines circonstances, ce crime qu'elle pardonnait 
volontiers ne lui inspirait aucune pitié pour les trois 
condamnés. Au contraire. Et puis chacun avait son destin. 
Quand son tour viendrait, personne ne l'aiderait. 
 Charles aurait voulu être à des lieues de là mais il 
restait, pour la suivre, pour veiller sur elle, comme le 
ferait un enfant qui, en l'absence du père, s'imagine 
protéger sa mère. 
 Sur la place, le bourreau attacha un des hommes à 
la roue. 
 - Tu vois ce bourreau ? chuchota Maëlle à Charles, 
tu vois cette cagoule noire ?... C'est ça la conscience 
humaine. Dieu, l'Eglise, le bourreau,... Les hommes ont 
toujours besoin d'une crainte pour faire le bien... Ils le font 
par peur, peur de ce qui leur arriverait s'ils agissaient 
mal... Peur de la punition, peur de la mort... Dans le fond 
de son âme, l'homme est la plus vile des créatures, la plus 
hypocrite... Plus de peur, plus de conscience, ils se 
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déchireraient juste pour leur intérêt... Je les déteste... et je 
n'ai pas peur... 

 Ce soir-là, l'auberge débordait de monde. Charles 
terminait son repas, assis à un coin de table, bousculé par 
des soiffards. Maëlle se fraya un chemin jusqu'à lui et 
s'accroupit près de lui. 
 - Demain, il fera plus calme, dit-elle, nous 
pourrons reprendre la route. 
 - Et tes amis ? 
 Elle fit un geste de la main. 
 - Ils sont saouls, ou refont le monde sur un verre 
de vin. Tu sais comme on se lasse vite des gens de 
rencontre. Notre vie est sur la route. La leur est dans un 
coin perdu. 
 Un homme ivre heurta violemment le siège de 
Charles qui se rattrapa in extremis aux épaules de la jeune 
femme. L'homme éclata d'un rire gras et grossier, de ce 
rire vulgaire qu'affectionnent les rustres, ignorants de tout 
et s'amusant de violence. 
 - Dégage, vieillard. Laisse-moi la place et la fille. 
 - Tire-toi, bâtard ! 
 Maëlle avait claqué l'insulte. L'homme rougissait 
de colère. La main de la jeune femme plongea dans ses 
jupes à la recherche du couteau. 
 - Non, Maëlle, murmura Charles qui était le seul à 
avoir vu le mouvement. 
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 Un cri, surgi du fond de la salle, interrompit la 
scène. 
 « Au feu ! La ville est en flammes ! Au feu ! » 
 La bousculade fut immédiate. Tous se 
précipitaient et couraient déjà, certains pour assister au 
spectacle, d'autres par peur. La panique se mêlait à 
l'alcool, le pire était à craindre. 
 Maëlle se colla contre l'homme qui avait agressé 
Charles et le fixa de ses yeux noirs. 
 - Prends ça, gros tas ! 
 Et elle plongea l'arme blanche dans le ventre de 
l'inconnu. Profitant de la cohue, elle prit ensuite Charles 
par le bras et l'emmena à l'extérieur. L'homme porta une 
main à sa blessure, vacilla et entraîna tables et chaises 
dans sa chute. Personne ne les avait vus, personne ne le 
voyait, ses cris se perdaient dans le brouhaha général, son 
agonie serait longue. 
 - Le chariot, le chariot et les lettres de change. 
 Elle hurlait pour surpasser les cris de la foule. 
 - Les lettres sont dans un coffre chez un banquier 
italien. Lui nous dira où est le chariot. Suis-moi. 
 Charles prit immédiatement le chemin de la place 
centrale, là où le matin même avait eu lieu l'exécution. 
Une fumée épaisse, teintée d'or et de pourpre, cachait les 
premières étoiles. 
 - Regarde ! 
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 Au détour d'une rue, les flammes les attendaient. 
Des femmes couraient, des enfants criaient, des hommes 
essayaient de lutter contre l'incendie, d'autres 
s'esquivaient abandonnant peut-être leur famille. Deux 
maisons entières étaient transformées en brasier. Les 
flammes éclairaient la nuit comme une torche géante; un 
pan de mur s'effondra sur la rue dans un déluge de bruit et 
d'étincelles, une odeur de chair brûlée s'abattait déjà dans 
la ville, deux autres immeubles s'allumaient, les flammes 
volaient et répandaient l'horreur, une silhouette en feu se 
jeta du premier étage d'une maison et s'écrasa sur le pavé, 
la foule fuyait, laissant la cité à son enfer. 
 Maëlle s'était arrêtée et tranquillement contemplait 
le feu. Elle était calme et sereine, comme une spectatrice 
insensible. 
 - Nous ne passerons pas par là, hurla Charles. 
 - C'est beau, c'est comme un gigantesque bûcher. 
 - Dépêchons-nous, Maëlle, d'autres rues sont déjà 
en feu. 
 - Regarde ces gens. Ce matin, ils se réjouissaient 
de la mort des trois condamnés. Ce soir, ils tremblent pour 
leur vie miséreuse. 
 - On ne doit pas rester là, Maëlle. 
 La ville craquait comme un bateau en pleine 
tempête, le feu sautait d'un toit à l'autre, les rues 
recrachaient des familles entières, Maëlle et Charles 
couraient eux aussi, les façades épargnées par les flammes 
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se noircissaient, la fumée choisissait ses premières 
victimes et les plongeait dans un sommeil profond et 
mortel. 
 - Nous n'atteindrons jamais l'autre côté de la ville. 
 Le feu avançait plus vite qu'eux. Une autre façade 
s'était effondrée et une pièce de charpente en feu leur 
barrait la route. 
 - Les flammes ne sont plus très hautes sur ces 
poutres. Si nous courons, elles nous toucheront à peine. 
 Des flammes jaillirent d'une maison voisine. 
 - Si cette baraque s'écroule,... 
 - C'est un risque, allons-y. 
 Sans attendre de réponse, elle retroussa son 
épaisse jupe et se précipita dans la rue où le feu leur 
accordait une trêve. Charles la suivit. Les pignons 
vacillaient, les rues s'effaçaient, il fallait passer, c'était la 
vie ou la mort. Un homme tenta d'arrêter Maëlle. 
 - N'y allez pas, ça va s'écrouler dans une seconde! 
 Dans un réflexe, comme si elle avait déjà eu 
l'arme en main, la jeune femme passa la lame sur le 
visage de l'inconnu, se dégagea et continua sa course. 
Charles la suivait toujours. L'homme porta la main à sa 
blessure, des murs cédèrent, la rue s'embrasa. 
 Enfin arrivés sur la place, Maëlle et Charles se 
débarrassaient de flammèches accrochées à leurs 
vêtements.  
 - Où est-il ton lombard ? 
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 - De l'autre côté de la place. Dieu Merci, le feu est 
encore loin. 
 - Regarde cette gosse. 
 A quelques mètres d'eux, dans une des artères 
étroites qui donnaient sur la place, une enfant de sept ou 
huit ans était sortie d'une maison que les flammes 
n'avaient pas encore totalement rongée. Le feu l'entourait, 
pas encore assez fort pour la tuer, mais déjà trop présent 
pour ne pas l'aveugler. La gamine criait, peut-être après sa 
mère, ou simplement de désespoir. 
 - J'y vais. 
 - Non, Maëlle, c'est trop dangereux. 
 La jeune femme ne l'écoutait pas. 
 - N'y va pas, tout va s'effondrer d'une minute à 
l'autre. 
 A nouveau, elle se précipite dans les flammes. La 
fumée la prend à la gorge. Elle bloque sa respiration. 
Enjambe une bille de bois déjà presque consumée. Dans 
une maison voisine, un plancher s'effondre, des flammes 
jaillissent dans la rue. Maëlle ne voit que la fillette qui 
pleure, qui s'épuise. Elle la saisit à bras le corps et fait 
demi-tour. Devant elle, une maison cède et le feu lui barre 
la route. Le souffle lui manque, elle reprend sa 
respiration, avale la fumée, les yeux lui piquent, elle peut 
à peine les garder ouverts, la fumée l'étouffe, des larmes 
lui coulent sur la joue mais elle court toujours. Vers le 
foyer maintenant, pour trouver un passage, le feu est 
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