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Je crois au Dieu de 
Spinoza qui se révèle dans 

l’harmonie de tout ce qui 
existe, mais non en un dieu 

qui se préoccuperait du 
destin et des actes des 

humains. 


Albert Einstein
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Le secret, c’est le Temps.

L’illusion, c’est le Temps.
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Préambule  

D’abord, ce court extrait de Montaigne :


	 « Nos pédants ne cessent de grappiller la science 
dans les livres […] Il est étonnant de voir comme cette 
sottise trouve exactement place chez moi. Je ne cesse 
d’écornifler par-ci, par-là, dans les livres, les pensées 
qui me plaisent […] pour les transporter dans celui-ci 
où, à vrai dire, elles ne sont pas plus miennes qu’en leur 
première place. » 
1

Si, dans ce livre, quelques références sont faites à 
des auteurs ou philosophes connus, ce n’est nullement 
dans le but d’étaler une culture bien modeste ni de 
compiler quelques connaissances livresques mais 
simplement parce que, au cours de mes lectures, je me 
suis reconnu dans certains textes, dans certaines 
réflexions et que ces écrits m’ont aidé à évoluer.


 Michel de Montaigne. (2021, septembre 17). Wikipédia, 1

l'encyclopédie libre. Page consultée le 08:58, septembre 17, 2021 à 
partir de http://fr.wikipedia.org/w/index.php?
title=Michel_de_Montaigne&oldid=186396441.
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Les citer revient à partager la joie que j’ai 
éprouvée à découvrir ces acteurs de la pensée.  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Avant-propos  

	 Prophète, au féminin prophétesse, est un mot 
provenant du latin et emprunté au grec ancien signifiant  
« interprète de la parole divine ». Au côté de ce sens 
littéral toujours actuel, le mot peut de nos jours aussi 
désigner « celui ou celle qui prédit l’avenir, prétend 
révéler des vérités cachées au nom d’un dieu dont il se 
dit inspiré ». Le sens du mot dans la Bible est élargi : ce 
n'est plus spécifiquement une personne qui parle de 
l'avenir (comme un devin), mais une personne qui parle 
au nom de Dieu, donnant des messages de sagesse, 
dénonçant le mal, dictant des conduites à tenir.

	 Les critères pour différencier les vrais prophètes 
des faux dépendent de chaque religion : judaïsme, 
christianisme, islam, religion grecque antique, 
zoroastrisme, manichéisme, etc.

	 Le prophète se dit au service de la divinité et mû 
par elle. Il va souvent à l'encontre de l'opinion de ses 
concitoyens et forme ainsi un contre-pouvoir, forme 
d'antidote à l'embourgeoisement institutionnel.

	 D'une façon générale, on désigne par prophète 
toute personne qui a fait une prophétie en annonçant par 
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avance un événement que les personnes à qui il 
s'adressait considéraient comme imprévisible. 
2

	 Dans le cadre de ce cycle, le prophète est de plus 
associé à chaque être qui s’intéresse à toute entité 
spirituelle, qu’elle soit transcendante ou immanente, qui 
essaie de communiquer avec elle et qui tente de 
comprendre l’avénement et l’évolution de la conscience. 
Certains estiment aussi que quiconque puise une idée 
nouvelle dans le Tout universel est également un 
prophète.   

 Prophète. (2022, juillet 27). Wikipédia, l'encyclopédie libre. Page 2

consultée le 18:12, juillet 27, 2022 à partir de http://fr.wikipedia.org/
w/index.php?title=Proph%C3%A8te&oldid=195643087.
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Désorientation 

	 Il marchait calmement dans la rue. Courir ne 
servait plus à rien. Le monde pouvait s’agiter, ce n’était 
plus son problème.

	 Le téléphone allait sonner. On lui annoncerait le 
drame. 

	 Il la revit, allongée sur le lit, la robe en sang, les 
mains jointes sur son arme.

	 Elle ne semblait même pas apaisée.

	 Puis on l’interpèlerait. Et on l’interrogerait. 
« C’est vous qui l’avez trouvée ? », « Pourquoi étiez-
vous là ? », « Et l’arme, à qui est-elle ? »,  « C’est vous 
qui avez appelé les secours ? », des questions, encore, 
encore et encore des questions.

	 Il ne savait plus. Les souvenirs, les causes et les 
effets se mêlaient en un patchwork indéchiffrable. 
Comment avaient-ils pu en arriver là ?

	 Ses larmes coulaient à nouveau.

	 Il avait peur.

	 Peur de la perdre.

	 « Aide-moi, Alice. Je t’en supplie, aide-moi. » 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Charles 

Charles Elysée, né un 29 février, avait pourtant 
été un petit garçon comme les autres.


Quarante-neuf centimètres et trois kilos deux 
cents à la naissance. « Un sacré gaillard » avait 
fièrement annoncé son père.


Fils unique d'une employée des postes et de 
l'épicier du village, il s'était endormi avec une veilleuse 
jusqu'à l'âge de cinq ans et avait eu la varicelle à six. Le 
soir, sa maman lui lisait des histoires pour l'endormir. 
Des héros géants qui parcouraient l’univers, des êtres 
minuscules qui pouvaient se transformer à volonté, des 
enfants égarés qui trouvaient une carte magique, des 
lutins qui piégeaient le monde ou des magiciens  
cherchant une pierre sacrée peuplaient un monde 
imaginaire qu’il revisitait à foison avant de s’endormir.


Le dimanche, quand il ne travaillait pas, son papa 
jouait avec lui à cache-cache, ou à la pétanque, ou au 
foot. Le foot était loin d’être son hobby préféré mais il 
aimait passer du temps avec son père. Alors il tapait dans 
le ballon. Gauchement. Pour lui faire plaisir. Pour être 
avec lui.
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De même, il regardait les matchs avec lui. Il criait 
quand l’équipe préférée de son père marquait et pestait 
contre le sort quand la balle rebondissait sur le piquet. 
Mais ni la passion ni l’envie n’étaient là, son père n’était 
pas dupe.


Ses parents ne buvaient pas, ne fumaient pas, ne 
se droguaient pas et ne le frappaient jamais. Ils 
essayaient de lui inculquer le respect des valeurs morales 
traditionnelles sans tomber dans aucun sectarisme 
particulier. 


« Ce que tu fais, ce que tu dis, ce que tu es, tu 
dois le faire, le dire et l’être parce que tu penses que 
c’est le bien, pas parce qu’on te dit de le faire. Il est 
important que tu aies tes propres valeurs, n’oublie 
jamais cela. » lui disait sa mère.


« Ce que tu as, ce que tu acquiers, ce que tu 
construis, c’est par ton travail, ton courage et ton mérite 
que tu l’obtiendras. » lui disait son père.


« Une éducation trop conventionnelle, dépassée » 
diraient certains. 


 

Le village où il avait grandi était un charmant 

petit bourg adossé à une colline boisée et traversé par 
une rivière où il faisait bon plonger l'été. Un village 
oublié du temps, un village où, malgré la technologie et 
les horreurs annoncées sur les chaînes infos, le vingt-et-
unième siècle semblait loin.


Evidemment , on y par la i t un peu du 
réchauffement climatique, de l’immigration, des 
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contestations sociales, du risque d’une nouvelle 
épidémie, de l’âge de la retraite, de l’augmentation du 
coût de la vie, des guerres lointaines, des scandales 
politiques et financiers mais tout cela semblait loin, si 
loin…


Les vrais problèmes étaient plus concrets : le 
vieux médecin serait-il remplacé ? L’école n’allait-elle 
pas être fermée ? N’y aurait-il pas de nouvelles coupures 
d’électricité cet hiver ? L’adjoint au maire allait-il se 
présenter contre lui aux prochaines élections ? Le bas du 
village, près de la rivière, allait-il échapper aux 
inondations ?


Mais même ces tracas bien réels ne semblaient 
être que des anecdotes destinées à alimenter les potins du 
Café de la Mairie. Et passaient bien au-dessus de la tête 
des enfants.


	 Il était allé à l'école communale, avait eu la même 
institutrice que les autres enfants du village, madame 
Aline, une femme douce mais qui savait se faire 
respecter. Très à cheval sur l'orthographe, la grammaire 
et les tables de conjugaison.

	 « Des valeurs désuètes, c'est là qu'est le 
problème, diraient d'autres, il a été élevé hors du 
temps. »


Mais est-ce un crime de passer les premières 
années de sa vie dans un endroit préservé, loin des 
attaques du monde ?
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	 Ses grands-parents paternels habitaient à 
quelques maisons de chez lui et travaillaient avec son 
père, ou plutôt son père travaillait avec eux, dans 
l'entreprise familiale, une épicerie qui avait grandi avec 
les années et qui, au fil du temps, était devenue la 
supérette du village, un magasin où l'on trouvait un peu 
de tout, de l'alimentation avec notamment un rayon 
boucherie, des produits d'entretien, un rayon bricolage, 
un autre de jardinage, etc. Il voyait donc les parents de 
son père pratiquement tous les jours puisque sa maison 
collait presque à la boutique. De braves gens absorbés 
par leur travail et qui laissaient peu de place à la vie de 
famille et aux loisirs.

	 Ses grands-parents maternels habitaient le village 
voisin. Y aller était toujours une fête. Sa grand-mère 
faisait des crêpes, invitait ses cousins et cousines et bien 
sûr il pouvait aller dormir plus tard que chez ses 
parents !

	 En un mot, un petit garçon comme tant d'autres.

	 Il y avait aussi ces nuits, quand le temps était 
clair, où son grand-père maternel l'emmenait sur une 
colline derrière le village et lui apprenait à reconnaître 
les étoiles. L'homme lui décrivait le ciel avec ses mots de 
paysan curieux de tout et nommait les quelques étoiles 
ou constellations qu'il connaissait.

	 - Et après les étoiles ? lui avait un jour demandé 
Charles.

	 - Après ?... Je ne sais pas... Dieu peut-être.

	 - Qui c’est, Dieu ?
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	 - Dieu ?... C'est à la fois personne et tout le 
monde, tout et rien en même temps. Certains disent qu’il 
a créé le monde, d’autres disent que Dieu, c’est la 
Nature, qu’il a toujours été là… 

	 - Dieu, il connaît tout ?

	 - Certains le disent.

	 - Tu peux m’aider à trouver Dieu ?

	 - Je peux t’aider à le chercher.

	 - Mais je veux trouver Dieu.

	 - Pourquoi ?

	 - Pour tout connaître, comme lui.

	 - « Vis sereinement et tu trouveras Dieu » me 
disait mon père. Tu comprendras plus tard.

	 Mais il semblait au grand-père que le petit 
bonhomme avait déjà compris bien plus de choses que 
certains adultes.

	 Lorsque le vieil homme s'était éteint, il fut enterré 
à l'église, même si personne dans la famille n'était ni 
croyant ni pratiquant. A vrai dire, on pensait peu à ces 
choses-là, voire pas du tout. On cédait à l’habitude, aux 
coutumes.

	 Charles avait dessiné de mémoire une carte du 
ciel et l'avait déposée sur la tombe de son aïeul. Il aurait 
pu toutes les nommer mais il se contenta d'agrandir un 
peu l'étoile du Nord et d’annoter le dessin d'une simple 
épitaphe : « Si tu trouves Dieu, dis-lui de m'expliquer. »


	 Très rapidement, il fut plus porté sur les livres et 
son ordinateur que sur les voitures ou sur le foot, et ce 
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malgré les efforts de son père qui aurait voulu le voir 
jouer dans l'équipe du village.

	 Il démontait tout ce qui lui tombait sous la main 
et parvenait généralement à le remonter sans avoir de 
pièces en trop, ce qui faisait l'admiration de ses parents.

	 Il était bon élève mais sans que personne ne criât 
au génie, à part sa mère peut-être, mais c’était sa mère. 
« Un matheux, c'est sûr » disait son père mais c'était son 
père.

	 Plus discret qu'exubérant, il avait quelques 
copains à qui il expliquait les astuces des jeux vidéos et 
avec qui il jouait parfois après l’école.

	 Bref, un gamin comme les autres, ou presque.


	 A douze ans, ses parents l'inscrivirent au collège, 
dans la petite ville voisine. Accompagné de ses amis 
d'enfance, il poursuivait un cursus scolaire on ne peut 
plus traditionnel. Un élève tranquille, dans la moyenne, 
que l'on remarquait peu.

	 Puis vint l'âge des filles et des amours naissantes. 
Les sourires timides, les rendez-vous secrets, les 
premiers baisers.

	 Toujours plus attiré par la littérature, le cinéma et 
l'informatique que par un match à la télé, ses copains le 
prenaient évidemment pour un fou quand il affirmait 
préférer les cours de philosophie aux cours de sports 
mais, comme ça plaisait aux filles, beaucoup y voyaient 
une originalité qu'il voulait développer, pour combler un 
physique que certains auraient pu juger non pas ingrat 
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mais un peu trop commun, même si lui n'avait jamais 
paru en souffrir.

	 Ca faisait aussi longtemps qu’il avait arrêté de 
jouer au foot avec son père, si ce n'est lors des fêtes de 
famille, l'un ou l'autre dimanche d'été, pour lui faire 
plaisir. Quand les autres tapaient le ballon dans la cour 
du lycée, lui réexpliquait les maths, la physique ou la 
philo à ceux qui étaient à la traîne ou, de préférence, 
bouquinait (l'école interdisait les tablettes lors des 
pauses).

 

	 Un jour, alors qu'il avait à peine quatorze ans, un 
professeur avait demandé à chaque élève de sa classe de 
lui remettre un texte sur la manière dont, selon eux, les 
ordinateurs de demain changeraient le monde. « Je veux 
une vision personnelle, je veux que vous fassiez 
travailler votre imagination. »

	 Charles avait remis un texte de plus de cent pages 
détaillant l'évolution des ordinateurs et du langage 
informatique, sans oublier évidemment le concept de 
l’intelligence et de la conscience artificielles. Il avait 
étayé tous ses dires de références précises, ajouté 
quelques démonstrations de mathématiciens et 
physiciens renommés et même énoncé quelques 
principes nouveaux qu’il avait mis en équations. Sans 
toutefois le punir, le professeur refusa de le coter et 
l'accusa d'avoir plagié un magazine scientifique sans 
toutefois pouvoir dire lequel.
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	 Il est vrai que, oubliant le quotidien des simples 
utilisateurs, il y avait développé une théorie expliquant 
qu'au rythme où évoluaient l'informatique et les 
ordinateurs, il n'était pas interdit de penser que l'on 
mettrait un jour au point une machine si puissante qu'elle 
appréhenderait toutes les données de l'univers, position 
et mouvement de chaque atome et de chaque particule 
compris. « Dès lors, continuait-il du haut de ses quatorze 
années, si l'on parvient à équilibrer correctement les 
équations en fonction du principe d'indétermination, 
énoncé par Heisenberg sous le nom de principe 
d'incertitude, cette machine pourra décrire très 
précisément les débuts de l’univers et confirmer les 
théories actuelles de sa création. Ni le Mur de Planck ni 
le Big Bang ne seront bientôt plus des barrières 
infranchissables, disait-il encore. Pour paraphraser 
l’astrophysicien George Smoot qui comparaît les 
premières images du rayonnement fossile au visage de 
Dieu , ce sera comme contempler l’âme de Dieu et peut-3

être enfin comprendre ses desseins. »

 	 « Grâce à l’évolution quantique des ordinateurs 
et aux nouvelles techniques de programmation, 
continuait-il, il deviendra alors possible de prédire 
l'évolution de toute chose, inerte ou vivante. » 


 Le Visage de Dieu, Igor et Grichka Bogdanov, édition Grasset3
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	 « Laplace va peut-être retrouver son démon!  »  4

ironisait-il même.

	 « A vrai dire, toujours en fonction du même 
principe d’indétermination cité plus haut, ces nouveaux 
algorithmes décriront toutes les possibilités et 
probabilités d’évolution, toutes susceptibles de se 
produire en une multiplicité d’univers situés dans des 

 L'expression « démon de Laplace » fait référence à une expérience 4

de pensée proposée par Laplace, dans son ouvrage Essai 
philosophique sur les probabilités (1814) pour illustrer son 
interprétation du déterminisme dur.

Laplace indique : « Une intelligence qui, à un instant donné, 
connaîtrait toutes les forces dont la nature est animée et la situation 
respective des êtres qui la composent, si d’ailleurs elle était 
suffisamment vaste pour soumettre ces données à l’analyse, 
embrasserait dans la même formule les mouvements des plus grands 
corps de l’univers et ceux du plus léger atome; rien ne serait 
incertain pour elle, et l’avenir, comme le passé, serait présent à ses 
yeux. »

— Pierre-Simon Laplace, Essai philosophique sur les probabilités.

Le terme « démon » ne provient pas de Laplace lui-même mais a été 
introduit par ses commentateurs. Comme l'indique la citation, 
Laplace fait référence à « une intelligence ».

Démon de Laplace. (2021, juin 24). Wikipédia, l'encyclopédie libre. 
Page consultée le 02:57, juin 24, 2021 à partir de http://
f r . w i k i p e d i a . o r g / w / i n d e x . p h p ?
title=D%C3%A9mon_de_Laplace&oldid=184079132.
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dimensions parallèles et ainsi rejoindre peu ou prou les 
théories de Hugh Everett . »
5

	 Intarissable, il poursuivait en précisant que, à ce 
stade, une telle machine aurait atteint le maximum de 
l'intelligence artificielle mais que l'état de conscience ne 
serait toujours pas atteint. Il rappelait au passage le test 
qu'Alan Turing avait proposé en 1950 : si, au téléphone, 
un homme ne peut pas dire s'il parle à un autre être 
humain ou à une machine, alors on peut dire que le 
logiciel est doté d'une intelligence artificielle.


« Toutefois, ajoutait-il, si un logiciel peut simuler 
le raisonnement humain, il n’a pas pour autant de 
véritable conscience et les tests pour la détecter sont 
peut-être aussi illusoires que de chercher à prouver la 
réalité spirituelle de l’âme. »


« Pour développer ma propre intelligence 
artificielle, expliquait-il encore, je suis parti du principe 
que le cerveau et l'intelligence se nourrissent des 
expériences vécues pour déterminer les comportements 
futurs.  


Ensuite, il faudra allier cognitivisme et 
connexionnisme, c’est-à-dire qu’il faudra que, d’une 

 Hugh Everett est un physicien et mathématicien américain, né le 5

11 novembre 1930 à Washington et mort le 19 juillet 1982 à 
McLean (Virginie)1. Il a été rendu célèbre par son hypothèse des 
mondes multiples en physique, également nommée interprétation 
d'Everett.

Hugh Everett. (2021, décembre 14). Wikipédia, l'encyclopédie libre. 
Page consultée le 07:02, décembre 14, 2021 à partir de http://
fr.wikipedia.org/w/index.php?
title=Hugh_Everett&oldid=188858382.
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part, la machine intègre l’ensemble des connaissances et 
réflexions scientifiques, historiques, philosophiques et 
spirituelles (ce qui n'est en rien un problème) et que, 
d’autre part, les connexions et les échanges entre ses 
bases de données, donc son savoir, soient aussi 
nombreux et rapides que ceux du cerveau humain. De 
plus, le programme informatique devra être conçu de 
manière à pouvoir interpréter ses propres expériences, 
fussent-elles théoriques.


Il faudra donc nourrir les algorithmes de 
données et d’expériences passées pour déterminer les 
comportements futurs. Le programme donnera 
simplement une réponse à une situation nouvelle en 
consultant, comparant et combinant certaines données 
du passé pour comparer et analyser les faits présents et 
ainsi fournir une réponse au problème rencontré, 
réponse qui tentera de ne plus commettre les erreurs du 
passé. Un tableau de solutions sera organisé en 
établissant des schémas types et chacune d’elles sera 
confrontée à une solution idéale déterminée en fonction 
des données préenregistrées, du “vécu” pourrait-on dire 
(c’est-à-dire des situations déjà rencontrées et plus ou 
moins bien résolues) et même, si besoin est, de la morale 
inculquée selon les données philosophiques déjà 
évoquées. La réponse choisie sera alors celle qui se 
rapproche le plus de la réponse théorique idéale (établie 
s chémat iquemen t par l a p rogrammat ion e t 
éventuellement corrigée de manière évolutive en fonction 
de la qualité des résultats mis en application; pour cela, 
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il faudra bien sûr que la programmation ait intégré un 
système d’appréciation des résultats et des conséquences 
engendrées).  
	 On peut aussi, afin d’humaniser la machine, 
simuler des humeurs, des émotions et des réactions 
émotionnelles en mémorisant et catégorisant des 
réactions humaines face à certaines situations. La 
solution idéale sera donc choisie en tenant compte de 
l’enchaînement des faits rencontrés et des catégories 
d’émotions devant être apportées en réponse .


Tout comme l’être humain, mon système aura ses 
phases de sommeil et de rêve. Les coeurs des multiples 
processeurs auront alternativement leurs phases de 
repos pour se réinitialiser mais aussi pour rêver. Durant 
cette phase de sommeil, le logiciel analysera son vécu, 
envisagera sur base de celui-ci une multitude de 
scénarios susceptibles de se produire durant la phase 
d’éveil suivante et établira une série de réactions 
possibles. A son réveil, l’unité se reconnectera au reste 
du système et enrichira l’unité principale de ses 
suppositions. Théoriquement, si le principe des rêves a 
été programmé correctement, la plupart des situations 
rencontrées par l’ordinateur auront été envisagées 
durant la phase de sommeil. La réaction en sera 
d’autant plus construite et plus rapide.


Mais ce ne seront jamais que des calculs, quelle 
que soit la méthode de programmation choisie.


Restera toujours le problème de la conscience 
artificielle. Pour y arriver, l’ordinateur devra développer 
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une personnalité propre. Cependant, même à ce stade, il 
sera toujours difficile, voire impossible, d’affirmer que 
la machine a une réelle conscience et qu’elle ne se limite 
pas à imiter à la perfection la conscience humaine mais 
sans avoir de réelles pensées. Pour passer du stade de 
l'intelligence artificielle à celui de la conscience 
artificielle, il faudrait probablement une sorte de 
transcendance que ni la physique ni les mathématiques 
ni l'informatique actuelles ne peuvent mettre en oeuvre. 
Et, si un jour il est prouvé (mais comment?) qu’un 
ordinateur a une conscience, les religieux et les 
philosophes devront alors se poser la question de savoir 
si une machine peut également avoir une âme.


 A moins que l'intelligence humaine, l'âme, la 
p e n s é e , p e u i m p o r t e s o n n o m , c h a n g e d e 
support !... Mais encore faudrait-il savoir comment est 
née la conscience dans le cerveau humain ! »


	 « J ' a u r a i s p r é f é r é u n t r a v a i l p l u s 
personnel, commenta simplement l’enseignant, quoique 
l’idée de te mettre dans la peau de l’informaticien qui 
crée sa propre I.A. n’était pas mauvaise. »

	  

	 Charles pensa surtout qu'il n'avait rien compris à 
son texte (la césure que le professeur avait placée entre 
« La » et « place » en attestait d’ailleurs!) et qu'il refusait 
de l’admettre. Il renonça à préciser qu’il travaillait 
réellement à la réalisation du programme. Ce fut la 
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dernière fois qu'il livra ses visions personnelles sur 
l'évolution du domaine. Ou sur tout autre chose. 


	 Il continuait aussi à démonter tout ce qui lui 
tombait sous la main, pour comprendre, pour réparer, 
pour améliorer, pour s'amuser. Et pour se faire un peu 
d'argent de poche. Comme pour de nombreux 
adolescents de son âge, son ordinateur était devenu son 
terrain de jeu préféré. Sa chambre était envahie de tours 
de PC qu'il triturait à souhait, pour gagner un peu de 
vitesse, pour cracker un jeu ou un programme avant les 
autres.


	 En fin de cycle, comme tous les autres lycéens, il 
passa des t e s t s d ’ap t i tude e t d ’o r ien ta t ion 
professionnelle. Tests de logiques, de personnalité, de 
connaissances scientifiques, littéraires et philosophiques. 
Le jeu l’amusa et il fut l’un des rares à terminer tous les 
questionnaires. Sauf le test de culture générale portant 
sur l’actualité sportive où il se contenta de tracer un trait 
en travers de la page. Par désintérêt mais aussi, et peut-
être surtout, par provocation, il en était pleinement 
conscient.

	 Ses parents furent particulièrement fiers 
lorsqu’on leur annonça qu’aucune porte ne se fermait à 
leur fils. A part peut-être prof de gym… Ils savaient que 
sa voie était déjà tracée et qu’il avait un don certain pour 
les mathématiques mais s’entendre dire que toutes les 
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autres matières s’ouvraient également à lui les comblait 
d’orgueil. 

	 Quant au sport, son père s’en fit une raison.


	 A dix-huit ans, il passa son bac scientifique et le 
réussit avec mention sans que cela n'étonnât personne.

	 Et c'est donc sans surprise que ses parents et amis 
le virent entamer des études supérieures tournées vers 
l'informatique. 


« Il a trouvé sa voie » disait-on.

	 Bref, un jeune homme sans histoire et un 
adolescent comme les autres, ou presque.


C'est à la fac que tout s'emballa. 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Béthanie 

	 Béthanie était née dans une ville de province.

Une ville grise où la lumière du sud n'était qu'une 

légende, une cité flottant entre le gris du ciel et celui des 
rues, une ville sans horizon, sans destinée, sans rêve. 
Avec des rues qui se croisent à la perpendiculaire, des 
maisons de rangée dessinées d'un seul trait, des maisons 
faites de briques rouges, des maisons pourtant aussi 
grises que le ciel. Il y avait bien un parc communal mais 
même le feuillage des arbres y semblait gris. « La 
poussière des carrières de pierre », expliquait-on. « Le 
Pays Gris », l’appelait-on fièrement. Avec son lot 
d’histoires, d’ouvriers blessés et de tirs de mine qui 
faisaient trembler tout le pays. Un pays de carrières qui 
tuait parfois mais qui donnait du travail. 


Puis la production des carrières avait ralenti, les 
familles propriétaires avaient revendu à des 
multinationales sans états d’âme qui avaient licencié 
pour maintenir les bénéfices. Les actions se portaient 
bien. Les hommes un peu moins mais ils ne voulaient 
pas se plaindre; après tout, le peu de travail qui restait 
était bon à prendre.
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S’en était suivie une lente exode. Les jeunes 
étaient partis chercher du travail ailleurs. Puis les moins 
jeunes. Faute de clients, les commerces s’étaient fermés 
un à un. A peine y avait-il encore un bar et un restaurant, 
qui s'éteindraient probablement avec le coeur du patron, 
et l'un ou l'autre night shop.

	 Enfin, il y avait le centre commercial, à la sortie 
de la ville. C'est là que tout le monde se retrouvait, les 
parents pour les courses du samedi, les jeunes à errer 
dans la galerie, au bar ou sur le parking. Au moins ici les 
enseignes étaient en couleur.


	 Le père de Béthanie était menuisier. Il travaillait 
dans une entreprise des faubourgs. Ouvrier appliqué, 
bien côté de ses chefs, il avait une place confortable, 
aimait son métier et n'aurait jamais envisagé une autre 
vie. Il était né dans cette ville et s'y plaisait. Tous les ans, 
il partait en vacances, pour sa femme et ses deux filles, 
mais il revenait toujours avec un réel plaisir. C'était un 
homme du coin. Il faisait partie du terroir, de son 
histoire. La grisaille, il ne la voyait pas. Il était né ici et il 
mourrait ici, et il voulait mourir ici, parmi les siens. Les 
voyages ne l'intéressaient pas, l'ailleurs n'était pas pour 
lui. Il aimait enfourcher son vélo le matin, retrouver ses 
collègues et rentrer chez lui le soir avec le sentiment du 
devoir accompli. Il ne lisait pas, si ce n'est l'Equipe, ne 
s'intéressait guère au cinéma et aimait le foot qu'il 
regardait sur une petite télé dans l'arrière-cuisine pour ne 
pas déranger ses trois femmes ou au bar du quartier pour 
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les matchs importants. Il se voyait en homme courageux, 
intègre, bon mari, bon père. Ce qu'il était finalement. Un 
homme heureux.  

	 Sa mère était fille de fermiers. Des gens 
honnêtes, travailleurs, ils avaient eu à coeur d'assurer un 
avenir à leur fille et avaient insisté pour qu'elle fasse des 
études. Elle était donc devenue infirmière et travaillait 
dans le home de la région. Plus jeune, elle rêvait de 
voyages, d'aventures, de romances tumultueuses... puis 
elle avait rencontré l'homme qui allait devenir le père de 
ses enfants et avait rangé ses rêves. Elle s'efforçait de 
trouver la vie belle, disait à ses filles que les mers du sud 
cachaient plus de misères que de bonheurs, allait au 
cinéma une fois par semaine avec une amie, organisait 
régulièrement des grands dîners, du moins les voyait-elle 
comme tels, et s’efforçait de trouver tous les ans de 
nouvelles fleurs pour son jardin.

	 Les parents de Béthanie avait une vie rangée, 
régulière, faite de plaisirs simples. Ni riches ni pauvres, 
l'argent n'était pas leur soucis. Ils faisaient leurs courses 
le samedi, comme tout le monde, allaient au restaurant 
une fois par mois et, s'ils n'allaient pas à la messe tous 
les dimanches, essayaient d'élever leurs deux filles selon 
les préceptes de la religion catholique.


Une religion qu’il voyait comme un guide moral 
plus que spirituel. Dieu était ce qu’on leur avait dit qu’il 
était. Ce n’était pas à eux de penser à ça ni de remettre 
ces choses-là en cause.
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	 Marie était l'aînée. Elle avait les pieds ancrés 
dans la terre et les yeux rivés sur les champs. Dieu 
servait à être prié pour qu'il n'y ait pas trop 
d’intempéries, que la moisson soit bonne et que personne 
de la famille ne se blesse sur les routes. Dieu était là 
pour rassurer, pour éviter de penser à la mort. 
L’Anxiolytique Suprême. Point. A dix-neuf ans, elle 
épousa le fils du fermier qui avait repris la ferme de ses 
grands-parents et eut son premier enfant à vingt. Les 
deux autres suivirent à un an et demi d'intervalle.

	 Enfants, les deux soeurs s'entendaient bien mais 
jouaient finalement peu ensemble.

	 Alors Béthanie lisait... A l'école, elle fut la 
première de sa classe à savoir lire. Romans d'enfants, 
romans d'adolescents, romans d'amour, science-fiction, 
fantaisy, fantastique, dragons, trolls, sorciers, mages, 
hobbits, pirates, elfes, démons, voyages dans le temps, 
voyages interstellaires, univers parallèles de tous genres, 
tant que cela la faisait voyager, tant que cela lui faisait 
oublier le gris de la cité, elle aimait.

	 Isolement, refuge, refus de la réalité, évasion, 
amour irraisonné de la littérature et des mondes 
imaginaires, peu lui importait le jugement des autres, 
Béthanie avait trouvé le bonheur dans ce monde de 
lettres, un monde étrange, étranger même, pour sa soeur, 
pour ses parents et pour la plupart des autres élèves de sa 
classe mais un monde qui était le sien.
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	 La jeune fille n'en était pour autant pas repliée sur 
elle-même. Ainsi, au lycée, elle fit partie de la troupe de 
théâtre et du cercle philosophique.  

	 Puis, après la littérature, le théâtre et la 
philosophie, vint la musique.

	 Elle avait eu quelques cours d’initiation à l’école 
du village mais voulut très rapidement aller au 
conservatoire qui se trouvait dans la ville voisine. Elle 
voulait jouer du violon. Ainsi, tous les samedis matins, 
elle prenait le car. Et elle le prit pendant dix ans. Pour 
apprendre. Pour jouer. Pour se laisser porter par les 
notes. Pour être sur scène. Pour exister.

	 Pour se payer son premier violon, elle avait fait 
des petits boulots chez les voisins, chez les grands-
parents, pour l’épicière du coin. Quand un élève du 
conservatoire revendit le sien, elle persuada sa mère de 
lui avancer l’argent qu’il lui manquait. Elle jura de ne 
jamais s’en séparer. Et elle tint parole. 

	 Elle jouait pour la famille, pour les fêtes d’école, 
puis plus tard dans un petit groupe qui ne tint qu’un été. 
Et pour elle-même.


	 Adolescente, elle aimait se rendre aux messes 
chantées. Pour le plaisir de la liturgie. 

	 Elle ne voyait pas la religion et ses pratiques 
comme une contrainte mais plutôt comme une immense 
allégorie accompagnée de rites permettant d’aborder le 
divin et le magnifique.
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	 Elle s’intéressait aussi à quelques croyances 
parallèles, spiritisme, réincarnation, divination.

	 C’était sa manière d’introduire du merveilleux 
dans le quotidien. Tant pis si les autres y voyaient de la 
naïveté, tant pis si on la prenait pour une rêveuse, elle 
préférait sa foi au scepticisme ou au cynisme de 
l’époque. D’ailleurs, qui a dit que boire de la bière en 
s’égosillant devant vingt personnes, ou vingt-deux elle 
ne savait plus, qui couraient derrière un ballon était un 
comportement plus mature que de se consacrer à la foi, 
aux arts et aux lettres ?


	 C'est grâce à sa meilleure amie qu'elle réussit à 
convaincre ses parents de la laisser aller à l'université. 
Son père hésitait, c'était certes un brave homme mais 
d'un autre temps, égaré dans le vingt-et-unième siècle. 
Le monde lui faisait un peu peur et il craignait pour sa 
fille. Il craignait que le monde ne la blesse, il craignait 
qu'elle ne se heurte à sa brutalité, elle qu'il voyait si 
fragile, si rêveuse. Et puis il y avait l'argent, les études 
coûtaient cher.

	 C'est là qu'Anne-Lise, la meilleure amie, la seule 
à vrai dire, intervint : les parents d'une de ses cousines 
avaient une maison Rue Montaigne, près de l'université. 
Ils n'y habitaient pas et louaient des chambres aux amis 
de sa fille pour un prix modique.

	 Le père consentit.  
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	 Sa mère feignit de se plier à la décision de son 
mari mais avait en réalité donné depuis longtemps son 
aval et avait oeuvré patiemment à le convaincre. 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Le polymathe 

	 Si l'informatique avait été sa première source 
d’intérêt, Charles s'intéressait à présent à toutes les 
matières : la physique parce qu'elle traduisait les lois de 
l'univers, l'astrophysique et la cosmologie pour 
approcher l'infiniment grand, la mécanique quantique 
pour comprendre (et il était l'un des rares) les 
phénomènes fondamentaux à l'échelle subatomique, la 
chimie parce qu'elle expliquait la transformation de la 
matière mais aussi la philosophie et l'histoire parce que 
les réflexions des grands savants de jadis portaient à la 
fois sur les sciences et la métaphysique. Et bien sûr, les 
mathématiques. Parce qu'elles étaient l'outil nécessaire, 
parce qu’elles écrivaient toutes les lois de la physique, 
parce qu’elles décrivaient la trame générale, du moins 
dans l’approche choisie par l’humanité moderne pour 
comprendre le monde.


Associées, ces matières s’attachaient à la 
recherche des origines de l’univers ainsi que de tout ce 
qui le composait et, dès lors, le captivaient, que ce soit 
par leur approche scientifique, philosophique, voire 
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spirituelle tant que ce dernier aspect n’était ni 
dogmatique ni ritualiste ni moralisateur.


Il ne négligeait pas non plus les langues non 
seulement parce qu'elles permettaient aux hommes  
d'échanger leur savoir mais surtout parce que, par la 
culture qu'il véhicule ou même par sa propre syntaxe, le 
langage lui-même pouvait parfois influencer les idées ou 
du moins les exprimer différemment et, dès lors, les 
éclairer sous un autre jour.


Mais toujours il revenait à l’informatique et à la 
programmation : pour restructurer ses idées, les 
organiser, mettre en œuvre des systèmes théoriques où il 
incluait son savoir nouveau, pour tester des concepts. 


Pourtant, il le répétait régulièrement : 
« L'informatique n'est qu'un moyen. » Il ne voulait pas en 
être prisonnier, il voulait étendre ses connaissances. Il 
voyait l'informatique comme un outil lui permettant de 
calculer et de penser plus vite, plus loin.


	 Charles était absolument passionné par ses études 
qui lui ouvraient des possibilités qu'il n'avait jamais 
encore soupçonnées. Il lisait et étudiait sans arrêt, 
cherchant en permanence des voies et des techniques 
nouvelles, de nouveaux principes, de nouvelles 
approches. Rien de ce qui était publié ne lui échappait. Il 
lisait, il lisait et retenait tout. Chaque information 
nouvelle trouvait une place dans sa mémoire, chacune 
d'elles était rangée dans un casier en fonction de son 
importance et de l'intérêt qu'il y portait. Il voyait sa 
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mémoire comme une grande bibliothèque circulaire qui 
se réorganisait en permanence en fonction des nouvelles 
données : au centre les rayonnages informatiques, sur le 
premier cercle venaient les maths, sur le deuxième la 
physique, l'astrophysique et la physique quantique, puis 
venait la chimie sur le troisième et enfin les autres 
matières scientifiques avant la littérature ou l'histoire, la 
langue de l'information étant elle-même stockée dans 
chaque fichier selon l'idiome sous lequel les données lui 
étaient parvenues. Mais si loin soit-elle du centre, aucune 
information n'était négligée. Il pouvait aller la rechercher 
sans effort particulier. Quand il l'avait trouvée, sa 
mémoire-bibliothèque avait un nouveau centre, ou plutôt 
un autre disque se formait à l'intérieur du premier avec 
comme centre l'information recherchée et, tout autour, 
bien rangées les informations connexes. Ensuite, l'ordre 
initial se rétablissait. Plus tard, il transforma le disque en 
une boule.

	 Il épluchait aussi internet en permanence, 
participait à des forums de plus en plus pointus, 
dépassant rapidement le cadre de ses cours, supplantant 
ses professeurs médusés qui, pour la première fois, 
commencèrent à parler de génie.

	 

	 Tout travail qu'il effectuait, en histoire, en 
philosophie, en mathématiques, en linguistique, en 
physique, en chimie, en biologie, il traduisait tout en 
fichiers informatiques et, selon une logique qui lui était 
propre, les interconnectait. Il se rêvait polymathe, à 
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l'image des grands philosophes et scientifiques de 
l'Antiquité à la Renaissance. Et il savait que 
l'informatique pouvait l'y aider.

	 Au grand dam de ses parents, il refusa plusieurs 
offres que lui firent des firmes aux renommées 
mondiales, lui proposant de financer ses études et ses 
recherches. Il voulait rester libre, n'avoir aucune 
contrainte, ne subir aucune pression. D'ailleurs les petits 
boulots qu'il effectuait, analyses, programmations, 
réparations, débuggages, configurations, etc. lui 
assuraient largement son autonomie financière.


	 Rapidement, il dut quitter la maison familiale, 
trop petite pour héberger ses livres, ses revues, ses notes, 
ses tours, ses portables, ses disques durs, ses robots plus 
ou moins miniatures, ses écrans, ses tableaux, ses 
kilomètres de câbles, ses modems, ses émetteurs, etc.

	 Il loua donc une maison à quelques centaines de 
mètres de la faculté, une vieille bâtisse qu'il envahit avec 
un ami d'enfance, Abraham, lui aussi mordu 
d’informatique, un peu moins acharné malgré tout. Mais 
qui aurait pu être aussi passionné que lui ? Qui aurait pu 
avoir une telle soif d’apprendre ? Qui aurait pu à ce point 
être obnubilé par la connaissance ?

	 C’était une maison de rangée assez modeste avec 
une petite cour. En plus d’un hall d’entrée où se trouvait 
l’escalier desservant cave, étage et grenier, elle était 
construite sur deux niveaux utiles et avait été divisée en 
deux appartements _ un au rez-de-chaussée, un à l’étage 
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_ structurés de la même manière : deux petites pièces 
d’eau donnant sur la rue, une petite cuisine en entrant et 
une salle de bain dans le fond, puis une grande pièce 
attenant aux deux précédentes et donnant sur la petite 
cour. Le reste était sans intérêt, une cave avec un vieux 
puits à sec et un grenier poussiéreux. Sans se consulter, 
ils condamnèrent la cuisine de leur appartement respectif 
pour y mettre chacun un lit et un bureau, une table 
d’étude disait Charles, Abraham au rez-de-chaussée, lui 
à l’étage, et inondèrent leur autre pièce, la plus grande, 
de livres et de matériel : électronique, informatique, 
robotique, domotique et autres avaient ici trouvé leur 
refuge. Et aucun des deux ne pensa à installer le moindre 
coin repas. 

	 Les seules micro-ondes qui passaient en cette 
maison provenaient soit du matériel expérimental soit 
des objets à réparer. D'ailleurs ni l'un ni l'autre n'auraient 
eu l'idée saugrenue de perdre son temps à effectuer des 
tâches ménagères. Avec internet, tout pouvait être 
commandé, tout pouvait être livré.

	 Une règle non dite s'instaura rapidement : cette 
maison était leur repaire, une tanière interdite aux non-
initiés, un antre secret dédié à eux seuls; pas de copains, 
pas de parents, pas de petites amies.

	 D'ailleurs, à part Abraham et les gens qu'il 
croisait aux cours, Charles ne fréquentait personne. Il 
sortait peu aussi. Les beuveries ne l'intéressaient pas. Il 
détestait perdre des heures à se saouler et détestait plus 
encore les heures du lendemain, perdues elles aussi, à se 

43



Bêtise

remettre la tête et l'estomac en place. Il ne comprenait 
pas non plus comment des esprits brillants pouvaient se 
laisser aller à perdre tout contrôle d'eux-mêmes et à 
gâcher leur temps si précieux à s'enivrer avec des êtres 
incultes incapables du moindre raisonnement même en 
sang frais.

	 Il en allait autrement pour Abraham qui, s'il était 
lui aussi passionné par l'informatique, aimait 
profondément les joies de la vie en société, les soirées 
(plus ou moins arrosées) entre amis, les dîners 
langoureux avec de jolies filles, les amitiés débridées et 
plus (souvent plus) si affinités...

	 Tandis que Charles se vouait essentiellement à la 
programmation, approchant le côté technique 
uniquement pour développer un matériel impropre à 
supporter ses propres avancées, Abraham s'intéressait 
surtout à la robotique et, comme il le disait, sur un ton 
mi-sérieux mi-humoristique, voulait donner un aspect 
humain et pratique au travail inhumain et abscons de 
Charles.

	 A la vérité, les avancées fulgurantes de Charles 
servaient au mieux le travail d'Abraham qui tentait tant 
bien que mal de lui rendre la pareille en bricolant et 
améliorant l'une ou l'autre machine quand Charles n'en 
avait pas le temps.

	 « Oublie cette conception précaire du robot, lui 
avait un jour dit Charles. Pourquoi t’obstiner à le 
concevoir à l’image de l’humain ? Pourquoi doit-il 
marcher ? Pourquoi devrait-il avoir deux bras et non pas 
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six, huit ou quarante-deux ? Pourquoi concevoir son œil 
comme celui d’un humain ? Pense plutôt à celui d’une 
mouche, à son champ de vision. Une vision à 360° et 
même plus ! Oublie la gravité, libère-t-en. Sois fou, sois 
insensé. Il doit pouvoir se décomposer en mille unités 
minuscules, toutes mues par la même intelligence, et se 
recomposer à ta simple demande.

	 C’est une vanité d’homme de vouloir créer une 
machine à son image ! Il se croit à l’image de Dieu et 
veut que sa propre création soit à son image ! Ridicule ! 
La machine ultime sera immatérielle, ne gardant que 
quelques supports indispensables, elle sera ondes et 
énergie. Et elle sera ainsi finalement beaucoup plus à 
l’image de Dieu que l’homme ne le sera jamais. » 

	 C’est ce jour-là qu’il comprit sa propre erreur. 
Lui aussi devait arrêter de concevoir l’intelligence et la 
conscience artificielle à l’image de celles des hommes. 
Pourquoi vouloir toujours tout ramener à l’humain ?  
Comme une sorte d’anthropomorphisme intellectuel. Il 
devait se libérer des stéréotypes, il devait penser 
autrement, il devait s’affranchir des supports 
traditionnels. Il devait abandonner la conception qu’il 
avait à quatorze ans, il devait penser en être évolué et 
évoluant, plus en adolescent, plus même en être humain. 


	 - Je me demandais si tu m'accompagnerais au 
vernissage de Gaëtan ? lança Abraham après avoir 
tambouriné à la porte de son colocataire et être entré en 
conquérant.
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	 Charles leva à peine le nez de son bouquin.

	 - Non, picoler en m'extasiant devant des croûtes 
infâmes ne m'intéresse pas vraiment.

	 - T'exagères... Quoique...

	 - Me fais pas marrer, t'en as rien à foutre de l'art ! 
Si tant est que les toiles de Gaëtan aient quelque chose à 
voir avec l’art…

	 - Effectivement ! J'y vais pour boire à l'oeil et 
pour chercher l'amour de ma vie.

	 - Pour baiser.

	 - N... Oui. Car tu sais que nous sommes des 
hommes. Ca fait partie de notre nature.

	 - Draguer est une perte de temps qui 
m'insupporte.

	 - Dis plutôt que tu as peur de te prendre un 
râteau.

	 - N'importe quoi. Si c'est juste pour baiser, 
continua Charles, fais comme moi. Tu vas à la maison 
Montaigne, tu files cent euros à Bêtise ou à une de ses 
copines et l'affaire est faite !

	 Abraham soupira.

	 - Niveau poésie, tu te surpasses. Tu devrais 
ajouter Baudelaire ou Rimbaud à tes lectures.

	 - OK, j’exagère. Je reformule. Appelle une des 
filles, sois gentil avec elle et file-lui un peu de pognon.

	 - Tu devrais faire gaffe. Bêtise ne prend que toi 
comme client. Et elle ne le fait pas que pour le fric, voire 
pas du tout pour le fric.

	 - Connerie ! Je suis un client, c'est tout.
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	 - Oui, ben, fais gaffe quand même; Anne-Lise m'a 
dit que tu étais le seul. Et qu'elle ne dépensait même pas 
ton pognon.

	 Charles haussa les épaules et se replongea dans sa 
lecture. 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Bêtise 

	 Un matin de septembre, Béthanie était arrivée 
dans la métropole et s’était installée avec Anne-Lise rue 
Montaigne. 


Elle avait l'impression de s'être enfin enfuie, 
d'être un mineur qui découvrait le jour après une vie  
entière passée dans les galeries d’une mine de charbon. 
Elle respirait enfin. Elle allait découvrir la vraie vie, la 
vraie ville, le monde... 


La maison était immense. Trois étages en plus du 
rez-de-chaussée qui servait de pièce commune. Lucie 
occupait à elle seule l'appartement du troisième étage 
desservi par un ascenseur privé dont elle seule avait la 
clé et qui descendait jusqu’au garage où sa voiture était 
garée. Les autres prenaient l'escalier. Amira et Béthanie 
avait chacune leur chambre au deuxième, avec une salle 
de bains pour elles deux, tandis qu'Anne-lise et Camille 
logeaient au premier.

	 Elle fit de sa chambre un espace lumineux même 
s'il donnait sur le mur d'en face plutôt que sur le jardin 
coquet de sa mère et la maison tout entière lui sembla 
être un temple dédié à cette existence nouvelle. 
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De ses quatre colocataires, elle ne connaissait 
qu’Anne-Lise avec qui elle était allée au lycée et qui 
s'était inscrite en droit alors qu'elle-même avait bien 
évidemment choisi lettres et philosophie. Lucie, la 
cousine éloignée d'Anne-lise dont les parents avaient 
acheté la maison pour ne pas avoir à louer une chambre 
pour leur fille, étudiait elle aussi le droit dans la même 
université mais était déjà en troisième année.  

	 - Te stresse pas ! Sûr que tu vas flipper le premier 
jour ! Et certains feront tout pour, crois-moi, mais c'est le 
jeu ! Tu t'y feras !

	 Béthanie n'était pas certaine que ces propos 
soient vraiment destinés à la rassurer mais préféra les 
prendre comme tels. Elle refusait de voir quoi que ce soit 
de sombre en ce jour de renaissance.

	 Amira, comme Anne-Lise, entrait en première 
année de droit. Plutôt réservée, voire un peu timide, elle 
dit peu de chose sur elle et acquit immédiatement la 
sympathie de Béthanie. Camille, sa quatrième 
colocataire, resta affalée dans un canapé et lui fit juste un 
signe de la main.

	 

	 Béthanie se fit sans problèmes à cette nouvelle 
vie. Contrairement à Anne-Lise, elle était parvenue à 
canaliser cette liberté soudaine et se maintenait à jour 
dans ses cours tout en profitant pleinement de sa vie 
d'étudiante.

	 Bien sûr, son père aurait été horrifié de la voir 
boire mojito sur mojito lors de certaines soirées entre 
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filles (ou pas d'ailleurs). Sans parler de sa consommation 
de cannabis. Mais elle ne culpabilisait pas, elle savait 
malgré tout garder le contrôle et ne s'était jamais 
réveillée en se demandant ce qu'elle avait fait la veille ni 
à côté d'un garçon qu'elle ne se rappelait pas avoir fait 
monter dans sa chambre. Ce qui n'était pas le cas 
d'Anne-Lise !

	 Elle riait quand elle évoquait cet épisode.

	 « Le plus drôle, c’est que je ne sais plus si je lui 
avais demandé de l’argent ou pas ! »

	 Les autres filles aussi avaient leurs « petits 
clients » comme elles les appelaient. Des amis, des amis 
des amis, des relations, toujours sur recommandation. De 
la prostitution quand même, pensait Béthanie sans 
toutefois avoir un jour songé à leur en faire grief. 
Chacun sa vie, chacun son éthique, elle n’avait pas envie 
de juger.

	 Lucie le faisait par jeu. Pour être une rebelle dans 
son monde de riche. Anne-Lise et Amira l’avaient fait 
pour l’imiter, pour être modernes, pour s’échapper de la 
morale étriquée du vingt-et-unième siècle. Puis un peu 
pour l’argent. Camille ne se cherchait pas d’excuses : ça 
lui permettait de payer ses études sans avoir à trimer 
dans une gargote quelconque.

 	 Ce que faisait Béthanie.

	 Deux soirs par semaine, elle jouait du violon dans 
un restaurant à quelques pas de la maison Montaigne, 
comme elles l'appelaient désormais. 
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Du reste, elle n’avait l’impression ni de trimer ni 
même de travailler.


« Tu fais l’aumône, on fait la pute » avait un jour 
tranché Camille. Béthanie n’avait pas répondu qu’elle 
était salariée avec un contrat ni qu’elle était une artiste. 
Peut-être parce qu’elle ne se voyait pas comme telle. Et 
puis Camille n’était pas méchante, elle défendait son 
statut et sa manière d’être. Avec cynisme. Son arme 
préférée. 


Elle n'était certes pas tout à fait autonome mais 
ces petits revenus complétaient sa bourse d'étudiante et 
ce que lui versaient ses parents.

	 Elle se sentait jeune, vivante, rayonnante et, la fin 
de l'année scolaire approchant, elle espérait même 
décrocher une mention.


	 Elle n'avait finalement qu'un seul regret pour 
cette première année : ne pas avoir réussi à aborder cet 
étudiant en informatique. En première année lui aussi, un 
mètre quatre-vingts, brun, une barbe de quelques jours 
en permanence, souvent seul, le regard comme perdu 
dans un autre monde.

	 Elle l'avait croisé en début d'année. Ils s'étaient 
souri et n'avaient échangé que quelques mots mais 
l'empreinte de ce moment restait marqué en elle, 
indélébile. Elle avait cherché à le revoir mais il ne sortait 
visiblement jamais et au fil de l'année se rendait de 
moins en moins aux cours, bien qu'elle apprit par la suite 
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qu'il avait réussi son année avec la plus grande 
distinction.

	 Elle avait réussi à approcher son colocataire, 
Abraham, un gros dragueur qui avait fini avec Anne-
Lise. Mais elle n'en avait pas plus rencontré son ami.

	 Et même si elle ne s'était pas sentie l'âme de 
Pénéloppe attendant Ulysse, si elle n'avait pas été la pure 
princesse attendant son prince (« Encore heureux » avait 
dit Anne-Lise), elle gardait en tête l'image de ce 
mystérieux étudiant.


	 C’est en début de deuxième année que les deux 
étudiants se rencontrèrent.

	 Les cinq filles avaient décidé d’organiser une 
soirée à la maison Montaigne. 

	 « Juste les meilleurs, pour bien faire sentir aux 
autres qu’entrer ici est un privilège » avait dit Lucie. Les 
autres se souciaient peu de ce jeu de caste mais chacune 
voyait un avantage à cette « orgie intime », selon 
l’expression désormais consacrée d’Anne-Lise.


	 Comme l’année précédente, Béthanie avait croisé 
Charles un des premiers jours de la rentrée. Elle parlait 
avec Abraham quand il les avait abordés.

	 - Voilà, je suis inscrit dans tous mes cours. Mais 
vu le programme, on ne risque pas de m’y voir souvent.

	 - Tu sais, Charles, avait ironisé Abraham, la fac, 
c’est aussi une vie sociale !
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	 - C’est vrai, on ne te voit pas souvent, avait-elle 
tenté.

	 - Désolé, pas le temps… 

	 Il les avait salués brièvement et était retourné à 
ses études, les vraies comme il aimait dire.

	 - Et voilà ! conclut Abraham. C’était la 
parenthèse sociale de Charles Elysée.

	 - Je ne lui plais pas ? Je l’agace ? Il est homo ?

	 - Non. Pas spécialement porté sur la chose. 
Timide, maladroit, la tête ailleurs. Il faudrait provoquer 
l’occasion… et que tu prennes les choses en main. 


L’« orgie intime » tombait donc à point nommé 
pour Béthanie. Elle convainc les autres d’inviter 
Abraham et leur expliqua comment elle comptait s’y 
prendre pour enfin échanger plus de trois mots avec 
l’étudiant.


Tandis que les filles préparaient la salle commune 
de la maison Montaigne et qu’elles remplissaient les 
frigos d’alcools et jus en tout genre, Abraham appela son 
colocataire.


- Ecoute, sois sympa, tout leur système déconne 
et je suis complètement largué… Oui, bien sûr, c’est 
aussi mon domaine, mais je ne m’y retrouve pas dans 
leur réseau… Je ne te demande pas de venir faire la fête 
mais de venir remettre en ordre leur système 
informatique… Pour avoir de la musique en ligne, 
Charles… Je sais qu’il y en a d’autres mais ils ne sont 

54



Bêtise

pas invités… Non, toi non plus, je leur avais dit que ce 
n’était pas la peine… Ok, merci.


Il coupa son portable avec un grand sourire.

- Et voilà ! Timing parfait ! Il va arriver au début 

de la fête. Mais je te préviens, quand il aura fini, tu ne le 
tiendras pas plus d’une heure.


Comme prévu, Charles arriva alors que la soirée 
était déjà commencée. Un grand saladier de punch, déjà 
bien entamé, occupait la table du salon. Une légère odeur 
de cannabis flottait dans la pièce. Un air de musique 
émanait de la télé. 


 Il salua rapidement Lucie qui lui montra où se 
trouvait l’installation wifi. Il reconnecta l’installation au 
réseau (Abraham avait fait en sorte qu’il ne puisse pas 
intervenir à distance), se brancha avec son PC et régla le 
problème en quelques clics.


- Tu te fous de moi ! Tu l’as déconnecté toi-
même, avoue !


- Gagné ! Fais-moi juste ce plaisir, reste une 
heure ou deux.


Il soupira.

- Désolé, je suis sur un programme…

- … qui attendra bien une heure.

- C’est ton truc ces soirées, Abraham, pas le 

mien.

- Arrête, Charles. Tu n’as jamais été dupe du 

prétexte bidon que je t’ai balancé. Tu avais envie de 
venir voir ce qui se passait. Avoue !


- Une heure ! Pas plus !
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Abraham sourit et tendit un verre à son 
colocataire.


- Bienvenu dans le monde des vivants !

Charles s’appuya contre la rampe de l’escalier 

qui menait aux étages et prit le verre de punch que son 
ami lui tendait. Abraham se demanda s’il savait que 
c’était alcoolisé. Il en but un, deux, trois. Sans se dérider. 
Peut-être était-il juste un plus détendu.


Béthanie vint près d’eux et Abraham s’éclipsa. Ils 
parlèrent un bon moment mais sans que jamais elle ne 
put vraiment entamer la carapace. Elle aussi prit un 
verre, puis deux, puis trois, puis…


L’ambiance montait. Des couples s’enlaçaient. 
Les esprits se troublaient. Des cris et des rires fusèrent. 
A n n e - l i s e s ’ a g i t a i t d a n s t o u s l e s s e n s ; 
vraisemblablement, elle avait perdu à un jeu stupide et 
venait d’écoper d’un gage.


- Non ! Non ! criait-elle en riant.

- Anne-Lise, un strip-tease ! Anne-Lise, un strip-

tease !

- Non !

Mais quelques minutes plus tard, les premières 

notes du morceau le plus célèbre dans l’histoire du strip-
tease résonnèrent dans la pièce et Anne-Lise commençait 
à  se dévêtir. 


Charles souriait mais Béthanie aurait été 
incapable de dire si c’est parce que ça lui plaisait ou 
parce qu’il se désolait d’un tel spectacle.
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Quand il ne resta plus à Anne-Lise qu’un top et 
ses sous-vêtements, elle se colla dos à la porte de la 
cuisine, l’ouvrit d’un geste rapide et s’y réfugia. Ensuite 
la porte s’entrouvrit, sa main seule réapparut et elle lança 
ses sous-vêtements dans la pièce. Sifflets, rires, 
battements de mains.


- Elle a prévu des vêtements de rechange dans la 
cuisine, glissa Béthanie à Charles.


La musique continua et Lucie prit Béthanie par le 
bras.


- A toi maintenant !

Béthanie se crispa.

- Non !

Mais les autres semblaient s’être donné le mot.

- Béthanie ! Béthanie !

- Ton public te demande, lâcha-t-il simplement.

Et il la poussa légèrement vers le centre de la 

pièce. En souriant. En la défiant du regard.

Elle ne sut jamais s’il l’avait fait pour se moquer 

d’elle, par jeu affectif ou simplement sous l’effet de 
l’alcool.


Les premières notes de la chanson suivante se 
firent entendre. Une chanson qu’elle connaissait. Camille 
à la musique ne l’avait pas mise par hasard; elle savait 
que, l’alcool aidant, elle enchaînerait. Une chanson qui 
allait lui valoir un surnom qui ne la lâcherait jamais.


« J’ai tout mangé le chocolat… » 
6

 Des Bêtises, Sabine Paturel.6
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Sous l’effet de l’alcool et de la musique, sous le 
regard de Charles, elle se prêta au jeu. 


Elle s’éloigna d’abord un peu, au son de la 
musique, faisant jouer son chemisier sur ses épaules. Elle 
fit mine de s’approcher de l’un ou l’autre garçon mais 
revint vers Charles quand elle commença à faire glisser 
sa jupe sur ses hanches.


Les sifflets allaient bon train, les rires, les 
quolibets, l’alcool, le cannabis.


Mais Béthanie n’en avait cure. Elle se 
déshabillait en chantant et en fixant Charles dans les 
yeux.


« Je fais rien que des bêtises

Des bêtises quand t'es pas là »

Charles gardait ses yeux dans les siens. Avec 

toujours le même petit sourire aux lèvres.

Abraham était ébahi. Il ne l’avait jamais vu 

comme ça. Mais lui non plus ne savait pas ce qui se 
passait dans la tête de son ami. Était-il saoul ? Était-il 
choqué ? Ou carrément amoureux de cette fille ?


Avant d’enlever son chemisier, elle lui ôta sa 
veste, la passa sur ses propres épaules sans enfiler les 
manches, se colla à lui et, d’un geste précis, sans que 
personne n’ait pu rien voir, jeta son chemisier et son 
soutien sur l’escalier.


Elle se hissa sur la pointe des pieds et, sans 
réfléchir, par provocation, pour l’émoustiller, lui 
murmura à l’oreille :


- Pour toi, c’est cent euros.
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Il la fixa dans les yeux un instant, se pencha et lui 
répondit aussi discrètement :


- Ok.

Ebahie par cette réponse aussi simple et 

laconique qu’inattendue, elle retomba sur ses talons et 
l’entraîna vers l’étage. Une larme glissait sur sa joue 
mais personne ne put la voir.


Ce soir-là, Béthanie était à tout jamais devenue 
Bêtise.


Et elle ne chanta plus jamais cette chanson.  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La maison Montaigne 

En entendant Abraham claquer la porte, Charles 
se rappela ce premier soir.


Il se souvenait de l’appel d’Abraham et de son 
prétexte bidon. Qu’est-ce qui l’avait poussé à se rendre à 
la maison Montaigne ? L’envie d’avoir une relation avec 
l’une de ses occupantes sur qui tout le monde 
fantasmait ? La curiosité ? Bêtise ? C’est vrai qu’elle lui 
avait toujours plu, plus que les autres peut-être. 
Sûrement. Il n’y avait jamais réfléchi, les choses 
s’étaient faites, c’est tout.


Ce soir-là, l’alcool avait rapidement fait son effet. 
Il s’était cramponné autant à ses principes stoïques qu’à 
cette rampe d’escalier pour ne pas sombrer dans l’ivresse 
et le ridicule. 


Bêtise parlait, riait, parlait, parlait… Ses cheveux 
courts et blonds, avec une coupe rétro à la 1920, son 
petit sourire enjôleur, ses yeux gris bleu qu’il fixait sans 
pouvoir s’en détacher…


Pour la première fois, Charles se demanda ce qui 
se serait passé si elle ne lui avait pas proposé de monter 
pour de l’argent.


61



Bêtise

Les verres s’étaient succédé à un rythme infernal 
pour lui qui ne buvait pratiquement pas et ses idées 
n’étaient plus très claires. Il était sous le charme de la 
jeune fille. L’avait-elle dragué ou racolé ? Aurait-il pris 
l’initiative si elle ne l’avait pas fait de manière aussi 
imprévisible ? L’aurait-il suivie si elle avait été moins 
directe, moins provocante ?


Il se souvenait l’avoir poussée vers le centre de la 
pièce pour qu’elle se prête à ce jeu absurde. L’aurait-il 
fait s’il n’avait pas bu autant ? Probablement pas. 


Il se rappelait l’avoir suivie du regard durant 
toute la chanson, il l’entendait lui murmurer à l’oreille sa 
proposition aussi inattendue que déconcertante.


Il se souvenait de son frisson de plaisir.

Il se souvenait de ses jambes nues dans l’escalier, 

de son léger déhanchement quand elle montait les 
marches, de sa veste qui suivait ses formes.


Une soirée perdue entre ivresse et réalité.

Une fois dans la chambre, il avait voulu l’attirer à 

lui pour l’embrasser mais elle s’était précipitée dans la 
salle de bain et était revenue quelques minutes plus tard 
en déshabillé. Souriante. Les yeux brillants.


Il avait sorti un billet de cent.

- T’as toujours du fric sur toi ?

- Oui, ce n’est pas un problème le fric.

- Si c’est trop…

- Non, le fric, ce n’est pas un problème.

Elle avait pris le billet.

Il avait glissé la main sous la soie.
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Charles se leva et balança son bouquin sur son 
bureau. Abraham lui prenait la tête pour rien. Sa relation 
avec Bêtise n’était peut-être pas la plus romantique mais 
elle convenait à tout le monde.


« Pas la peine d’essayer d’assimiler quoi que ce 
soit après ça… Tu fais chier, Abraham ! » 


Il entra dans son laboratoire, Abraham parlait 
d’atelier mais lui n’aimait pas le terme, trop concret, trop 
manuel. Si la chambre ressemblait à une classique 
chambre d’étudiant, avec un portable posé sur la table 
d’étude, quelques cartons de pizza sous le lit et des 
carnets de notes posés ça et là, il en allait tout autrement 
du laboratoire. Les murs disparaissaient derrière des 
étagères remplies d’ouvrages scientifiques et 
philosophiques qu’il lisait en parallèle, se plaisant à 
passer d’une pensée à l’autre. Des tableaux sur pieds 
couverts de notes et de calculs occupaient le centre de la 
pièce et dans un coin trônait le bureau, fait de cinq tables 
juxtaposées en arc de cercle et sur lequel se trouvait 
l’ordinateur principal, un ensemble d’écrans et de tours 
interconnectés. Les machines n’étaient pas réellement 
innovantes, il les avait simplement améliorées pour 
augmenter les performances du réseau.


Il avait commencé par y réparer les ordinateurs 
qu’on lui confiait mais avait depuis longtemps dépassé 
cette activité peu rentable. Il y mettait au point son chef-
d’œuvre, celui qu’accomplissait tout compagnon aspirant 
à la maîtrise, sauf que lui refusait tout maître et toute 
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règle. Il commença par vérifier la température des 
serveurs. Il savait que tout était en ordre puisqu’il n’avait 
pas eu d’alerte mais c’était comme un rituel quand il 
entrait dans la pièce. Il vérifia aussi sa consommation 
électrique prélevée sur le réseau officiel. Raisonnable.


Leur besoin en électricité était considérable. Ils 
avaient eu un jour la désagréable surprise de voir 
débarquer une équipe de policiers alertés par cette 
consommation hors norme et qui les soupçonnaient 
d’avoir développé dans la maison une plantation de 
cannabis. La maison avait été perquisitionnée et fouillée 
de haut en bas. Charles, bien plus qu’Abraham qui avait 
trouvé l’épisode particulièrement cocasse, avait très mal 
vécu cette intrusion. Dès le lendemain, ils avaient fait 
équiper la maison de panneaux solaires et avaient installé 
un système de contrôle de la consommation.


L a c o n v o c a t i o n a u c o m m i s s a r i a t e t 
l’interrogatoire qui suivit furent riches d’enseignements 
et l’amusa encore nettement moins. Il avait toujours 
considéré Bêtise, Anne-Lise, Camille, Amira et Lucie 
comme des ados attardées en manque de frissons et pour 
qui le libertinage n’était qu’un jeu. Visiblement, la police 
et le parquet n’étaient pas de cet avis. Il comprit aux 
questions de l’inspecteur que la maison des filles était 
sous surveillance, qu’elles-mêmes étaient fichées et que 
nombre des clients étaient répertoriés, dont Abraham. Et 
lui-même.


Visiblement son nom était juste mentionné,  en 
tout cas le flic ne fit aucun commentaire particulier, mais 
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il se jura de ne plus retourner rue Montaigne. Il pouvait 
voir Bêtise ailleurs. Abraham était apparemment 
considéré tout autrement; il le considérait comme un 
client régulier et comme un consommateur de drogue.


Il eut droit à quelques questions sur Bêtise. 
L’inspecteur lui demanda s’ils avaient une relation, il 
acquiesça, s’il la payait, il nia. Le plus grand crime de la 
jeune femme semblait être d’habiter la maison 
Montaigne. Le dossier des autres filles, dont le policier 
lui fit un résumé en toute indiscrétion, était par contre 
nettement plus chargé. Prostitution, racolage, trafic et 
consommation de stupéfiants, et même proxénétisme 
pour Lucie.


Il se convainquit que ce petit jeu finirait mal et sa 
détermination à ne plus fréquenter la maison Montaigne 
n’en fut que renforcée.


Il avait tenu parole et n’y était pas retourné 
depuis plusieurs mois.

	 Du reste, il n’avait jamais parlé de cet 
interrogatoire à personne, pas même à Bêtise ou à 
Abraham dont l’interrogatoire avait curieusement été 
beaucoup plus bref.


Sa concentration était définitivement fichue pour 
ce jour-là. Autant en profiter pour se distraire. Il prit son 
smartphone et appela Bêtise. Si les flics comptaient 
repérer les clients de la jeune femme en espionnant sa 
ligne, ils en seraient pour leurs frais. Depuis longtemps, 
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Charles téléphonait sur des lignes complètement 
anonymes.


A son habitude, il entama la conversation sans 
préambule. Cette manie agaçait beaucoup de monde, 
notamment sa mère, mais pas Bêtise.


- Je suis sûr que les croûtes de ce pseudo artiste te 
tentent autant que moi !


- Et si c’est le cas…

- Ne dis rien à personne, éclipse-toi et prends un 

taxi. Restaurant italien. 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Les autres 

 

	 L’inspecteur Celse Ankarra soupira et coupa son 
ordinateur.

	 - Ce gars est insaisissable. Pas de téléphone à son 
nom, rien sur les réseaux sociaux et sa ligne internet est 
aussi active que celle de mon grand-père alors qu’on sait 
pertinemment qu’il est en quasi permanence sur le 
réseau.

	 - C’est la descente qui lui a mis la puce à 
l’oreille.

	 - Je sais. J’espérais lui mettre la pression et qu’il 
dérape.

	 - On ne peut pas dire que ce soit une réussite.

	 - A qui le dis-tu ! Déjà qu’il était méfiant mais là, 
fini, on l’a perdu. Il y a juste cette fille. Sauf qu’on ne 
sait rien de leur relation, on ne sait même pas si c’est son 
client ou son petit ami ! Même quand il l’appelle, il ne 
donne pas son nom, cet enfoiré.

	 - Et le restaurant ?

	 - Tu sais combien il y a de restaurants italiens 
dans cette ville ?

	 - Qu’est-ce qu’on lui reproche au juste ?

	 - T’en connais beaucoup des gars qui refusent des 
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ponts d’or du gouvernement et des deux plus grosses 
boîtes d’informatique au monde ?

	 - Non, mais je ne connais non plus personne à qui 
on l’a proposé ! Ca ne te rassure pas de savoir qu’il 
existe encore des gamins avec un peu d’idéologie et qui 
ne sont pas prêts à vendre leur âme à la première offre ?

	 - Si ! cracha-t-il. Mais cinq fois de suite. Avec des 
montants astronomiques. Et puis, il y a ce test…

	 - Un test ?

	 - Oui, tu sais, un de ces tests que l’on fait passer 
aux ados sous prétexte de leur proposer une orientation 
professionnelle… 

	 - Tu as ça ?

	 - Evidemment, qu’est-ce que tu crois ? C’est 
même avec ça qu’on a ouvert son dossier.

	 - Et ?…

	 - Il n’était pas encore aussi méfiant à l’époque. 
Une horreur : un Q.I. supérieur à tout ce qui est 
imaginable, une culture sans fin et, surtout, aucune 
notion du bien et du mal. Il est timbré, je te dis. Sûr qu’il 
finira par tuer cette gamine, ou les autres. 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Le Vivant Fils de l’Eveillé 

	 Anne-Lise lui prit le verre des mains.

	 - Bouge pas, je vais les remplir.

	 - Non, plus pour moi, j’y vais.

	 Anne-Lise soupira.

	 - Encore ce salaud !

	 - Tu te trompes. C’est vrai qu’il n’est pas comme 
tout le monde. Qu’il n’agit pas comme tout le monde. 
Qu’il ne pense pas comme tout le monde.

	 - Un salaud égoïste. Il te sonne, tu rappliques. Il 
te paie, tu baises. Pourquoi tu ne lui dis pas la vérité ? 
Que tu n’as personne d’autre. Que tu es raide dingue de 
lui. 

	 - Ecoute …

	 - Tu as juste peur qu’il ne te sonne plus. Ce mec 
ne s’intéresse qu’à ses machines. Et peut-être un peu à 
ton cul. C’est un monstre. Tu sais que, la dernière fois, 
les flics m’ont même questionnée sur votre relation. Bon, 
je te rassure, j’ai dit que je ne savais pas mais que ça 
m’étonnerait que tu te fasses payer.

	 - Tu exagères. C’est vrai que c’est un passionné 
et qu’il vit dans son monde. Mais tu verras qu’un jour 
nous serons vraiment ensembles.
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	 - Tu n’es même jamais allée chez lui.

	 - Tu sais bien que leur maison est tabou. Abraham 

non plus n’y emmène jamais personne.

	 - Et comme d’hab, tu ne dis pas où tu vas…

	 - Eh, eh, … Ca fait partie du charme…

	 - Je sais mais fais quand même attention.


	 Quand Bêtise entra dans le restaurant, Charles 
était déjà installé, assis à une table de deux dans le fond 
de l’établissement. Elle s’assit et dit en souriant :

	 - Jamais près de l’entrée, jamais à la vue des 
autres, jamais dans la lumière …

	 - Ils ne m’intéressent pas, pas en tant 
qu’individus en tout cas. Je n’aime pas leur manière 
d’être, je n’aime pas leur manière de penser, je n’aime 
pas ce qu’ils font de leur vie, ce qu’ils ont fait de la 
société, je n’aime pas leurs habitudes, je n’aime pas leur 
soumission, leur peur, leurs craintes, leur manque de 
courage, d’intelligence et de clairvoyance, je n’aime pas 
leur regard, leur jugement… 

	 - Le parfait misanthrope !

	 - Imaginer que je ne fais qu’un avec ces gens-là 
me répugnent.

	 Ils s’interrompirent un instant le temps de passer 
rapidement la commande.

	 - Qu’est-ce que tu voulais dire par ne faire qu’un 
avec eux ?

	 Il la fixa longuement.

	 - Ah quoi bon ?
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	 - Si, j’insiste, tu en as trop dit…

	 - C’est rare que je parle de ça à quelqu’un… Non, 
à vrai dire, je n’en parle jamais !

 	 - Et ?...

	 - Tu sais que, si mes parents n’étaient pas 
vraiment athées, je n’ai pas été élevé dans une croyance 
religieuse ?

	 - Oui, enfin j’ai cru comprendre.

	 - Il m’arrivait de discuter un peu de tout ça avec 
mon grand-père maternel, c’est tout.

	 - Et… 

	 - Et, même tout gamin, quand j’étais seul, je ne 
pouvais pas m’empêcher de penser à tout ça…

	 - A tout ça…

	 - A la mort, à Dieu…

	 - Ne me dis pas que tu allais à l’église en  
cachette !

	 Il éclata de rire.

	 - Non, non, certainement pas. A vrai dire, ma 
rupture avec l’Eglise remonte à mes cinq ou six ans, je 
n’étais même pas encore à l’école primaire. Dans mon 
village, à cet âge, tous les enfants faisaient leur première 
communion. Par conviction, par habitude sociale ou par 
mimétisme. Mon père était commerçant; ne pas faire 
comme les autres, c’était risquer d’être mis à l’index, 
d’être considéré comme différent, d’être rejeté, donc ça 
aurait été mauvais pour le commerce ! 

	 - Et par conséquent, tes parents t’ont inscrit au 
catéchisme.
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	 - C’est cela. J’étais content, on allait me parler de 
Dieu. Sauf que le Dieu dont on m’a parlé n’était pas le 
mien. Pour moi, Dieu n’était pas un jeune homme qui se 
promène en faisant des miracles, comme un magicien, ou 
en prêchant la bonne parole. Encore moins une entité 
toute puissante qui dicte à son peuple ce qu’il doit faire, 
qui demande à un de ses sujets de sacrifier son fils et qui 
est prêt à punir quiconque lui désobéit. Je n’avais peut-
être pas encore les mots mais, pour moi, tout ça n’était 
que légendes et mythologies.

	 - C’était un début, Charles, une première 
approche qui permet aux esprits simples d’appréhender 
le concept.

	 - Mais ça ne me convenait pas, ça ne 
m’intéressait pas et je laissais mon esprit vagabonder. 
L’incident s’est produit le troisième jour. Nous étions 
une dizaine, agenouillés sur nos chaises d’église, face à 
la croix. Le curé parlait et nous expliquait certaines 
choses que je n’écoutais pas. A un moment, il s’est 
interrompu, a fait un signe vers le fond de l’église et a  
dit : « Bonjour, monsieur le Maire. ». J’ai pensé que mon 
oncle (c’était le maire) était entré dans l’église et je me 
suis retourné. Le curé m’a pointé du doigt et a dit haut et 
fort : « Nous avons notre brebis égarée ! ». Et les autres 
ont ri avec le curé. En réalité, le curé était en train 
d’expliquer que notre esprit tout entier devait être tourné 
vers Dieu et que rien ne devait nous en écarter. Son salut 
au maire n’était qu’un piège pour nous tester.

	 - Ca n’était pas bien méchant.


72



Bêtise

	 - Tu trouves ? Tu trouves ça bien que le 
représentant d’une religion qui prône l’amour et la 
bienveillance se moque d’un petit garçon distrait et un 
peu timide, le seul peut-être que Dieu intéressait 
vraiment, un petit garçon qu’il n’avait pas compris et 
qu’il n’avait pas su captiver ?

	 - J’admets que ça n’était peut-être pas très adroit 
mais…

	 - Mais, la coupa-t-il, je me suis juré que plus 
jamais le représentant d’une religion, que ce soit celle-là 
ou une autre, n’aurait l’occasion de se moquer de moi.

	 Quand il se tut, Bêtise sentit que la blessure était 
encore bien présente. Jamais elle ne l’avait vu s’ouvrir 
de la sorte. Personne ne l’avait probablement jamais 
entendu se livrer comme il venait de le faire. Personne 
ne le connaissait.

	 - Et quand tu me disais ne pas pouvoir imaginer 
que tu ne faisais qu’un avec ces gens-là ?…

	 Elle voulait qu’il continue à parler. Elle voulait 
encore l’entendre. Il lui semblait qu’ainsi ils se 
rapprochaient de plus en plus de ce qu’était un couple.

	 - Oui, ça a été ma rupture avec la religion mais 
pas avec Dieu; même si, par réaction et opposition à ces 
institutions, par refus de la personnification du concept, 
j’ai longtemps refusé de lui donner ce nom. 

	 Tu comprends, je ne pouvais pas imaginer que le 
monde puisse exister quelque part où je n’étais pas. 
C’était stupide mais j’étais gamin. Comme j’étais stupide 
mais pas trop, je savais évidemment que les choses ne 
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cessaient pas d’être en mon absence. Pourtant, j’avais 
aussi du mal à concevoir qu’il puisse y avoir d’autres 
consciences que la mienne. C’est idiot, je sais.

	 - Tu avais quel âge ?

	 - Je ne sais pas, 6 ou 7 ans…

	 Bêtise s’esclaffa.

	 - Mais quel gamin pense à ça à 7 ans ?

	 - Bah… moi ! Alors je me suis mis à imaginer 
que finalement les autres, tous les autres, n’étaient 
qu’une autre version de moi. Que nous n’étions qu’un 
sous des versions différentes. J’étais donc partout où un 
individu était mais sans en être conscient. Je me suis 
ensuite dit que tous ces « moi » différents ne devaient 
forcément faire qu’un, qu’après la mort, nous nous 
rejoignons.

	 - A 7 ans ?

	 - Oui. J’ai vécu longtemps avec cette idée. Ca 
m’a même bien aidé à la mort de mon grand-père. Il 
rejoignait l’Un suprême que je m’étais imaginé, peut-être 
même qu’une partie de lui reviendrait dans un autre 
« un » individuel. Tu connais l’expérience de la goutte 
d’eau ?

	 - Vaguement…

	 - Laisse tomber une goutte d’eau dans une vasque 
remplie du même liquide, la goutte s’enfonce dans la 
masse puis rebondit et ressort, intacte, puis retombe et se 
fond dans le tout. C’est comme ça que je voyais ce que 
certains appelaient l’âme, une simple goutte issue d’un 
tout, une simple goutte qui existe individuellement le 
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temps d’une vie, une simple goutte qui finira par 
retourner au tout mais qui le temps d’un ou plusieurs 
rebonds existera peut-être encore dans d’autres vies.  

	 C’est bien plus tard que je me suis rendu compte 
que certaines religions ou certains philosophes avaient 
développé des théories similaires. Tu connais l’Atman et 
le Brahman ?

	 - Bien sûr, ce sont les bases de l’hindouisme.

	 A discuter ainsi, ils ressemblaient à deux jeunes 
amants amoureux, passionnés, semblables à tant 
d’autres. Sauf que, ce soir, dans une chambre d’hôtel, 
pas chez lui, jamais, plus chez elle, il n’avait pas dit 
pourquoi, elle n’avait pas demandé, il lui donnerait un 
billet qu’elle glisserait dans son sac. Elle pourrait dire 
« Ce n’est pas la peine » ou « Tu es le seul » ou « Ce 
n’est pas de l’argent que je veux » ou un tas d’autres 
choses mais elle ne le ferait pas.

	 - Si j’ai bon souvenir, reprit-elle, l’Atman est le 
soi individuel et le Brahman, l’Absolu, le Tout, l’Ame 
Cosmique en quelque sorte. L’Atman est la conscience 
pure, l’âme, le vrai soi, le principe essentiel de l’être 
vivant. Le Brahman est la réalité infinie et omniprésente 
et est en toute chose. Les deux sont liés et, selon certains 
courants, se confondent même. La dualité n’est donc 
qu’apparente et il faut apprendre à la dépasser.

	 - C’est avec l’image de la goutte d’eau, sorte 
d’Atman qui retourne au Brahman, que j’en suis arrivé à 
penser que la réincarnation n’était peut-être pas 
impossible. L’âme retourne au tout mais il n’est pas 
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impossible qu’elle revienne, qu’elle rebondisse pour 
s’incarner dans un autre être…

	 - C’est bizarre, je ne te voyais pas croire ou 
même simplement envisager la possibilité du principe de 
réincarnation…

	 - Pourquoi pas ? Je pense que tout est possible… 
Il est ridicule de s’interdire de croire ou surtout de 
réfléchir à certaines choses.

	 Reprends la goutte d’eau et laisse-la se mélanger 
au reste de la vasque. Les molécules de la goutte se 
mélangent aux molécules de l’eau de la vasque. 
Incorporée au tout, elle peut toutefois faire partie d’une 
goutte que l’on prélèverait à nouveau. On pourrait même 
reconstituer la goutte si l’on pouvait choisir les 
molécules prélevées. Pourquoi n’en irait-il pas ainsi de 
l’âme ? Même incorporée au tout général, un peu de sa 
substance pourrait revenir dans un autre support. Peut-
être même, certaines « âmes fortes » auraient-elles une 
capacité à rester « entière » plus longtemps que d’autres.

	 Dans certaines religions, comme le bouddhisme 
ou le catharisme, l’âme se réincarne tant que l’être 
incarné n’a pas atteint un certain état de conscience. 
Ensuite, quand elle prête, l’âme retourne au tout. Ainsi, 
tout le monde n’est pas réincarné. Seuls ceux qui ne sont 
pas prêts à retourner au Brahman le sont. Ils 
« rebondissent ». 

	 - Et nos souvenirs ? Que deviennent-ils ?
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	 - D’une incorporation à l’autre, certains en 
gardent quelques-uns mais force est de constater que, si 
la réincarnation existe, la plupart les perdent.

	 - Mais est-on encore soi-même sans ses  
souvenirs ? Sans eux, nous avons l’impression de ne plus 
être nous-mêmes. Pourtant, j’en suis consciente, il est 
inconcevable de nous réduire à nos simples souvenirs. 
Ce serait nous réduire à une simple banque de données. 

	 - Tout à fait. Regarde, quand l’enfant grandit, il 
oublie. Néanmoins, il reste lui-même. Notre vécu nous 
forge mais nous ne résumons pas à nos souvenirs. Un 
être grandit, vieillit, ses cellules se renouvellent, les 
idées évoluent, les souvenirs se transforment, certains 
s’effacent même complètement, l’être de quarante ans 
n’est plus en rien, ni esprit ni matière, celui de ses dix 
ans; pourtant il a l’impression d’être encore le même, il a 
gardé son identité.

	 Quand une âme se réincarne, si elle se réincarne 
bien sûr, c’est un principe que je n’ose pas encore 
affirmer, la plupart du temps, elle le fait sans ses 
souvenirs; cependant, elle reste la même. Avec sa base 
fondamentale. Comme un enfant qui vieillit et qui 
évolue.

	 Si nous ne gardons pas nos souvenirs d’une vie à 
l’autre, c’est peut-être parce qu’ils seraient trop lourds à 
porter, trop encombrants. Toutefois, s’il ne reste pas sous 
forme de souvenirs, notre vécu nous a marqués et nous a 
fait évoluer. Notre âme en garde la trace; elle est comme 
l’eau qui s’est débarrassée des molécules avec lesquelles 
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elle a été en contact mais qui en garde les propriétés . 7

Notre vécu, nos expériences, nos rencontres, nos 
réussites, nos échecs, nos erreurs nous forgent l’âme à 
travers les siècles.

	 Je crois sincèrement à la continuité de l’être. Je 
ne suis plus le petit garçon que j’étais à cinq ans mais je 
ne suis pas non plus quelqu’un d’autre. Simplement, j’ai 
évolué. Avec le temps, dans le temps. Hors le temps, je 
ne suis rien, je suis le Tout.

	 S’il y a réincarnation, elle suit le même principe. 
Dans le temps, même si ce n’est pas dans la même 
temporalité. Dans le même univers ? Je ne sais pas. 
D’ailleurs, ce grand Tout spirituel est-il propre à notre 
univers ? Existe-t-il un « Grand Tout » englobant ceux 
des autres univers, un Brahman incluant d’autres 
Brahmans ? 

	 Reste les âmes qui erreraient entre deux mondes 
et qui communiqueraient avec ce monde… Je n’y crois 
pas vraiment… Et, de toute façon, elles ne pourraient pas 

 « Mémoire de l’eau » est le nom, donné en 1988, à une hypothèse 7

émise par le chercheur, médecin immunologue, Jacques Benveniste, 
selon laquelle l’eau qui a été en contact avec certaines substances 
conserverait une empreinte de certaines propriétés de celles-ci alors 
même qu'elles ne s’y trouvent statistiquement plus.

Mémoire de l'eau. (2022, juillet 15). Wikipédia, l'encyclopédie libre. 
Page consultée le 21:20, juillet 15, 2022 à partir de http://
fr.wikipedia.org/w/index.php?
title=M%C3%A9moire_de_l%27eau&oldid=195348257.

Voir aussi : On a retrouvé la mémoire de l’eau : reportage diffusé 
sur France 5 le 4 août 2014 dans lequel le prix Nobel Luc 
Montagnier explique que l’eau garderait les propriétés des produits 
avec lesquels elle a été en contact. 

Théorie controversée.
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parler de Dieu, elles ne l’ont pas encore « réintégré ». 
Quand elles l’auront fait, elles ne seront plus dans le 
temps et, une fois dans l’intemporel, impossible de 
communiquer avec le temporel.

	 Il s’interrompit tandis que le serveur posait sur la 
table leurs deux gins tonic.

	 - Tu donnais l'exemple de la goutte d’eau mais je 
me souviens d’autres images, notamment celle de la jarre 
emplie d’eau, le contenant donnant ainsi la forme au 
contenu qui la perdra dès qu’il retournera à l’océan. Ou 
celle des étincelles qui jaillissent du feu…

	 - J’aime moins celle-là car les étincelles ne 
retournent pas au brasier…

	 - Et ne crois-tu pas que certaines âmes 
insuffisamment nourries s’éteignent ?

	 - Peut-être, et bien des individus n’ont pas besoin 
de mourir pour ça ! Mais plus sérieusement je pense 
qu’elles s’oublient, pas qu’elles s’éteignent.

	 - Je m’étonne que tu n’aies pas évoqué Spinoza. 
Je t’aurais plus vu dans ce registre. Il disait d’ailleurs 
que c’est la part active de notre âme qui subsiste tandis 
que l’esprit d’un homme qui ne vit que sous l’emprise de 
ses affects déréglés ne survivra que peu, ou pas du tout, 
au corps. On en revient à l’étincelle qui s’éteint.

	 - Effectivement. Mais peu de gens sont aussi 
réceptifs aux idées de ce génie.

	 Bêtise sourit. Cela ressemblait presque à un 
compliment. Elle reprit.
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	 - En parlant de Spinoza et pour revenir à la 
religion, je te rappelle qu’il estimait que la loi religieuse 
pouvait avoir du bon et qu’elle poussait l’homme vers 
l’amour et la justice pour améliorer sa vie sociale . 8

Evidemment, il préférait la recherche rationnelle de la 
sagesse mais il disait aussi que les Ecritures amenaient 
une consolation aux hommes parce que seule une 
minorité était capable d’atteindre certaines valeurs 
spirituelles par leur seule raison.

	 - C’est juste. La foi et le bonheur par l’obéissance 
et la soumission plutôt que par l’intelligence ! 
Merveilleux, tu viens de réduire les livres les plus sacrés 
à des guides pour idiots ! 

	 Il riait.

	 - Même moi, je n’aurais pas osé.

	 - Tu exagères. Ni Spinoza ni moi n’avons jamais 
voulu dire cela !

	 - Je t’avoue que c’est un sujet que j’aborde 
rarement. Difficile de parler au premier venu de la 
Substance infinie et de son infinité d’attributs !

	 Elle s’esclaffa gentiment.

	 - Parce qu’il t’arrive d’aborder un quelconque 
sujet avec le premier venu ? 

	 - A bien réfléchir, pas ces vingt dernières années !

	 - Et Averroès, tu connais ? demanda-t-elle.

	 - Evidemment ! J’ai été sidéré quand j’ai 
découvert ses thèses, s’emballa-t-il. Qu’un religieux 

 Le Miracle Spinoza, Frédéric Lenoir, Editions Fayard, chapitre 48
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musulman du douzième siècle puisse dire que l’intellect 
est séparé du corps, qu’il n’est pas propre à chaque 
individu mais qu’il fait partie d’un tout, qu’il présuppose 
une seule intelligence, un seul intellect comme il 
l’appelle, auquel chaque être est relié afin de penser, 
qu’un homme de son époque puisse penser comme ça 
m’a laissé sans voix.

	 - Que tu as récupérée visiblement ! Tu oublies 
qu’il était non seulement théologue mais aussi médecin, 
mathématicien, astronome, philosophe et qu’il était  
fasciné par Aristote.

	 - C’est vrai. J’avoue que j’adore son principe de 
l’intellect universel, contenant tous les intellects du 
monde, susceptible de se diffuser en nous, par éclairs de 
génie, sans que nous ne sachions d’où nous viennent nos 
idées, nos illuminations… 

	 - Comme si les savants communiquaient avec 
Dieu, comme s’ils étaient des prophètes.

	 -	 Les seuls vrais prophètes diraient certains. 
Mais pas Averroès, il ne l’exprime pas comme ça en tout 
cas.

	 - Ceci dit Spinoza estime que les prophètes 
reçoivent la parole divine via leur imagination, ça rejoint 
un peu l’idée .  
9

	 Elle posa sa main sur la sienne.

	 - J’adore te voir aussi passionné. J’adore quand 
cette fichue carapace tombe…


Le Miracle Spinoza, Frédéric Lenoir, Editions Fayard, chapitre 4 et 9

5
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	 Il ne la suivit pas sur cette voie plus intime 
qu’elle voulait ouvrir.

	 - Et toi, tu es chrétienne, je pense.

	 - Oui.

	 - Cette personnalisation du principe divin ne te 
dérange pas ?

	 - Disons que j’ai pu m’échapper de la vision 
première. Il faut prendre les religions comme un point de 
départ, comme une première approche symbolique. Elles 
aident les plus simples à concevoir des choses trop 
abstraites pour eux. Et ne me fais plus le coup du guide 
pour idiots, ajouta-t-elle en levant le doigt comme une 
institutrice face à un garnement effronté.

	 Il leva les deux mains en signe de rédemption.

	 - Dommage qu’elles n’incitent jamais leurs 
fidèles à aller plus loin. Comme des parents ou des 
précepteurs le feraient pour que leurs ouailles les 
dépassent et même les surpassent.

	 - L’idéalisme à l’état pur.

	 - Et avoue qu’elles aident aussi les puissants à 
dominer les plus faibles.

	 - Je n’ai pas dit le contraire. Mais n’est-ce pas un 
peu réducteur de s’arrêter à ça ?

	 Charles hocha la tête en signe d’assentiment.

	 - Et puis, même si je sais que Dieu n’est pas un 
être à proprement parlé, même si je suis consciente que 
c’est un travers humain de l’assimiler à un père 
protecteur, ça me plaît de pouvoir m’adresser à lui, pour 
lui demander conseil ou protection, pour me rapprocher 
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de lui. De le prier en quelque sorte. Pas toi ? Tu ne pries 
pas ?

	 - Si mais… à ma manière. 

	 - Explique.

	 - Deux fois par jour, j’ai besoin de m’isoler. 

	 Elle sourit.

	 - Mais tu es toujours isolé !

	 - De m’arrêter si tu préfères. Tu comprends, j’ai 
besoin de m’arrêter de penser. Comme pour m’apaiser 
ou me renouveler. J’ai un fauteuil consacré à cet 
exercice. Je m’assieds et je fais le vide. Le but est de ne 
plus penser, de laisser ma conscience errer vers 
l’intellect absolu, de le laisser venir vers moi, de 
m’imprégner de sa substance, de faire un avec le Tout, 
avec le Brahman. Pour me ressourcer et, d’une certaine 
manière, apprendre de lui.

	 - Mais tu n’as jamais eu envie d’apprendre la 
méditation avec…

	 - Non, surtout pas. A vrai dire, j’ai horreur des 
maîtres à penser.

	 - A vrai dire, tu as horreur de tous les maîtres et 
de toute forme d’autorité !

	 Il approuva d’un léger haussement de sourcils.

	 - As-tu lu « Le Vivant Fils de l’Eveillé » 
d’Abubacer ? 

	 - Non, j’avoue.

	 - C’est un conte, un roman philosophique écrit en 
arabe à la fin du douzième siècle par Ibn Tufayl, 
Abubacer en occident. 
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	 Un enfant apparaît sur une île non habitée et est 
élevé par une gazelle jusqu’à ses 7 ans. A la mort de 
celle qu’il considère comme sa mère, celle qui lui a 
appris à survivre, il se retrouve seul. Dorénavant, il vivra 
seul et fera seul son apprentissage de la vie. Comme il 
veut comprendre ce qui est arrivé à sa mère, il décide de 
découvrir l’anatomie de la gazelle. Face à ce corps mort, 
inerte, la distinction entre le corps et l’esprit devient pour 
lui une évidence. Il va s’initier et apprendre seul en 
distinguant matière et forme à la manière d’Aristote. Il 
observe la nature qui l’entoure pour connaître le monde 
et, dans la dernière phase de son initiation, s’intéresse à 
l’essence même de son être, à sa nature spirituelle afin 
de connaître non plus le monde mais Dieu.

	 Je veux être comme lui, je veux apprendre par 
moi-même. Je ne veux pas qu’on me dise comment 
penser. Tout maître t’influence. Je ne veux pas qu’on me 
dise ce qui doit être pensé et ce qui ne le doit pas.  Je 
veux bien lire mais je veux interpréter moi-même. Me 
tromper ? Et si c’étaient les autres qui se trompaient ? Si, 
en me trompant, j’ouvrais de nouvelles voies et 
m’approchait ainsi de la vérité ?

	 - Et l’enfant ne s’était pas trompé ?

	 - Non. Il a développé son sens de l’observation et 
son intuition, est passé du concret au mystique, s’est 
interrogé sur l’homme, sur l’âme, sur Dieu et a accédé à 
une sorte de méditation métaphysique.  

	 Alors qu’il a cinquante ans et qu’il est 
entièrement tourné vers Dieu, un théologien arrive sur 
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l’île. Sa vision allégorique du Coran lui plaît mais, quand 
ils quittent l’île et affrontent le monde, leur vision est 
rejetée. La conclusion est qu’une philosophie spirituelle 
est compatible avec une théologie basée sur la lecture 
allégorique d’un texte révélé mais pas avec des religions 
littéralistes.

	 - Et dire qu’on essaie de nous faire croire que le 
Moyen Age n’a engendré que des pensées rétrogrades.

	 - En effet.

	 - Et nos deux sages?

	 - Rassure-toi ! Ils sont retournés méditer sur leur 
île.


	 Au petit matin, Charles leur fit monter deux petits 
déjeuners. Assise dans le lit, elle sirotait un chocolat 
chaud tandis que Charles était sous la douche.

	 L’ombre d’un instant, quand il avait glissé le 
traditionnel billet dans son sac, elle l’avait haï. Mais 
l’ombre d’un instant seulement. Elle se haïssait aussi 
d’avoir amené cette situation et d’être incapable de s’en 
défaire.

	 A son habitude, pendant leurs ébats, Bêtise prit 
garde à ne pas lâcher des mots trop forts ou trop 
significatifs. Comme toujours, leur étreinte était pour 
elle un moment de torture et de joie intense. Elle l’aimait 
et le détestait. Puis, pour ne pas être seule, pour ne pas 
être ce pour quoi il la payait, pour ne pas pleurer, elle lui 
parlait.
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	 - Et qu’est-ce que tu fais de tes journées puisque 
tu ne vas pas aux cours?

	 - Je travaille.

	 - Tu veux mettre au point LE super-ordi?

	 Il rit.

	 - Non, la machine en elle-même m’intéresse peu 
à vrai dire. Je les perfectionne uniquement pour les 
adapter à mes programmes.

	 - Tu sais que c’est presque du chinois pour moi…

	 - Je travaille sur l’intelligence consciente non 
humaine, je dirai même non animale.

	 - Je n’y connais rien mais je sais quand même 
que l’intelligence artificielle, ça existe déjà.

	 - Et si je te disais que non? Ou plutôt qu’il faut 
revoir toutes les appellations. Bien sûr, il a déjà été créé 
des milliers, voire des millions de ce que tout le monde 
appelle l’I.A., l’intelligence artificielle. Mais le terme est 
inapproprié. Dire qu’une I.A. raisonne signifie juste 
qu'elle aligne des données, des faits, des comportements, 
des paroles, des idées, qu’elle les traite de manière 
mathématique et qu’elle en déduit une donnée nouvelle 
qu'elle intègre à son programme. Ce n'est pas parce 
qu'elle reproduit un mécanisme comparable au 
raisonnement humain qu'elle est consciente. Elle peut 
donner des apparences de sensibilité mais tout sort de 
son programme. Tout n'est que simulation. L'I.A. est 
toujours vide de conscience. Elle n'a pas de perception 
sensorielle qui affecte son humeur. On peut tout copier, 
tout simuler, tout programmer, on peut simuler des 
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humeurs, des émotions et des réactions émotionnelles. 
Mais il n’y a pas de conscience, pas d’affect, pas 
d’émotion, pas de tristesse, pas de joie. Et pas de plaisir. 
Tu sais à quel point le plaisir est un moteur pour 
l’humain ? 

	 - L’amour aussi.

	 - Et le sexe. Et la haine, et la jalousie. La machine 
n’a rien de tout ça. Juste une simulation évolutive.

	 - Et toi tu veux développer la conscience?

	 - Disons que je l’envisage comme une étape 
possible.

	 - Explique-toi.

	 - Mon but est autre. Peut-être devrais-je 
développer cette conscience artificielle pour y arriver. 
Peut-être pas.

	 - Et cette quête ultime ?

	 - Si tu réfléchis un peu, je suis sûr que tu peux 
deviner. 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Alice, Gordon et les autres 

Charles rentra au petit matin. Le taxi le déposait 
toujours en premier, à quelques maisons de la sienne; il 
laissait de l’argent à Bêtise pour régler la course, 
attendait que la voiture démarre et marchait jusque chez 
lui. Toujours une compagnie différente, toujours un petit 
pourboire, sans exagération, toujours une adresse 
différente, toujours lui en premier, pour ne pas être vu 
près de la maison Montaigne. Il aurait préféré prendre 
deux taxis différents mais il avait peur de blesser Bêtise.


Il traversa silencieusement le corridor, un couloir 
terne et sans charme mais il ne le voyait pas. Il entendait 
Abraham ronfler, il avait probablement fait la fête toute 
la nuit. Il repensa à leur discussion de la veille. 


Et s’il avait raison ? 

A l’évidence, il n’était pas un client comme les 

autres. Bêtise n’était pas non plus une prostituée, pas 
comme les autres en tout cas. Elle était libertine et aimait 
se faire un peu d’argent, c’est tout. Mais était-il vraiment 
certain de tout ça ?


Et lui ? Qu’éprouvait-il vraiment pour Bêtise ?


89



Bêtise

Il haussa les épaules, entra dans sa chambre, jeta 
sa veste sur le lit, passa dans son laboratoire et s’assit 
face au bureau en arc de cercle.

	 - Debout, Gordon !

	 Les écrans, sept au total, s’allumèrent.

	 - Bonjour, Charles, répondit l’ISEv (Intelligence 
Simulée Evolutive, Charles refusant d’adopter le sigle 
communément admis et préférant son propre acronyme). 
La nuit a été bonne ?

	 La voix et la personnalité apparente changeait 
selon le prénom que Charles lui donnait.

	 - Très !  


“C’est vrai qu’on pourrait y croire” songea-t-il 
en se remémorant la conversation qu’il avait eue avec 
Bêtise.

	 - Où en sont nos finances ce matin ?

	 Gordon était le prénom du trader impitoyable 
dans le film Wall Street. C’était toujours ce prénom qu’il 
utilisait quand il voulait surveiller ses finances. Outre ses 
compétences générales, l’ISEv avait été dotée par 
Charles d’une multitude de compétences secondaires. 
Gordon était l’une d’entre elles. Il surveillait en 
permanence l’évolution des différentes places boursières 
de la planète, scrutait l’actualité internationale, 
espionnait les échanges des principales firmes mondiales 
et investissait en fonction des perspectives qu’elles 
offraient. Charles s’était penché sur les pratiques du 
monde de la finance, aussi fastidieuses et inintéressantes 
puissent-elles être, et les avait inculquées à Gordon. Il 
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l’avait également programmé pour qu’il puisse évoluer 
en fonction des lois et pratiques du marché. Ainsi, 
chaque jour, à partir d’une série de comptes 
soigneusement répartis sur la planète, Gordon effectuait 
de petites opérations boursières afin de lui assurer un 
revenu sans qu’il ait à se préoccuper de quoi que ce soit. 
Gordon était programmé pour rester sobre, pour ne pas 
faire de coups d’éclat, pour ne pas là non plus attirer 
l’attention. Rester discret, ne pas se mettre dans la 
lumière, pour ne pas être repéré, pour éviter les ennuis. Il 
avait aussi créé une société immobilière qui avait acheté 
leur maison et investit dans la firme qui subsidiait son 
colocataire (ses travaux n’avançaient pas mais Abraham 
ne se posait jamais de questions). La société avait 
également acquis plusieurs bâtiments éparpillés dans le 
monde et où se trouvaient différents serveurs hébergeant 
les multiples repaires de l’ISEv qui se répandait et se 
réfugiait aussi discrètement sur la toile.. Elle devait être 
partout, donc nulle part, il ne pouvait pas prendre le 
risque qu’elle disparaisse.

	 Officiellement, il travaillait pour une firme qu’il 
avait créée et qui était située dans un pays minuscule et 
peu regardant. Gordon se chargeait de facturer ses 
prestations et il pouvait ainsi justifier un petit salaire afin 
de ne pas attirer l’attention.


Et sa mère voulait qu’il travaille ! 

L’idée d’être esclave d’un employeur le terrifiait. 

Rien qu’avec cette partie de programme, il savait qu’il 
pouvait amasser une fortune… ou finir en prison ! Ce 
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n’est pas qu’il accordait une quelconque importance aux 
valeurs morales véhiculées par le monde dans lequel il 
vivait (ou plutôt ne vivait pas !) mais l’idée d’être 
soumis ou de devoir rendre des comptes lui donnait la 
nausée.  


- Malgré la baisse de certaines de nos valeurs, la 
journée d’hier s’est terminée par un boni. Souhaitez-vous 
un détail de votre portefeuille et de son évolution ?


- Non, pas aujourd’hui. Veille juste à bien 
approvisionner mes comptes courants, j’aurais 
probablement quelques achats à faire.


- Comptez sur moi.

- Dis-moi, Alice.

Alice était le nom que Charles employait de 

manière générale. Bien que chaque prénom ait accès à 
l’ensemble du programme, il aimait distinguer les 
patronymes. Il avait choisi Alice parce que le prénom 
était mixte (bien que très peu usité pour un garçon) et 
emplit d’imaginaire. La voix d’Alice était ambigüe, 
volontairement.


- Dis-moi, tu peux me dire pourquoi ça doit 
toujours être si compliqué entre les hommes et les 
femmes ?


L’ISEv n’était évidemment pas programmée pour 
répondre à ce genre de questions mais il lui posait 
régulièrement des questions pour lesquelles elle n’était 
pas formatée et parfois le résultat était surprenant. A tel 
point que la méprise avec une réflexion humaine était 
facile. Toutefois, quand il retraçait l’organigramme du 
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raisonnement dont l’ISEv gardait systématiquement une 
copie en mémoire, il découvrait simplement des 
a s s o c i a t i o n s e t r e c o u p e m e n t s é t a b l i s p a r 
reprogrammation en fonction d’autres situations déjà 
rencontrées ou par comparaison avec des situations 
relatées dans la presse ou la littérature.


Alice émit un léger rire. 

- Voilà bien un mystère que je te laisse ! 

Toutefois, si on se base sur la littérature ou…

- Non, non, coupa Charles. C’est bon. C’était une 

question idiote. Relis-moi plutôt mes dernières notes sur 
la conceptualisation de la conscience non reliée à un 
support biologique. 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Un risque à prendre 

De retour dans sa chambre, Bêtise s’affala sur son 
lit et se mit à pleurer.


De jour en jour, elle se sentait plus proche de 
Charles et pourtant elle ne parvenait pas à franchir le pas 
et à lui parler.


Elle alla frapper à la porte d’Anne-Lise mais son 
amie n’était pas dans sa chambre. Elle avait peut-être 
rencontré quelqu’un à l’expo. Non, elle était rentrée, sa 
veste traînait dans le salon. Une mauvaise habitude que 
lui reprochait toujours Lucie, Anne-Lise laissait traîner 
ses affaires dans toute la maison.


Elle insista, ça ne servirait peut-être à rien mais 
elle voulait parler à quelqu’un. Elle entrebâilla la porte 
qui n’était pas verrouillée mais la chambre était vide.


Résignée, elle se changea et fila aux cours. Anne-
Lise devait déjà y être.


Entre deux cours, elle apostropha sa colocataire.

- Que veux-tu que je te dise de plus, Béthanie ? 

Quand elles étaient seules, Anne-Lise évitait de 

l’appeler par son surnom qui la renvoyait à ses erreurs.
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- Tu ne veux pas que je te dise que c’est un 
salaud ? Ok, ce n’est pas un salaud mais admets qu’il 
se complaît dans cette situation bien confortable pour 
lui. Tu dois lui dire ce que tu ressens. Tu dois prendre 
le risque. D’ailleurs, si on y réfléchit, ce n’est même 
pas un risque. Le risque induit une conséquence 
nuisible ou dommageable. Ici, il n’y a que du 
bénéfice. S’il s’enfuit, tu te libères d’un amour 
néfaste, s’il reste, tu as ce que tu veux. 


- Je sais, il faut que je trouve le courage. Ça ne 
peut plus durer.  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L’annonce du drame 

En début d’après-midi, Charles entendit du bruit 
dans l’appartement de son colocataire. Abraham devait 
émerger. Il l’entendit aller et venir, prendre une douche 
puis la porte d’entrée s’ouvrit et claqua. Abraham était 
reparti vers d’autres agapes.


Charles soupira et revint à ses travaux. Il prit 
délicatement le casque de communication et s’en 
couronna. Il devait ressembler à un savant fou tel qu’on 
les représentait dans les films de science-fiction des 
années 1980. Le casque avait une armature métallique, 
une structure qui suivait au mieux les formes de son 
crâne, des câbles qui s’entrecroisaient en tous sens et le 
tout était relié à l’ordinateur par une tresse de câbles 
multicolores. Il était indispensable qu’il miniaturise le 
tout mais, pour un premier test, cela ferait l’affaire.


Rien. Malgré de nombreux réglages et un effort 
de concentration, il ne percevait rien. Une légère 
impression peut-être, comme un très lointain écho qu’il 
ressentait plus qu’il ne l’entendait. A moins que ce ne 
soit qu’un simple effet de son imagination.

	 - Qu’en penses-tu, Alice ?
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	 - Je ne perçois rien de quantifiable. Je te rappelle 
que nous avons conçu ce prototype comme un récepteur 
mais peut-être n’est-il pas en phase avec l’émetteur, s’il 
y a un émetteur, si l’entité avec laquelle tu cherches à 
communiquer peut être considérée comme tel. Peut-être 
veux-tu aller trop vite et devrais-tu procéder par étapes. 
Commence par explorer mentalement le substantiel. Le 
chemin te servira d’enseignement pour l’étape suivante.


Il reposa la couronne sur le bureau. Après tout, il 
ne s’attendait pas à réussir du premier coup. Mettre au 
point un récepteur n’était pas suffisant, il devait aussi en 
faire un émetteur et un explorateur pour extrapoler sa 
propre pensée, pour communiquer autrement et 
découvrir l’ailleurs. 


Charles sursauta, surpris par la porte principale 
qui venait de claquer à nouveau. Le jour était tombé sans 
qu’il s’en rende compte. A vrai dire, la nuit était déjà 
bien avancée. 


Des pas précipités ébranlèrent l’escalier et 
Abraham fit irruption dans la pièce.


	 - La nuit a été difficile ?

	 - Oui, mais pas comme tu le crois. Pire que tout 
ce que tu peux imaginer.

	 Abraham se tenait devant Charles. Il était livide.

	 - Bon, vas-y, dis-moi ce qui t’arrive. 

	 - C’est… C’est Anne-Lise…

	 - Bon quoi ? Elle a augmenté ses tarifs ?
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	 Mais Charles s’en voulut immédiatement d’avoir 
essayé de plaisanter. Son ami était de plus en plus blême, 
sur le point de défaillir.	 

	 - Vas-y, assieds-toi et raconte-moi ce qui est 
arrivé, reprit-il en se levant et en lui tendant un siège.

	 - C’est Anne-Lise. Elle est morte. Je l’ai tuée. 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