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Chapitre | — Le chemin du Bonheur,
j’ai 5 ans

La question — Les souvenirs — La lecture et le
vélo — Le chemin, les Solex, Verdeun et Tourny

Hier soir, a I’heure ou tombe la nuit sur le jardin et
ou les conversations se font plus légeres, tu m’as
demandé, sans préliminaires, avec la brutale
franchise qui fait partie de ton charme, quel avait été
le plus beau moment de ma vie.

Apprends que ce sont des questions que I’on évite de
poser en public, les conversations de salon se limitent
au divertissement. J’aurais di répondre, sans hésiter,
le jour de ta naissance, aprés celui de notre mariage.
J’ai manqué d’a-propos. Je plaide coupable, car le
sujet était passionnant. Tu es la seule de mes enfants,
et plus généralement de mes proches, a poser de
telles questions. Bienveillante, tu vas t’écrier que les
autres aussi s’intéressent a moi. Certes, je n’en doute
pas un instant, mais différemment, comme tout le
monde, ils questionnent incidemment, sans
réellement attendre de réponse. Ils questionnent pour
parler, a seule fin de briser I’angoissant silence et
pour fournir leur quota quotidien de mots. Or, tandis
qu’ils s’écoutent interroger en s’apitoyant sur leur
gentillesse, ils fourbissent leur propre réponse,
brilant de raconter leur plus grand jour. Je ne leur en
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veux pas, le monde est ainsi fait de monologues
Croiseés.

Or, ta question est exigeante. J’avoue avoir été
incapable de te répondre spontanément. Alors, je me
suis abimé dans le passé. Ta petite phrase a trotté¢ en
moi toute la nuit, virevoltant en tous sens, elle a semé
des flopées de graines minuscules dont certaines ont
réussi a prendre racines, ces jeunes pousses ont fait
surgir un passé enfoui. Pour la premiére fois depuis
des lustres, je suis retourné au Bonheur. Je t’en
remercie. J’ai joué sous la table du petit salon. Seul
au monde, j’ai écouté les grandes personnes qui
m’avaient oublié. Incapable de de te fournir une
réponse breve, je suis contraint de prendre ma plume.
Tel un pauvre illusionniste, je vais tenter, pour toi, de
faire revivre, le temps d’une lecture, ces ombres jadis
familiéres, mais aujourd’hui disparues. A défaut de
m’écouter, tu pourras, si tu le souhaites encore, me
lire dans six mois. Ecrire est un lent, routinier et
exigeant labeur. Tel un beeuf accroché a son joug, je
réunis, pose et classe mes mots. J’en élimine la
moitié, pour ne conserver que les plus simples et les
plus précis.

J’ai peu de souvenirs, je ne m’intéresse guere a
I’avenir et vis dans le présent. Mes plus anciennes
réminiscences sont fausses, ou plutdt liées a quelques
photographies et aux rares commentaires de mes
parents.

Je suis né au Gabon dans des conditions précaires,
«une folie » assure maman. J’ai conservé 1’image
d’un Land Rover kaki, de cases en préfabriqué et
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d’'un bébé blond dans les bras de parents
¢tonnamment jeunes et ravis. Les clichés sont carrés,
minuscules et en noir et blanc. A la réflexion, je suis
surpris par I’impression de vide. J’observe mes
parents sur un fond de plage déserte. Papa est seul
devant le Land Rover. La maisonnette est batie sur
un terrain vague, mais propre. Tels des aventuriers,
nous vivons seuls, ou presque. Nous sommes rentrés
en France pour la naissance de ma sceur, j’allais avoir
3 ans.

Mon premier véritable souvenir s’est fixé sur un
livre, la Méthode Boscher®. I’apprends a lire et
attends avec impatience les legons de maman. La
légende familiale raconte que j’aurais appris a lire
(presque) tout seul. Apres chaque lecon, je me jette
sur la suivante. Tres vite, j’ai déchiffré les publicités
et les panneaux dans la rue. J’avais hate de lire. Je
n’ai plus cessé de lire. J’ai oublié tout ce que j’avais
vécu avant de pouvoir lire. Manifestement, ma
mémoire ne fonctionnait que par écrit. J’écris pour
me souvenir. J’écris pour sauvegarder des bribes du
passé qui s’efface.

J’ai 5 ans, je sais lire et ne connais rien de la vie.
Rassure-toi, je n’ai pas oublié ta question.
Inconsciemment, je viens de vivre la plus grande
aventure de ma vie. Si je ne peux pas situer le jour,

2 Meéthode Boscher ou la Journée des tout-petits de
Mathurin Boscher, V. Boscher et Joseph Chapron,
illustrations de la premicre édition (1906) de Jacqueline
Duché, puis, apres 1959, de Frangois Garnier.
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