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Chapitre I – Le chemin du Bonheur, 
j’ai 5 ans 

 

La question – Les souvenirs – La lecture et le 
vélo – Le chemin, les Solex, Verdeun et Tourny 
Hier soir, à l’heure où tombe la nuit sur le jardin et 
où les conversations se font plus légères, tu m’as 
demandé, sans préliminaires, avec la brutale 
franchise qui fait partie de ton charme, quel avait été 
le plus beau moment de ma vie. 
Apprends que ce sont des questions que l’on évite de 
poser en public, les conversations de salon se limitent 
au divertissement. J’aurais dû répondre, sans hésiter, 
le jour de ta naissance, après celui de notre mariage. 
J’ai manqué d’à-propos. Je plaide coupable, car le 
sujet était passionnant. Tu es la seule de mes enfants, 
et plus généralement de mes proches, à poser de 
telles questions. Bienveillante, tu vas t’écrier que les 
autres aussi s’intéressent à moi. Certes, je n’en doute 
pas un instant, mais différemment, comme tout le 
monde, ils questionnent incidemment, sans 
réellement attendre de réponse. Ils questionnent pour 
parler, à seule fin de briser l’angoissant silence et 
pour fournir leur quota quotidien de mots. Or, tandis 
qu’ils s’écoutent interroger en s’apitoyant sur leur 
gentillesse, ils fourbissent leur propre réponse, 
brûlant de raconter leur plus grand jour. Je ne leur en 
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veux pas, le monde est ainsi fait de monologues 
croisés. 
Or, ta question est exigeante. J’avoue avoir été 
incapable de te répondre spontanément. Alors, je me 
suis abîmé dans le passé. Ta petite phrase a trotté en 
moi toute la nuit, virevoltant en tous sens, elle a semé 
des flopées de graines minuscules dont certaines ont 
réussi à prendre racines, ces jeunes pousses ont fait 
surgir un passé enfoui. Pour la première fois depuis 
des lustres, je suis retourné au Bonheur. Je t’en 
remercie. J’ai joué sous la table du petit salon. Seul 
au monde, j’ai écouté les grandes personnes qui 
m’avaient oublié. Incapable de de te fournir une 
réponse brève, je suis contraint de prendre ma plume. 
Tel un pauvre illusionniste, je vais tenter, pour toi, de 
faire revivre, le temps d’une lecture, ces ombres jadis 
familières, mais aujourd’hui disparues. À défaut de 
m’écouter, tu pourras, si tu le souhaites encore, me 
lire dans six mois. Écrire est un lent, routinier et 
exigeant labeur. Tel un bœuf accroché à son joug, je 
réunis, pose et classe mes mots. J’en élimine la 
moitié, pour ne conserver que les plus simples et les 
plus précis. 
J’ai peu de souvenirs, je ne m’intéresse guère à 
l’avenir et vis dans le présent. Mes plus anciennes 
réminiscences sont fausses, ou plutôt liées à quelques 
photographies et aux rares commentaires de mes 
parents.  
Je suis né au Gabon dans des conditions précaires, 
« une folie » assure maman. J’ai conservé l’image 
d’un Land Rover kaki, de cases en préfabriqué et 
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d’un bébé blond dans les bras de parents 
étonnamment jeunes et ravis. Les clichés sont carrés, 
minuscules et en noir et blanc. À la réflexion, je suis 
surpris par l’impression de vide. J’observe mes 
parents sur un fond de plage déserte. Papa est seul 
devant le Land Rover. La maisonnette est bâtie sur 
un terrain vague, mais propre. Tels des aventuriers, 
nous vivons seuls, ou presque. Nous sommes rentrés 
en France pour la naissance de ma sœur, j’allais avoir 
3 ans. 
Mon premier véritable souvenir s’est fixé sur un 
livre, la Méthode Boscher2. J’apprends à lire et 
attends avec impatience les leçons de maman. La 
légende familiale raconte que j’aurais appris à lire 
(presque) tout seul. Après chaque leçon, je me jette 
sur la suivante. Très vite, j’ai déchiffré les publicités 
et les panneaux dans la rue. J’avais hâte de lire. Je 
n’ai plus cessé de lire. J’ai oublié tout ce que j’avais 
vécu avant de pouvoir lire. Manifestement, ma 
mémoire ne fonctionnait que par écrit. J’écris pour 
me souvenir. J’écris pour sauvegarder des bribes du 
passé qui s’efface. 
J’ai 5 ans, je sais lire et ne connais rien de la vie. 
Rassure-toi, je n’ai pas oublié ta question. 
Inconsciemment, je viens de vivre la plus grande 
aventure de ma vie. Si je ne peux pas situer le jour, 

 
2 Méthode Boscher ou la Journée des tout-petits de 
Mathurin Boscher, V. Boscher et Joseph Chapron, 
illustrations de la première édition (1906) de Jacqueline 
Duché, puis, après 1959, de François Garnier. 


