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Aucun moineau ne se hasardait sur le balcon. Le temps
était aussi cafardeux que le sujet traité par le chroniqueur de
la  radio et  Simon, au téléphone depuis plusieurs minutes,
riait comme un abruti. Le bulletin d’info de 8 heures était
alarmiste.  Semblable à celui de la veille,  du reste.  Était-il
possible  d’être  plus  alarmiste  qu’alarmiste ?  Chaque  jour
nouveau apportait sa réponse. Le rire de Simon, comme un
grincement de tractopelle. Ne comprenait-il pas la nécessité
de  bramer  son  désespoir ?  De  pleurer  en  se  frappant  la
poitrine comme à la mort de Kim Jong-il ? 

 « Une lettre pour toi, » me dit-il un peu plus tard alors
qu’il revenait de la boîte à lettres. Il me tendit une enveloppe
aux  allures  officielles.  Avocat,  notaire,  huissier,  mélange
des  trois.  Étude  ou  cabinet,  à  Douai,  dans  le  Nord.  En
substance,  on  me  demandait  de  contacter  la  personne
chargée du dossier de madame Céleste Delbreuille. Nom de
naissance de ma mère. C’était bizarre.

Ma  mère  était  décédée  depuis  quelques  années.  Étant
moi-même fille unique,  la notaire de l’époque n’avait  pas
traîné  à  liquider  le  dossier.  Curieuse  cependant,  ou  alors
excitée  à  la  perspective  de  biens  cachés,  récemment
retrouvés —je peine à admettre une quelconque mesquinerie
mais je n’excluais pas que mon oncle, enterré depuis peu,
m’avait  légué  une bricole— peut-être  aussi  impatiente  de
trouver une échappatoire au quotidien lugubre et gluant qui
m’était imposé et montrer à Simon qu’il ne disposait pas du
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monopole  des  conversations  téléphoniques,  bref,  j’ai
contacté ladite personne.

« Avez-vous  un  lien  de  parenté  avec  madame  Céleste
Delbreuille née  à  Douai en  1939  ? »  demanda  mon
interlocutrice après m’avoir informée que la communication
était  enregistrée.  Au lieu d’ergoter,  de pinailler  sur le fait
que ma mère se prénommait  Marie-Céleste et non  Céleste
tout court, j’ai préféré la simplicité. Après tout, combien de
personnes nées à Douai en 1939 pouvaient s’appeler Céleste
Delbreuille ? Du reste,  ma mère elle-même n’insistait  pas
pour qu’on lui accorde le prénom composé.

Je confirmai qu’il s’agissait  bien de ma mère. De quoi
était-il  question  exactement ?  tentai-je  de  demander.  Mon
interlocutrice n’étant pas, à ce stade, autorisée à m’en dire
davantage, elle m’assura que je recevrai par voie postale le
détail  des  dispositions  me  concernant.  Selon  ses
informations,  j’étais  fille  unique,  n’est-ce  pas ?  Je  ne
pouvais  pas  affirmer  le  contraire.  J’insistai  encore  pour
qu’on me dise de quoi il retournait, précisant que ma mère
était  morte  cinq  ans  plus  tôt,  que  sa  succession  avait  été
gérée par Maître… En vain ! Un courrier me serait adressé.

« Dis-moi  ce  que  t’en  penses !  demandai-je  à  Simon
enfin disponible en lui mettant le courrier sous les yeux. 

— Et t’as appelé, je suppose ? »
Je  lui  rapportai  le  contenu de  l’échange  que  je  venais

d’avoir.  Il  doucha  aussitôt  mes  espoirs  —inavoués—
d’héritage  complémentaire.  Mais  alors,  quoi ?
Vraisemblablement une nouvelle technique de démarchage
commercial, avait-il conclu en me conseillant la plus grande
prudence. Il en avait de bonnes !
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En  réalité,  mon  compagnon  feignait  d’ignorer
superbement les soubresauts de l’humanité et ne m’écoutait
que  d’une  oreille  distraite.  Au  printemps  précédent  déjà,
sous  la  pression  des  scientifiques,  la  plupart  des
gouvernements avaient décrété l’arrêt général des activités.
À nouveau,  cette  perspective  roulait  sournoise,  captait  les
discussions,  serpentait  fourbe  de  journaux  en  radios,
instillait lentement dans les cerveaux les certitudes les plus
contradictoires.  L’époque  en  effet  suscitait  de  multiples
vocations d’oracles dont les prophéties promettaient souvent
l’enfer,  ou  bien,  lorsqu’elles  se  voulaient  optimistes,
présentaient des allures de parachutes mal gonflés. Florilège
d’interdictions.  Le  monde  occidental,  empiffré  de
procédures,  d’assurances  et  de  bienveillance,  dopé  de
prophylaxie  et  d’hypocondrie,  était  pris  de  convulsions,
bégayait sa trouille, sa désillusion, réclamait des prévisions,
des  plans.  Sectes,  coteries,  communautés,  corporations,
quartiers,  générations,  chaque  segment  y  allait  de  sa
solution,  pointait  les  vrais responsables  —à  chacun  son
bouc-émissaire—  proposait,  de  manière  merveilleusement
discordante, des mesures énergiques. Une vraie pétaudière !

Depuis que son employeur l’avait poussé vers la sortie,
avec une belle indemnité, Simon consacrait et son temps et
son énergie à mettre en application de vieilles utopies qu’il
partageait avec quelques copains, retraités ou sur la touche
comme lui, et le corsetage actuel de la société le pressait de
passer à une phase plus opérationnelle. La fréquence de plus
en  plus  rapide de  ses  coups de fil  montrait  qu’il  était  de
plein pied dans cette séquence décisive. Avec ses acolytes,
ils  venaient  de  créer  une  société  immobilière,  fait
l’acquisition d’un hameau abandonné —et surtout en ruines
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— dans l’Indre et comptaient le réhabiliter. Et puis, exultait-
il,  deux  jeunes  couples  étaient  prêts  à  se  lancer  dans
l’aventure  avec  eux.  C’était  effectivement  une  bonne
nouvelle car leur équipée de vieux bras cassés avait de quoi
effrayer et un peu de sang frais dans leur folie pouvait peut-
être la rendre sensée. 

Il  comptait  bien  m’entrainer  dans  l’aventure,  selon  lui
mon  combat  était  perdu  d’avance,  insistait  pour  que  je
dépose  le  bilan,  qu’on  se  débarrasse  de  l’appartement.
J’étais sidérée qu’à presque soixante balais il puisse renouer
avec  ses  chimères  adolescentes.  Surtout  dans  le  contexte
ressassé par les journaux, les radios, les télés. Un consensus
pour insister sur le caractère historique des jours que nous
vivions. 

J’avais plus d’une fois cédé à ces sirènes, cru voir de mes
yeux  un  basculement  majeur  de  l’histoire  alors  qu’il  ne
s’agissait, la plupart du temps, qu’un effet de balancier, une
obsession laissant la place à une autre, une mode chassant la
précédente,  un  groupe  d’influence  prenant  le  pas  sur  un
autre. Ce coup-ci, on avait martialement décrété la guerre.
Jusque-là,  je  ne  voyais  se  dévider  qu’une  tragédie
spongieuse,  une  rodomontade  dont  les  victimes  m’étaient
méthodiquement  dénombrées  alors  que  je  ne  percevais
aucun mouvement, aucune mobilisation, aucune explosion.
Ni idéal ni acte héroïque. Pas de croix de guerre à distribuer.
Pourtant, prise dans la nasse des réactions de panique d’une
société empêtrée dans la promiscuité et la boulimie,  je ne
réfutais pas d’emblée les utopies de Simon. Je les gardai en
réserve. Au moins ne cédait-il pas à la résignation qui nous
anesthésiait,  nous  faisait  meugler  mollement,  ruminer
patiemment  une  vague  sympathie  envers  les  plus
charismatiques des charlatans lesquels —fort heureusement
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pour  l’ordre  social,  rétif  par  nature  aux  contestations
unanimes—  foisonnaient  autant  qu’ils  s’invectivaient
mutuellement.

Je me débattais depuis des mois pour sauver les meubles
de la petite entreprise, spécialisée dans l’événementiel, créée
avec deux amies une dizaine d’années plus tôt. C’était un
déchirement,  un  drame  qui  pesait  un  peu  plus  à  chaque
nouvel emprunt nécessaire pour tenir avant que les affaires
reprennent.  Si  elles  reprenaient.  Comme  la  navette  d’un
métier à tisser, le balancier d’une horloge, j’étais tiraillée,
allais  d’un  bord  sur  l’autre  à  l’image  d’un  voilier  en
perdition,  d’un  côté,  je  voyais  s’écrouler  mes  ambitions,
mon avenir, fondre mes économies, de l’autre, on me parlait
d’une  catastrophe  planétaire,  je  ne  parvenais  à  donner  la
priorité à aucun des aspects et je traînais mes ressentiments
comme une vieille besace en carton bouilli.

Cependant, le temps, d’ordinaire si arrogant, si impérieux
dans  le  décompte  des  minutes,  étrangement,  se  faisait
modeste,  indulgent  souvent  quant  à  mes  langueurs,  mes
indolences,  facétieux parfois quand il me rendait attrayant
ce  qu’hier  je  trouvais  fastidieux,  cajoleur  enfin  de  me
dispenser  de  ses  impératifs.  Pour  autant,  pas  question  de
bambocher,  de  m’encanailler.  Sobriété  obligatoire.  Autant
que la  patience,  la  tempérance.  Alors,  je  m’étais  prise de
passion pour les oiseaux. Jusque-là, les plantes et les fleurs
se bornaient à n’être pour moi qu’un décor et le chant des
oiseaux un fond sonore. Je me promenais dans la nature de
la même manière qu’au supermarché les jours d’affluence
sans  me  soucier  des  détails,  totalement  amnésique  des
enseignements  de  l’enfance.  Depuis  le  printemps,  restant
pas mal de temps au parc, je m’étais aperçue que les oiseaux
qui  s’y  trouvaient  étaient  bien  différents  de  ceux  qui  se
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posaient  devant ma fenêtre.  Dans l’engourdissement  de la
ville,  les  pépiements  dissonants  venant  de  partout,
emmitouflaient nonchalamment mon impatience, baguant le
temps  d’une  espèce  d’éternité.  Je  m’étais  amusée  à  les
différencier,  les  nommer,  les  reconnaitre.  Des  passereaux
uniformément  gris  et  noirs,  émergeaient,  colorées,  les
plumes des mésanges, des pinsons, des rouges-gorges et des
étourneaux. Je m’étais astreinte à en identifier un nouveau
chaque  jour  mais  cette  résolution  avait  fait  long  feu.
Qu’importe,  je  m’étais  procuré  une  paire  de  jumelles  —
10x25—  et  j’étais  assez  fière  de  distinguer  une  petite
vingtaine  d’espèces,  passais  des  heures  à  en  répertorier
d’autres  qu’il  était  possible  de  voir  en  cette  saison,  sans
doute près d’une forêt, d’un plan d’eau, et à enregistrer leurs
photos  dans  mon  téléphone.  Bien-sûr  aussi,  comme  tant
d’autres,  la  lecture  m’occupait  bien,  faisant  écho  à
l’élégance fragile et fluide, à la prédation agile et douce de
ces bestioles apparemment gaies et libres.

De fait, l’étrange conversation téléphonique sortit de mes
préoccupations  immédiates.  Quelques  jours  plus  tard
cependant, une lettre à l’entête identique à la précédente, me
glaça :

Madame, 
Lors de notre entretien téléphonique du 20 octobre, vous

nous  avez  confirmé  être  la  fille  de  madame  Céleste
Delbreuille,  née à Douai  en 1939, actuellement  hébergée
dans  cette  même  commune  aux  « Hamadryades »,
établissement spécialisé dans les soins aux personnes âgées
dépendantes. 

L’établissement a mandaté mon cabinet pour recouvrer
des  arriérés  de  paiements  correspondant  aux  frais
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d’hébergement de votre mère. En effet, ceux-ci n’ont pas été
acquittés depuis le 31 mars dernier. 

La loi vous faisant obligation de pourvoir aux besoins de
votre mère, je vous invite à prendre l’attache de la direction
de  l’établissement  afin  de  contractualiser  avec  lui  les
conditions  de  prise  en  charge  périodique  des  frais.  Par
ailleurs, je vous invite à régler les sommes redevables dont
vous trouverez le détail dans l’annexe ci-jointe.

Je ne doute pas qu’il s’agisse d’un oubli momentané de
votre  part  que  vous  ne  manquerez  pas  de  régulariser
rapidement.  J’attire  toutefois  votre  attention  sur  le  fait
qu’en l’absence de réponse de votre part dans un délai de
10 jours, je serai dans l’obligation de saisir la justice aux
affaires familiales…

Ma mère n’était  plus  morte !  Un effet  paradoxal  de la
crise  actuelle ?  Les  morts  se  comptaient  quotidiennement
par  centaines  quand ma  mère  ressuscitait !  Double  peine.
Aucune indulgence pour nos crimes inexpugnables. C’était
une  blague !  De  mauvais  goût.  Mais  les  goûts  et  les
couleurs… Et Simon venait de sortir.

Ma  mère  était  un  personnage  particulier.  Bosseuse,
travailleuse, généreuse, attentionnée, ça oui ! Sinon, il faut
bien  reconnaitre  la  vérité,  c’était  une  emmerdeuse.  Une
sainte  dotée  de  la  faculté  d’aboyer.  Volubile,  pleine
d’érudition  mais  aussi  fantaisiste  qu’une  poutrelle
métallique façonnée aux aciéries de Pompey.

13



Je  me  suis  toujours  demandé  pourquoi  des  gens
raisonnablement  dotés  des  qualités  sociales  requises  pour
une vie paisible en société pouvaient se montrer à tel point
insupportables à leurs congénères, qu’ils déclenchaient des
tempêtes d’hostilités,  parfois des représailles sévères,  sans
qu’ils ne remettent un instant en cause le bien-fondé de leur
attitude, même si les récits des martyrs de sainte Blandine,
de sainte Marthe et tant d’autres qui n’étaient pas saintes,
ont pu me mettre sur la voie de la réponse.

Mon enfance  —et  ma  jeunesse— avait  été  secouée,  à
intervalles réguliers par des péripéties qui tenaient moins de
sa méchanceté que de ses maladresses car, comme je l’ai dit,
ce  n’était  pas  une  mauvaise  femme,  elle  était  seulement
habitée par la certitude qu’il lui fallait exercer une influence
sur  toute  chose,  notamment  les  êtres  et  ceux-ci,  bien
naturellement, regimbaient. J’avais encore en mémoire des
épisodes  où,  petite,  je  me réjouissais  que quelqu’un nous
rende visite. Comme tous les enfants, j’aimais bien qu’il y
ait du monde, de la nouveauté, à la maison. Très vite, mon
exaltation cédait le pas à l’angoisse car, immanquablement,
les convives ne tenaient  pas jusqu’au dessert.  C’était  plus
fort qu’elle ! Il y avait toujours un moment où, sous prétexte
d’un  désaccord  de  fond  sur  une  question  morale  ou
politique,  elle  se  raidissait  comme  une  platiste  radicale
devant une image satellite, devenait insultante et mettait tout
le monde à la porte. On avait fini par ne plus fréquenter que
des gens aussi prévisibles que des panneaux de basket.

À l’extérieur, ce n’était pas mieux. Elle ne disait rien de
ses relations de travail mais, au cours de mon adolescence,
j’avais  appris  ses  nombreuses  déconvenues  dans  des
entreprises  diverses  où  elle  ferraillait  avec  tellement
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d’ardeur,  tournoyant  comme  une  toupie  déréglée,  qu’elle
finissait par effrayer les âmes les plus aguerries.

Plus  tard,  alors  qu’elle  avait  pris  sa  retraite
professionnelle  dans  une  petite  commune  du Perche,  elle
s’était mise en tête de se faire élire au conseil municipal. À
cette  époque,  les  femmes  candidates  n’étaient  guère
nombreuses  et  elle  pouvait  faire  valoir  une  longue
expérience de juriste. Elle se retrouva donc 5ème adjointe au
maire.  Ce fut  néanmoins  assez  bref  car  elle  rua  dans  les
brancards dès qu’il fut question du budget de la commune.
Si  elle  s’était  engagée  en  politique  —je  reprends  son
expression qui me parait  un peu grandiloquente s’agissant
d’une commune comptant 2500 âmes à tout casser— c’était
pour faire changer les choses ! Il s’agissait, je crois, d’une
histoire de caniveau.  L’équipe municipale n’aurait  pas été
plus stupéfaite si elle avait dû faire face à une revendication
d’autonomie percheronne.

Le plus surprenant était qu’elle ne semblait pas affectée
par ces rejets. Sinon, j’imagine qu’elle aurait fait en sorte
d’être  plus  conciliante.  Au  contraire,  jusqu’à  son  dernier
souffle, sûre de la justesse de ses vues, persuadée détenir la
clé d’accès à un monde idéal, elle a secoué le cocotier de la
société, se prenant au passage pas mal de coups sur le crâne,
elle a hanté toutes les associations des environs, leur laissant
ses éclats de voix comme un traumatisme, harangué toutes
les manifestations de proximité, les plus obscurs comités de
soutien, comme s’il s’agissait d’une question de vie ou de
mort. Jamais rien ne l’a rendue aphone.

Elle a gardé le cap jusqu’au bout, certaine d’agir pour le
bien  de  l’humanité.  J’ignore  si  ses  engagements  ont  pu
contribuer à faire changer quoi que ce soit mais ce dont je
suis certaine c’est que sa vie a dû être épuisante.
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Avec  son  frère,  mon  oncle  donc,  elle  n’agissait  pas
autrement.  Du  plus  loin  que  je  me  souvienne,  elle  l’a
toujours engueulé. Parce qu’il ne faisait pas comme ci, qu’il
ne  pensait  pas  comme  ça,  qu’il  avait  l’esprit  petit
commerçant, des préoccupations de paysan. Lui, son sourire
se  crispait  dès  qu’on  abordait  un  sujet  éloigné  de  la
mécanique  des  cycles  ou  du  jardinage,  ses  doigts  se
nouaient,  ses  yeux  papillonnaient  à  la  recherche  d’un
secours.  Il  se  tournait  alors  vers  sa  mère,  la  grand-mère
Jeanne, laquelle soupirait, insistait pour savoir ce qui plairait
à sa fille pour le déjeuner du lendemain. 

L’oncle était toujours heureux de retrouver sa sœur bien
qu’il redoutait ses assauts, pour ne pas dire ses insultes. Pas
une fois, il ne l’avait critiquée devant moi. Ce qui n’était pas
réciproque.  Tout  juste  s’amusait-il  à  répéter  qu’elle  était
jolie comme une Flamande en novembre. Ça la rendait folle
de rage. Je n’ai jamais su ce qu’il voulait dire exactement
car,  si  ma  mère  avait  effectivement  les  cheveux  blond
vénitien, il disait cela aussi bien en novembre, qu’en avril,
en juillet ou en août. Je crois qu’il était fier de sa sœur, de sa
culture, de son éloquence. Il était fier de moi également. Il
montrait  mes  longs  cheveux noirs,  un  peu bouclés,  à  ses
clients en leur soutenant qu’il n’avait nul besoin de gonfler
les cohortes qui s'entassaient sur les plages du sud puisque
le soleil venait le visiter à toutes les saisons.

Les insultes, c’étaient des mots, c’étaient juste des mots.
Lui, quand j’étais petite, il n’en disait guère, il réparait des
vélos en sifflotant sur des airs qui passaient à la radio, des
mobylettes aussi. Le soir, il faisait son jardin, en reprenant
les refrains entendus dans la journée. 
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Ma mère s’appelait Marie-Céleste, en hommage m’avait-
elle  dit,  à  sa  grand-mère  Marie-Amélie.  Une  femme
exceptionnelle.  Il  parait  que  j’aurais  dû  me  prénommer
Amélie mais elle hésitait avec Leïla qui avait la préférence
de mon père. Il avait fallu transiger. Ce fut Lila. Un mélange
des deux, se justifiait ma mère.

Ce  compromis,  je  dois  le  confesser,  m’a  facilité
l’existence  car  si  j’avais  dû  porter  le  nom  de
l’exceptionnelle  aïeule,  je  crois  que  j’en  aurais  bavé  des
ronds de chapeaux. Lila, ça n’engage pas vraiment celle qui
le porte à relever des défis impossibles. Il n’en demeurait
pas moins que je ne voyais pas du tout d’où sortait Céleste,
un  prénom  rare,  étrangement  attribué  à  deux  personnes
portant  le  même patronyme,  nées  dans  la  même ville,  la
même année.

Pour en revenir à mon arrière-grand-mère, la vedette de
la  lignée,  il  m’était  difficile  de  m’en  faire  une  idée.  Ne
l’ayant  pas connue —elle  est  morte  des  années  avant  ma
naissance—  et,  faute  de  mieux,  je  me  l’étais  longtemps
représentée sous les traits et dotée du caractère de ma grand-
mère alors que celle-ci n’était pas du même sang, comme on
disait. Une grand-mère, c’est vieux, forcément une arrière-
grand-mère, ça l’est encore davantage. À cet instant, entrant
moi-même dans la dernière partie de mon existence, j’étais
sans doute plus encline à admettre que mes ancêtres aient pu
être jeunes, enfants même.  

On me l’avait dessinée à grands traits. 
Marie-Amélie  était  née  au  début  de  la  troisième

république, autour de 1875. Elle n’avait jamais été mariée.
Juste avant la guerre de 14, elle avait donné naissance à un
fils.  Mon  grand-père,  décédé  quelques  années  après  elle.
Elle  avait  ouvert une boutique de vélos, dans une maison
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des environs de Douai,  restée dans la famille  jusqu’à nos
jours. 

L’évangile maternel insistait sur le fait que, tout en étant
orpheline  de  mère  —celle-ci  étant  morte  en  couches—,
élevant  seule  son  enfant,  l’ancêtre  ait  réussi  dans  le
commerce. Jusqu’à un âge avancé, je n’avais pas mesuré les
qualités  nécessaires  à  une  femme  de  cette  époque  pour
accomplir  un  tel  parcours.  En  cela,  ma  mère  était  plus
perspicace que je ne l’étais. Avait-elle cherché à l’imiter en
ne retenant pas mon père ? Elle en était capable. Du reste,
elle s’était toujours vantée d’avoir élevé sa fille seule. 

Après,  la  comparaison  s’arrêtait  là.  Net.  Marie-Céleste
n’avait pas eu une enfance orpheline, avait suivi des études
supérieures et n’avait excellé ni dans le commerce ni dans la
mécanique.  Elle  était  en  définitive  l’exact  opposé  de  son
égérie.

Bref,  ma  mère  était  à  nouveau  vivante.  Sur  le  coup,
j’aurais pu trouver ça marrant. 

Je voulais dissiper au plus vite un malentendu qui, s’il
m’amusait un peu, pouvait causer du tort à une vieille dame,
ehpadisée,  et  n’ayant  sans  doute  plus  toute  sa  tête,  en
l’occurrence homonyme de ma mère. Je pris mon téléphone,
demandai à parler à la personne qui avait signé le courrier. 

La conversation s’avéra être un dialogue de sourds. Le
type que j’avais en ligne se montra aussi rigide qu’un curé
en soutane sur une trottinette électrique. Il s’obstinait à me
faire  la  morale,  me rappelait  mes obligations  de pourvoir
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aux besoins  de ma mère  tout  en citant  les références  des
articles de loi. Il n’écoutait pas mes arguments, —je pouvais
lui  envoyer  son  acte  de  décès,  ce  n’était  pas  rien !  —
ignorait superbement des faits attestés, m’incitait à mesurer
l’ignominie de mon attitude consistant à profiter de la perte
de  mémoire  de  ma  parente  pour  m’affranchir  de  mes
responsabilités  et,  pour  finir,  me  menaçait  de  saisir  la
justice. 

Simon était de retour avec une mine réjouie, calquée sans
doute sur celle d’un selfie des Bidochon depuis une plage
des Seychelles. Ça me mit en colère. « Tiens, paye ça ! Moi
je  peux  pas ! »  Il  pâlit  en  écarquillant  les  yeux.  « T’as
cherché  sur  Internet  s’il  y  avait  d’autres  Céleste
Delbreuille ? demanda-t-il.

— Rien trouvé ! » 
Il estima que ça risquait de traîner des mois. Parce que,

entre Céleste Delbreuille et Marie-Céleste Delbreuille, nées
dans  la  même  ville,  la  même  année,  les  gens  ne
chercheraient pas plus loin. « Pourquoi voudrais-tu qu’on se
complique  la  vie ? Moi,  si  j’avais un descendant  possible
pour payer la facture, je ne le lâcherais pas facilement. 

— Ben alors,  paye ! »  Il  éluda  évidemment.  Il  y  avait
surement une solution plus raisonnable. De toute manière, je
n’avais nullement l’intention de le faire payer pour un truc
aussi aberrant. Je ne pus m’empêcher de songer que même
morte, ma mère me cassait les pieds.

Bien que l’absurdité de la situation sautait aux yeux, la
réaction  bornée  du  type  que  j’avais  eu  au  téléphone
confirmait  les  prévisions  de  Simon.  Je  me  disais  dans  le
même  temps  que  la  justice  détecterait  immédiatement  la
confusion,  dès  qu’elle  disposerait  du  certificat  de  décès.
Sans nul doute mais comment le faire parvenir à la bonne
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personne ? Celles à qui j’avais eu à faire se montraient aussi
sensibles  à  mes justifications  qu’un fauve confronté  à  un
plaidoyer végétarien. C’était à désespérer de l’utilité d’une
argumentation documentée. 

L’avocate  que  je  sollicitai  partageait  l’avis  de  mon
compagnon. Il fallait prendre les devants car la justice s’en
tiendrait  aux  pièces  présentées  par  le  cabinet  de
recouvrement et me contraindrait, au moins dans un premier
temps,  à  payer  la  facture.  « Madame,  quelle  est  la
probabilité qu’il y ait deux personnes, nées la même année
dans la même ville, qui portent le même nom ?

— J’insiste, ma mère se prénommait  Marie-Céleste, pas
Céleste tout court ! Et j’ai un certificat de…

—  Soit !  me  coupa-t-elle,  mais  dans  le  cas  présent,
compte tenu des éléments factuels disponibles, et que la vie
d’une personne vulnérable est en jeu, l’urgence ne plaidera a
priori  pas  en  votre  faveur. »  Ensuite,  elle  me  rassura,  se
proposa de me représenter auprès de la société chargée du
recouvrement.  Elle  pourrait  ainsi  démonter  rapidement  la
logique qui avait conduit jusqu’à moi et surtout intercéder
auprès de la justice si elle était saisie. Elle m’envoyait un
formulaire à remplir et à lui retourner avec une fiche d’état
civil. 

Le  prix  qu’elle  réclamait  n’était  pas  excessif.  Si  cela
pouvait m’épargner des démarches fastidieuses, l’opprobre
et les leçons de morale d’un comptable scrupuleux, c’était
un  moindre  mal.  Pour  autant,  j’étais  contrariée  de  devoir
recourir à de telles démarches pour affirmer ma bonne foi et
furieuse car le  gars du cabinet  m’assurait  que,  faute  d’un
paiement  rapide,  l’EHPAD allait  transférer  la  dame  dans
une chambre  collective  dotée  de  moins  de  confort.  Alors
évidemment,  je  culpabilisais.  Je  n’allais  quand même pas
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payer une somme aussi importante alors que je n’avais rien
à voir avec cette pauvre femme. Sans parler de la somme
que je n’avais pas.

J’avais à peine terminé mon envoi à l’avocate que Simon
s’approcha  avec  la  mine  de  celui  qui  veut  entamer  une
conversation délicate.  « Les déplacements  vont à  nouveau
être interdits, bredouilla-t-il, on s’est dit que ce serait bien
d’en profiter pour attaquer les travaux. » Le « on » c’était lui
et ses copains. Il m’incitait à l’accompagner. Il avait beau
me dire qu’une grosse réserve de bois de chauffage avait été
faite, qu’un groupe électrogène avait été installé ainsi que
plusieurs citernes d’eau, qu’ils s’étaient mis d’accord pour
emporter chacun une trentaine de livres,  autant de vidéos,
que  plusieurs  artistes  se  joignaient  à  eux,  je  n’avais  pas
envie de répondre. Je l’envoyai sur les roses. Au moins le
temps de réfléchir.

Quand, un peu plus tard, je rallumai mon téléphone, je
constatai que l’avocate avait essayé de me joindre. « Je suis
embêtée »  commença-t-elle  et,  faisant  référence  à  un
enregistrement  de  mes  déclarations  au  téléphone,  elle  ne
comprenait plus rien à ma démarche vu que j’avais reconnu
la filiation.  C’était  agaçant,  j’avais la  nette  impression de
m’être fait piéger, de répéter en boucle comme un perroquet
que  les  prénoms  étaient  tellement  proches,  que  ma  mère
elle-même, en escamotait la première partie. « Bon, reprit-
elle d’une voix douce, nous allons remettre de l’ordre dans
ce  malentendu.  J’ai  également  appelé  l’EHPAD  Les
Hamadryades. »  La  dame,  homonyme  de  ma  mère,  était
atteinte  d’Alzheimer  donc on ne pouvait  pas  compter  sur
elle. La directrice avait quand même pu préciser qu’elle était
là  depuis  plusieurs  années,  7  ou  8,  elle  ne  savait  plus
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exactement.  Ce  qui  était  certain,  c’était  qu’elle  finançait
elle-même sa pension. Jusqu’à ce que le compte en banque
soit vide. Apparemment, elle avait vendu sa maison pour se
retirer là mais l’argent de la vente était maintenant épuisé.
En  outre,  l’établissement  n’avait  jamais  eu  connaissance
d’un  quelconque  membre  de  sa  famille.  « Il  me  faudrait,
conclut-elle, une sorte d’arbre généalogique. 

— La fiche d’état civil ne suffit pas ?
— Non ! Il y a trop de similitudes. Même nom, même

année  de  naissance,  même  lieu,  quasiment  le  même
prénom. » En outre, elle tenait à souligner que celui-ci était
si rare qu’il correspondait peut-être à une histoire familiale.
Est-ce que j’avais une idée ? 

Elle  voulait  établir  le  lien  de  parenté  avec  moi  pour
montrer qu’il était distant. Je ne comprenais pas pourquoi la
question  devait  se  régler  dans  ce  sens-là,  ce  serait  plus
logique  de  rechercher,  à  partir  de  cette  dame,  qui  devait
subvenir à ses besoins. Elle objecta que c’était précisément
ce que le cabinet avait fait. Il avait interrogé l’état civil, il
était tombé sur moi. Mais je ne devais pas m’inquiéter, tout
cela allait s’éclaircir. En attendant, si je pouvais retrouver le
livret de famille des parents de ma mère, ce serait parfait.
« Les parents de ma mère ?

— Ce serait l’idéal. Ça permettrait de…
— Comment voulez-vous que je trouve ça ? J’ai le livret

de ma mère, c’est tout.
— Effectivement, je comprends… Essayez quand même

de  dresser  votre  arbre  généalogique  du  côté  maternel.
Surtout les dates et lieux de naissances. À partir  de là, je
pourrai  plus facilement débrouiller  le problème. » Si je le
souhaitais, elle pouvait faire appel à un généalogiste officiel
mais  j’étais  mieux  placée  pour  réunir  rapidement  des
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informations. En filigrane, je compris qu’en cherchant moi-
même, ça me couterait moins cher.

Je griffonnai rapidement une esquisse avec les éléments
dont  j’étais  sûre :  date  et  lieu  de  naissance  de  ma  mère,
prénom et  nom de  naissance  de  ma  grand-mère,  nom du
grand-père et de l’arrière-grand-mère, avec une vague idée
de leur année de naissance. C’était trop maigre, il me fallait
des renseignements précis sur toute la lignée. 

J’appelai  mon  cousin,  seul  maillon  connu  de  cette
branche de ma famille.

Mon cousin, s’il avait hérité de la placidité indulgente de
son père, s’était nettement éloigné du style de vie jusque-là
en vigueur dans sa famille, un rythme lent, cadencé par une
alternance débonnaire entre le travail, le jardin et le cocon
familial.  Il  avait  rompu  avec  tout  cela.  Un  hyperactif,  à
l’emploi du temps millimétré, consommateur compulsif de
toutes les nouveautés mises sur le marché. Vu de l’extérieur,
c’était  toujours  une  tornade.  Lors  de  mes rares  visites,  il
profitait d’un laps de temps plus ou moins long entre deux
activités  ou rendez-vous  pour  me  saluer.  Mon oncle,  son
père donc, soupirait mais l’encourageait quand même : « va
mon fils, va, ne te mets pas en retard. » En tête à tête, il était
devenu aussi farfelu et spontané qu’un bail emphytéotique.
Ça me navrait  car,  enfant,  dans nos jeux,  on rivalisait  de
fantaisie,  d’inventions loufoques et saugrenues qui tiraient
des sourires à la grand-mère.
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Mon oncle était  mort  quelques mois  plus tôt.  Avec un
peu de chance, son fils n’aurait pas encore vidé la maison et
pourrait mettre la main sur le livret de famille.

Il  se  montra  égal  à  lui-même.  Over-booké !  Il  ne
connaissait  pas  les  dates  et  lieu  de  naissances  qui  me
manquaient et —il en était désolé— n’avait guère le temps
d’aller fouiller la maison de son père. « Avec les nouvelles
restrictions qui se profilent, j’ai des tas de choses à régler.
Ça peut pas attendre un ou deux mois ? » 

J’étais  perplexe.  Avec  la  panique  qui  avait  fondu  sur
l’humanité,  à  la  manière  d’un grand  coup de  pied  donné
dans une fourmilière, les gens couraient dans tous les sens,
de  plus  en  vite,  pressés  par  une  surenchère  d’annonces
pessimistes.  Un vrai  concours. Ils  avaient  perdu tout  sens
des réalités et —c’était une différence avec une colonie de
fourmis— incapables de retrouver un peu de sang froid pour
affronter  le  danger,  réclamaient  des mesures énergiques  à
l’encontre de l’une ou l’autre des catégories sociologiques,
exigeaient  qu’on  les  protège  eux  plutôt  que  d’autres  qui
avaient  démérité.  Plus  rien n’était  prévisible.  Un mois  de
paralysie, deux mois, six mois ? Certains disaient plusieurs
années.  D’autres  avançaient  l’expression  de  Stop  and  go
afin  de  ménager  la  chèvre  et  le  chou.   D’autres  encore
assuraient  que  la  science  accélérait,  que  des  inventions
allaient aboutir.

Décidément, je ne pouvais pas attendre un ou deux mois.
Je raccrochai. Décidée à laisser pourrir l’affaire. Après tout,
si le monde s’arrêtait, il en serait peut-être de même de cette
procédure.

Le lendemain,  au petit-déjeuner, Simon me demanda si
j’avais  pu  réfléchir  à  sa  proposition.  Non !  Alors  que  la
colère  montait,  que  je  me  préparais  à  l’étouffer  d’une
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quantité non mesurable de reproches, une idée me traversa
soudain l’esprit. « Je pars dans le Nord !

— Comment ça ? Ton oncle t’a mise sur son testament ?
— Mais non ! L’avocate me demande de faire un arbre

généalogique  précis.  Là,  je  sèche !  Sur  place,  j’ai  des
chances de retrouver des documents. » L’état des lieux avait
été vite bouclé : mon activité professionnelle était à l’arrêt
complet,  je  n’avais  aucune  envie  de  rester  seule  dans
l’appartement,  coincée  pendant  des  jours  et,  franchement,
l’idée  d’un  séjour  de  camping  hivernal  dans  l’Indre  ne
m’enchantait guère. Cette escapade me changerait les idées. 

Il trouva l’idée intéressante, se soucia de savoir si j’étais
certaine  de  pouvoir  squatter  la  maison  de  l’oncle,  s’il  y
aurait  du chauffage,  de l’électricité,  une salle de bains. Je
rappelai mon cousin après quoi je réservai un billet de train.
Il restait à trouver quelqu’un pour le chat et les plantes.

J’avais  l’impression  d’avoir  passé  toute  mon  enfance
dans  cette  maison.  À  quelques  kilomètres  du  centre  de
Douai. Cinq pièces autour d’une boutique de vélos. 

C’était  faux  bien-sûr.  J’avais  dû  commencer  à  venir
passer mes vacances ici vers l’âge de six ans. Quand mon
père avait eu l’idée —c’était un précurseur pour l’époque—
d’aller  voir  si  l’herbe  était  plus  verte  ailleurs,  en
l’occurrence  au Maroc,  son pays d’origine.  J’avais  retenu
qu’on lui proposait un poste intéressant. Motif que ma mère
s’était empressée de nier en affirmant qu’il était parti pour
une jeunette.  Mon père étant prof, elle ne voyait pas quel
intérêt  il  aurait  eu  d’aller  exercer  là-bas  pour  un  salaire
inférieur. Quel autre poste aurait-on pu lui proposer ? Je n’ai
jamais pu éclaircir la chose mais, s’il faut bien reconnaitre
que le Maroc n’était pas réputé pour sa verdure, mon père
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avait quand même une formation d’ingénieur. S’était-il lassé
du métier de prof ? De la vie en France ? De ma mère ? De
moi ? Difficile de démêler le vrai du faux.

Ce  qui  était  vrai  en  revanche,  c’était  que  depuis  ma
naissance,  il  s’occupait  de  moi  pendant  les  vacances
scolaires. À leur séparation, ma mère avait dû trouver une
solution. Ma tante venait de mourir —un genre de leucémie
ou une autre cochonnerie, on ne savait alors pas grand-chose
sur toutes ces maladies qui frappaient les personnes jeunes
— mon oncle ne demandait alors pas mieux que de me voir
débarquer  tous les deux mois pour distraire  son fils,  mon
cousin,  pendant qu’il  s’occupait  de sa boutique de cycles.
Ma grand-mère,  qui vivait  là et  élevait  le petit  garçon de
quatre ans mon cadet, ne demandait pas mieux.

Mes souvenirs étaient flous. Du reste, étaient-ils fidèles
ou  ne  résultaient-ils  que  des  divers  récits  qu’on  avait
déroulés au long de toutes ces années ? Je me sentais à la
fois  utile  et  choyée,  loin  du  tohu-bohu  que  ma  mère
entretenait et qui me terrorisait.  J’y ai passé régulièrement
mes vacances jusqu’à mes dix-sept ans. 

Ensuite, je n’y étais plus allée qu’en de rares occasions.
Maintenant,  quelques  mois  après  son  enterrement,  je
regrettais de n’avoir pas été plus présente pour cet oncle que
j’adorais. Il était évident qu’il m’aurait accueillie avec son
habituelle bonhomie, aurait exprimé sa gêne de me trouver
de plus en plus jolie, au point disait-il de ne plus pouvoir
poser les yeux sur moi puis il m’aurait écoutée pendant des
heures comme si j’étais une personne exceptionnelle avant
de me demander, tout comme il le faisait avec ma mère, s’il
pouvait  me  conduire  quelque  part,  si  j’avais  envie  de
manger  un  plat  en  particulier,  s’il  devait  équiper  ma
chambre d’un matériel dont j’aurais eu besoin et de conclure
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