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Aucun moineau ne se hasardait sur le balcon. Le temps
¢tait aussi cafardeux que le sujet traité par le chroniqueur de
la radio et Simon, au téléphone depuis plusieurs minutes,
riait comme un abruti. Le bulletin d’info de 8 heures était
alarmiste. Semblable a celui de la veille, du reste. Etait-il
possible d’étre plus alarmiste qu’alarmiste ? Chaque jour
nouveau apportait sa réponse. Le rire de Simon, comme un
grincement de tractopelle. Ne comprenait-il pas la nécessité
de bramer son désespoir ? De pleurer en se frappant la
poitrine comme a la mort de Kim Jong-il ?

« Une lettre pour toi, » me dit-il un peu plus tard alors
qu’il revenait de la boite a lettres. Il me tendit une enveloppe
aux allures officielles. Avocat, notaire, huissier, mélange
des trois. Ftude ou cabinet, & Douai, dans le Nord. En
substance, on me demandait de contacter la personne
chargée du dossier de madame Céleste Delbreuille. Nom de
naissance de ma mere. C’était bizarre.

Ma mére était décédée depuis quelques années. Etant
moi-méme fille unique, la notaire de 1’époque n’avait pas
trainé a liquider le dossier. Curieuse cependant, ou alors
excitée a la perspective de biens cachés, récemment
retrouvés —je peine a admettre une quelconque mesquinerie
mais je n’excluais pas que mon oncle, enterré depuis peu,
m’avait 1égué une bricole— peut-&tre aussi impatiente de
trouver une échappatoire au quotidien lugubre et gluant qui

m’était imposé et montrer a Simon qu’il ne disposait pas du



monopole des conversations téléphoniques, bref, j’ai
contacté ladite personne.

« Avez-vous un lien de parenté avec madame Cé¢leste
Delbreuille née a Douaien 1939 ?» demanda mon
interlocutrice aprés m’avoir informée que la communication
¢tait enregistrée. Au lieu d’ergoter, de pinailler sur le fait
que ma mere se prénommait Marie-Céleste et non Céleste
tout court, j’ai préféré la simplicité. Apres tout, combien de
personnes nées a Douai en 1939 pouvaient s’appeler Céleste
Delbreuille 7 Du reste, ma mere elle-méme n’insistait pas
pour qu’on lui accorde le prénom composé.

Je confirmai qu’il s’agissait bien de ma mere. De quoi
était-il question exactement ? tentai-je de demander. Mon
interlocutrice n’étant pas, a ce stade, autorisée a m’en dire
davantage, elle m’assura que je recevrai par voie postale le
détail des dispositions me concernant. Selon ses
informations, j’étais fille unique, n’est-ce pas ? Je ne
pouvais pas affirmer le contraire. J’insistai encore pour
qu’on me dise de quoi il retournait, précisant que ma mere
¢tait morte cinq ans plus tot, que sa succession avait été
gérée par Maitre... En vain ! Un courrier me serait adressé.

« Dis-moi ce que t’en penses! demandai-je a Simon
enfin disponible en lui mettant le courrier sous les yeux.

— Et t’as appelé, je suppose ? »

Je lui rapportai le contenu de I’échange que je venais
d’avoir. Il doucha aussitot mes espoirs —inavoués—
d’héritage  complémentaire. =~ Mais  alors,  quoi ?
Vraisemblablement une nouvelle technique de démarchage
commercial, avait-il conclu en me conseillant la plus grande
prudence. Il en avait de bonnes !



En réalité, mon compagnon feignait d’ignorer
superbement les soubresauts de [’humanité et ne m’écoutait
que d’une oreille distraite. Au printemps précédent déja,
sous la pression des scientifiques, la plupart des
gouvernements avaient décrété ’arrét général des activités.
A nouveau, cette perspective roulait sournoise, captait les
discussions, serpentait fourbe de journaux en radios,
instillait lentement dans les cerveaux les certitudes les plus
contradictoires. L’époque en effet suscitait de multiples
vocations d’oracles dont les prophéties promettaient souvent
I’enfer, ou bien, lorsqu’elles se voulaient optimistes,
présentaient des allures de parachutes mal gonflés. Florilege
d’interdictions. Le monde occidental, empiffré¢ de
procédures, d’assurances et de bienveillance, dopé de
prophylaxie et d’hypocondrie, était pris de convulsions,
bégayait sa trouille, sa désillusion, réclamait des prévisions,
des plans. Sectes, coteries, communautés, corporations,
quartiers, générations, chaque segment y allait de sa
solution, pointait les vrais responsables —a chacun son
bouc-émissaire— proposait, de maniére merveilleusement
discordante, des mesures énergiques. Une vraie pétaudicre !

Depuis que son employeur I’avait poussé vers la sortie,
avec une belle indemnité, Simon consacrait et son temps et
son énergie a mettre en application de vieilles utopies qu’il
partageait avec quelques copains, retraités ou sur la touche
comme lui, et le corsetage actuel de la société le pressait de
passer a une phase plus opérationnelle. La fréquence de plus
en plus rapide de ses coups de fil montrait qu’il était de
plein pied dans cette séquence décisive. Avec ses acolytes,
ils venaient de créer une société immobiliére, fait
I’acquisition d’'un hameau abandonné —et surtout en ruines



— dans I’Indre et comptaient le réhabiliter. Et puis, exultait-
il, deux jeunes couples étaient préts a se lancer dans
I’aventure avec eux. C’était effectivement une bonne
nouvelle car leur équipée de vieux bras cassés avait de quoi
effrayer et un peu de sang frais dans leur folie pouvait peut-
étre la rendre sensée.

Il comptait bien m’entrainer dans 1’aventure, selon lui
mon combat était perdu d’avance, insistait pour que je
dépose le bilan, qu’on se débarrasse de 1’appartement.
J’étais sidérée qu’a presque soixante balais il puisse renouer
avec ses chimeres adolescentes. Surtout dans le contexte
ressassé par les journaux, les radios, les télés. Un consensus
pour insister sur le caractere historique des jours que nous
vivions.

Javais plus d’une fois cédé a ces sirénes, cru voir de mes
yeux un basculement majeur de I’histoire alors qu’il ne
s’agissait, la plupart du temps, qu’un effet de balancier, une
obsession laissant la place a une autre, une mode chassant la
précédente, un groupe d’influence prenant le pas sur un
autre. Ce coup-ci, on avait martialement décrété la guerre.
Jusque-la, je ne voyais se dévider qu’une tragédie
spongieuse, une rodomontade dont les victimes m’étaient
méthodiquement dénombrées alors que je ne percevais
aucun mouvement, aucune mobilisation, aucune explosion.
Ni idéal ni acte héroique. Pas de croix de guerre a distribuer.
Pourtant, prise dans la nasse des réactions de panique d’une
société empétrée dans la promiscuité et la boulimie, je ne
réfutais pas d’emblée les utopies de Simon. Je les gardai en
réserve. Au moins ne cédait-il pas a la résignation qui nous
anesthésiait, nous faisait meugler mollement, ruminer
patiemment une vague sympathie envers les plus
charismatiques des charlatans lesquels —fort heureusement
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pour Dlordre social, rétif par nature aux contestations
unanimes— foisonnaient autant qu’ils s’invectivaient
mutuellement.

Je me débattais depuis des mois pour sauver les meubles
de la petite entreprise, spécialisée dans I’événementiel, créée
avec deux amies une dizaine d’années plus tot. C’était un
déchirement, un drame qui pesait un peu plus a chaque
nouvel emprunt nécessaire pour tenir avant que les affaires
reprennent. Si elles reprenaient. Comme la navette d’un
métier a tisser, le balancier d’une horloge, j’étais tiraillée,
allais d’un bord sur l'autre a I’image d’un voilier en
perdition, d’un coté, je voyais s’écrouler mes ambitions,
mon avenir, fondre mes économies, de 1’autre, on me parlait
d’une catastrophe planétaire, je ne parvenais a donner la
priorité a aucun des aspects et je tralnais mes ressentiments
comme une vieille besace en carton bouilli.

Cependant, le temps, d’ordinaire si arrogant, si impérieux
dans le décompte des minutes, étrangement, se faisait
modeste, indulgent souvent quant a mes langueurs, mes
indolences, facétieux parfois quand il me rendait attrayant
ce qu’hier je trouvais fastidieux, cajoleur enfin de me
dispenser de ses impératifs. Pour autant, pas question de
bambocher, de m’encanailler. Sobriété obligatoire. Autant
que la patience, la tempérance. Alors, je m’étais prise de
passion pour les oiseaux. Jusque-la, les plantes et les fleurs
se bornaient a n’étre pour moi qu’un décor et le chant des
oiseaux un fond sonore. Je me promenais dans la nature de
la méme maniere qu’au supermarché les jours d’affluence
sans me soucier des détails, totalement amnésique des
enseignements de 1’enfance. Depuis le printemps, restant
pas mal de temps au parc, je m’étais apergue que les oiseaux
qui s’y trouvaient étaient bien différents de ceux qui se
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posaient devant ma fenétre. Dans I’engourdissement de la
ville, les pépiements dissonants venant de partout,
emmitouflaient nonchalamment mon impatience, baguant le
temps d’une espéce d’éternité. Je m’étais amusée a les
différencier, les nommer, les reconnaitre. Des passereaux
uniformément gris et noirs, émergeaient, colorées, les
plumes des mésanges, des pinsons, des rouges-gorges et des
étourneaux. Je m’étais astreinte a en identifier un nouveau
chaque jour mais cette résolution avait fait long feu.
Qu’importe, je m’étais procuré une paire de jumelles —
10x25— et j’étais assez ficre de distinguer une petite
vingtaine d’especes, passais des heures a en répertorier
d’autres qu’il était possible de voir en cette saison, sans
doute pres d’une forét, d’un plan d’eau, et a enregistrer leurs
photos dans mon téléphone. Bien-sir aussi, comme tant
d’autres, la lecture m’occupait bien, faisant écho a
I’¢élégance fragile et fluide, a la prédation agile et douce de
ces bestioles apparemment gaies et libres.

De fait, I’étrange conversation téléphonique sortit de mes
préoccupations immédiates. Quelques jours plus tard
cependant, une lettre a I’entéte identique a la précédente, me
glaca :

Madame,

Lors de notre entretien téléphonique du 20 octobre, vous
nous avez confirmé étre la fille de madame Céleste
Delbreuille, née a Douai en 1939, actuellement hébergée
dans cette meéme commune aux « Hamadryades »,
établissement spécialisé dans les soins aux personnes dgées
dépendantes.

L établissement a mandaté mon cabinet pour recouvrer
des arriérés de paiements correspondant aux frais
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d’hébergement de votre mere. En effet, ceux-ci n’ont pas été
acquittés depuis le 31 mars dernier.

La loi vous faisant obligation de pourvoir aux besoins de
votre mere, je vous invite a prendre [’attache de la direction
de [’établissement afin de contractualiser avec lui les
conditions de prise en charge périodique des frais. Par
ailleurs, je vous invite a régler les sommes redevables dont
vous trouverez le détail dans I’annexe ci-jointe.

Je ne doute pas qu’il s’agisse d’un oubli momentané de
votre part que vous ne manquerez pas de régulariser
rapidement. J attire toutefois votre attention sur le fait
qu’en [’absence de réponse de votre part dans un délai de
10 jours, je serai dans l’obligation de saisir la justice aux
affaires familiales...

Ma meére n’était plus morte ! Un effet paradoxal de la
crise actuelle ? Les morts se comptaient quotidiennement
par centaines quand ma mere ressuscitait | Double peine.
Aucune indulgence pour nos crimes inexpugnables. C’était
une blague! De mauvais golt. Mais les gotts et les
couleurs... Et Simon venait de sortir.

Ma meére était un personnage particulier. Bosseuse,
travailleuse, généreuse, attentionnée, ¢a oui ! Sinon, il faut
bien reconnaitre la vérité, c’était une emmerdeuse. Une
sainte dotée de la faculté d’aboyer. Volubile, pleine
d’érudition mais aussi fantaisiste qu’une poutrelle
métallique faconnée aux aciéries de Pompey.
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Je me suis toujours demandé pourquoi des gens
raisonnablement dotés des qualités sociales requises pour
une vie paisible en société pouvaient se montrer a tel point
insupportables a leurs congéneres, qu’ils déclenchaient des
tempétes d’hostilités, parfois des représailles sévéres, sans
qu’ils ne remettent un instant en cause le bien-fondé de leur
attitude, méme si les récits des martyrs de sainte Blandine,
de sainte Marthe et tant d’autres qui n’étaient pas saintes,
ont pu me mettre sur la voie de la réponse.

Mon enfance —et ma jeunesse— avait été secouce, a
intervalles réguliers par des péripéties qui tenaient moins de
sa méchanceté que de ses maladresses car, comme je 1’ai dit,
ce n’était pas une mauvaise femme, elle était seulement
habitée par la certitude qu’il lui fallait exercer une influence
sur toute chose, notamment les étres et ceux-ci, bien
naturellement, regimbaient. J’avais encore en mémoire des
¢épisodes ou, petite, je me réjouissais que quelqu’un nous
rende visite. Comme tous les enfants, j’aimais bien qu’il y
ait du monde, de la nouveauté, a la maison. Trés vite, mon
exaltation cédait le pas a I’angoisse car, immanquablement,
les convives ne tenaient pas jusqu’au dessert. C’était plus
fort qu’elle ! Il y avait toujours un moment ou, sous prétexte
d’un désaccord de fond sur une question morale ou
politique, elle se raidissait comme une platiste radicale
devant une image satellite, devenait insultante et mettait tout
le monde a la porte. On avait fini par ne plus fréquenter que
des gens aussi prévisibles que des panneaux de basket.

A Dextérieur, ce n’était pas mieux. Elle ne disait rien de
ses relations de travail mais, au cours de mon adolescence,
J’avais appris ses nombreuses déconvenues dans des
entreprises diverses ou elle ferraillait avec tellement
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d’ardeur, tournoyant comme une toupie déréglée, qu’elle
finissait par effrayer les ames les plus aguerries.

Plus tard, alors qu’elle avait pris sa retraite
professionnelle dans une petite commune du Perche, elle
s’était mise en téte de se faire élire au conseil municipal. A
cette époque, les femmes candidates n’étaient guére
nombreuses et elle pouvait faire valoir une longue
expérience de juriste. Elle se retrouva donc 5°™ adjointe au
maire. Ce fut néanmoins assez bref car elle rua dans les
brancards deés qu’il fut question du budget de la commune.
Si elle s’était engagée en politique —je reprends son
expression qui me parait un peu grandiloquente s’agissant
d’une commune comptant 2500 ames a tout casser— c’était
pour faire changer les choses ! Il s’agissait, je crois, d’ une
histoire de caniveau. L’équipe municipale n’aurait pas été
plus stupéfaite si elle avait da faire face a une revendication
d’autonomie percheronne.

Le plus surprenant était qu’elle ne semblait pas affectée
par ces rejets. Sinon, j’imagine qu’elle aurait fait en sorte
d’étre plus conciliante. Au contraire, jusqu’a son dernier
souffle, stire de la justesse de ses vues, persuadée détenir la
clé d’acces a un monde idéal, elle a secoué le cocotier de la
société, se prenant au passage pas mal de coups sur le crane,
elle a hanté toutes les associations des environs, leur laissant
ses éclats de voix comme un traumatisme, harangué toutes
les manifestations de proximité, les plus obscurs comités de
soutien, comme s’il s’agissait d’une question de vie ou de
mort. Jamais rien ne 1’a rendue aphone.

Elle a gard¢ le cap jusqu’au bout, certaine d’agir pour le
bien de I’humanité. J’ignore si ses engagements ont pu
contribuer a faire changer quoi que ce soit mais ce dont je
suis certaine c’est que sa vie a d(i étre épuisante.
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Avec son frére, mon oncle donc, elle n’agissait pas
autrement. Du plus loin que je me souvienne, elle I’a
toujours engueulé. Parce qu’il ne faisait pas comme ci, qu’il
ne pensait pas comme ¢a, qu’il avait [’esprit petit
commerg¢ant, des préoccupations de paysan. Lui, son sourire
se crispait dés qu’on abordait un sujet ¢loigné de la
mécanique des cycles ou du jardinage, ses doigts se
nouaient, ses yeux papillonnaient a la recherche d’un
secours. Il se tournait alors vers sa mere, la grand-mere
Jeanne, laquelle soupirait, insistait pour savoir ce qui plairait
a sa fille pour le déjeuner du lendemain.

L’oncle était toujours heureux de retrouver sa sceur bien
qu’il redoutait ses assauts, pour ne pas dire ses insultes. Pas
une fois, il ne I’avait critiquée devant moi. Ce qui n’était pas
réciproque. Tout juste s’amusait-il a répéter qu’elle était
jolie comme une Flamande en novembre. Ca la rendait folle
de rage. Je n’ai jamais su ce qu’il voulait dire exactement
car, si ma meére avait effectivement les cheveux blond
vénitien, il disait cela aussi bien en novembre, qu’en avril,
en juillet ou en aout. Je crois qu’il était fier de sa sceur, de sa
culture, de son ¢éloquence. Il était fier de moi également. Il
montrait mes longs cheveux noirs, un peu bouclés, a ses
clients en leur soutenant qu’il n’avait nul besoin de gonfler
les cohortes qui s'entassaient sur les plages du sud puisque
le soleil venait le visiter a toutes les saisons.

Les insultes, c’étaient des mots, c’étaient juste des mots.
Lui, quand j’étais petite, il n’en disait guere, il réparait des
vélos en sifflotant sur des airs qui passaient a la radio, des
mobylettes aussi. Le soir, il faisait son jardin, en reprenant
les refrains entendus dans la journée.
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Ma mere s’appelait Marie-Céleste, en hommage m’avait-
elle dit, a sa grand-mére Marie-Amélie. Une femme
exceptionnelle. Il parait que j’aurais dii me prénommer
Amélie mais elle hésitait avec Leila qui avait la préférence
de mon pere. Il avait fallu transiger. Ce fut Lila. Un mélange
des deux, se justifiait ma mere.

Ce compromis, je dois le confesser, m’a facilité
I’existence car si j’avais di porter le nom de
I’exceptionnelle aieule, je crois que j’en aurais bavé des
ronds de chapeaux. Lila, ¢a n’engage pas vraiment celle qui
le porte a relever des défis impossibles. Il n’en demeurait
pas moins que je ne voyais pas du tout d’ou sortait Céleste,
un prénom rare, étrangement attribué a deux personnes
portant le méme patronyme, nées dans la méme ville, la
méme année.

Pour en revenir a mon arrieére-grand-mere, la vedette de
la lignée, il m’était difficile de m’en faire une idée. Ne
I’ayant pas connue —elle est morte des années avant ma
naissance— et, faute de mieux, je me 1’étais longtemps
représentée sous les traits et dotée du caractére de ma grand-
mere alors que celle-ci n’était pas du méme sang, comme on
disait. Une grand-mere, c’est vieux, forcément une arriere-
grand-mére, ca I’est encore davantage. A cet instant, entrant
moi-méme dans la derniére partie de mon existence, j’étais
sans doute plus encline a admettre que mes ancétres aient pu
étre jeunes, enfants méme.

On me P’avait dessinée a grands traits.

Marie-Amélie était née au début de la troisieme
république, autour de 1875. Elle n’avait jamais été mariée.
Juste avant la guerre de 14, elle avait donné naissance a un
fils. Mon grand-pere, décédé quelques années apres elle.
Elle avait ouvert une boutique de vélos, dans une maison
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des environs de Douai, restée dans la famille jusqu’a nos
jours.

L’¢évangile maternel insistait sur le fait que, tout en étant
orpheline de meére —celle-ci étant morte en couches—,
élevant seule son enfant, 1’ancétre ait réussi dans le
commerce. Jusqu’a un age avancé, je n’avais pas mesur¢ les
qualités nécessaires a une femme de cette époque pour
accomplir un tel parcours. En cela, ma meére était plus
perspicace que je ne 1’¢étais. Avait-elle cherché a I’imiter en
ne retenant pas mon pere ? Elle en était capable. Du reste,
elle s’était toujours vantée d’avoir élevé sa fille seule.

Apres, la comparaison s’arrétait la. Net. Marie-Céleste
n’avait pas eu une enfance orpheline, avait suivi des études
supérieures et n’avait excellé ni dans le commerce ni dans la
mécanique. Elle était en définitive I’exact opposé de son
égérie.

Bref, ma meére était & nouveau vivante. Sur le coup,
j’aurais pu trouver ¢a marrant.

Je voulais dissiper au plus vite un malentendu qui, s’il
m’amusait un peu, pouvait causer du tort a une vieille dame,
ehpadisée, et n’ayant sans doute plus toute sa téte, en
I’occurrence homonyme de ma mére. Je pris mon téléphone,
demandai a parler a la personne qui avait signé le courrier.

La conversation s’avéra étre un dialogue de sourds. Le
type que j’avais en ligne se montra aussi rigide qu’un curé
en soutane sur une trottinette électrique. Il s’obstinait a me
faire la morale, me rappelait mes obligations de pourvoir
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aux besoins de ma mere tout en citant les références des
articles de loi. Il n’écoutait pas mes arguments, —je pouvais
lui envoyer son acte de déces, ce n’était pas rien! —
ignorait superbement des faits attestés, m’incitait & mesurer
I’ignominie de mon attitude consistant a profiter de la perte
de mémoire de ma parente pour m’affranchir de mes
responsabilités et, pour finir, me menagait de saisir la
justice.

Simon était de retour avec une mine réjouie, calquée sans
doute sur celle d’un selfie des Bidochon depuis une plage
des Seychelles. Ca me mit en colére. « Tiens, paye ¢a ! Moi
je peux pas!» Il palit en écarquillant les yeux. « T as
cherché¢ sur Internet s’il y avait d’autres Céleste
Delbreuille 7 demanda-t-il.

— Rien trouvé ! »

Il estima que ¢a risquait de trainer des mois. Parce que,
entre Céleste Delbreuille et Marie-Céleste Delbreuille, nées
dans la méme ville, la méme année, les gens ne
chercheraient pas plus loin. « Pourquoi voudrais-tu qu’on se
complique la vie ? Moi, si j’avais un descendant possible
pour payer la facture, je ne le lacherais pas facilement.

— Ben alors, paye ! » Il éluda évidemment. Il y avait
surement une solution plus raisonnable. De toute maniere, je
n’avais nullement I’intention de le faire payer pour un truc
aussi aberrant. Je ne pus m’empécher de songer que méme
morte, ma mere me cassait les pieds.

Bien que I’absurdité de la situation sautait aux yeux, la
réaction bornée du type que j’avais eu au téléphone
confirmait les prévisions de Simon. Je me disais dans le
méme temps que la justice détecterait immeédiatement la
confusion, deés qu’elle disposerait du certificat de déces.
Sans nul doute mais comment le faire parvenir a la bonne
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personne ? Celles a qui j’avais eu a faire se montraient aussi
sensibles a mes justifications qu’un fauve confronté a un
plaidoyer végétarien. C’était a désespérer de I'utilité d’une
argumentation documentée.

L’avocate que je sollicitai partageait I’avis de mon
compagnon. Il fallait prendre les devants car la justice s’en
tiendrait aux pieces présentées par le cabinet de
recouvrement et me contraindrait, au moins dans un premier
temps, a payer la facture. « Madame, quelle est Ila
probabilité qu’il y ait deux personnes, nées la méme année
dans la méme ville, qui portent le méme nom ?

— J’insiste, ma mére se prénommait Marie-Céleste, pas
Céleste tout court ! Et j’ai un certificat de...

— Soit! me coupa-t-elle, mais dans le cas présent,
compte tenu des ¢léments factuels disponibles, et que la vie
d’une personne vulnérable est en jeu, [’urgence ne plaidera a
priori pas en votre faveur.» Ensuite, elle me rassura, se
proposa de me représenter aupres de la société chargée du
recouvrement. Elle pourrait ainsi démonter rapidement la
logique qui avait conduit jusqu’a moi et surtout intercéder
aupres de la justice si elle était saisie. Elle m’envoyait un
formulaire a remplir et a lui retourner avec une fiche d’état
civil.

Le prix qu’elle réclamait n’était pas excessif. Si cela
pouvait m’épargner des démarches fastidieuses, 1’opprobre
et les lecons de morale d’un comptable scrupuleux, c¢’était
un moindre mal. Pour autant, j’étais contrariée de devoir
recourir a de telles démarches pour affirmer ma bonne foi et
furieuse car le gars du cabinet m’assurait que, faute d’un
paiement rapide, ’EHPAD allait transférer la dame dans
une chambre collective dotée de moins de confort. Alors
évidemment, je culpabilisais. Je n’allais quand méme pas
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payer une somme aussi importante alors que je n’avais rien
a voir avec cette pauvre femme. Sans parler de la somme
que je n’avais pas.

J’avais a peine terminé mon envoi a I’avocate que Simon
s’approcha avec la mine de celui qui veut entamer une
conversation délicate. « Les déplacements vont a nouveau
étre interdits, bredouilla-t-il, on s’est dit que ce serait bien
d’en profiter pour attaquer les travaux. » Le « on » ¢’¢était lui
et ses copains. Il m’incitait a ’accompagner. Il avait beau
me dire qu’une grosse réserve de bois de chauffage avait été
faite, qu’un groupe électrogéne avait été installé ainsi que
plusieurs citernes d’eau, qu’ils s’étaient mis d’accord pour
emporter chacun une trentaine de livres, autant de vidéos,
que plusieurs artistes se joignaient a eux, je n’avais pas
envie de répondre. Je I’envoyai sur les roses. Au moins le
temps de réfléchir.

Quand, un peu plus tard, je rallumai mon téléphone, je
constatai que I’avocate avait essay¢ de me joindre. « Je suis
embétée » commenga-t-elle et, faisant référence a un
enregistrement de mes déclarations au téléphone, elle ne
comprenait plus rien a ma démarche vu que j’avais reconnu
la filiation. C’¢tait agacant, j’avais la nette impression de
m’étre fait piéger, de répéter en boucle comme un perroquet
que les prénoms ¢taient tellement proches, que ma mere
elle-méme, en escamotait la premiére partie. « Bon, reprit-
elle d’une voix douce, nous allons remettre de ’ordre dans
ce malentendu. J’ai également appel¢é I’EHPAD Les
Hamadryades. » La dame, homonyme de ma mere, était
atteinte d’Alzheimer donc on ne pouvait pas compter sur
elle. La directrice avait quand méme pu préciser qu’elle était
la depuis plusieurs années, 7 ou 8, elle ne savait plus
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exactement. Ce qui était certain, c’était qu’elle financait
elle-méme sa pension. Jusqu’a ce que le compte en banque
soit vide. Apparemment, elle avait vendu sa maison pour se
retirer 1a mais I’argent de la vente était maintenant épuisé.
En outre, 1’établissement n’avait jamais eu connaissance
d’un quelconque membre de sa famille. « Il me faudrait,
conclut-elle, une sorte d’arbre généalogique.

— La fiche d’état civil ne suffit pas ?

— Non! Il y a trop de similitudes. Méme nom, méme
année de naissance, méme lieu, quasiment le méme
prénom. » En outre, elle tenait a souligner que celui-ci était
si rare qu’il correspondait peut-étre a une histoire familiale.
Est-ce que j’avais une idée ?

Elle voulait établir le lien de parenté avec moi pour
montrer qu’il était distant. Je ne comprenais pas pourquoi la
question devait se régler dans ce sens-la, ce serait plus
logique de rechercher, a partir de cette dame, qui devait
subvenir a ses besoins. Elle objecta que c¢’était précisément
ce que le cabinet avait fait. Il avait interrogé 1’état civil, il
¢était tombé sur moi. Mais je ne devais pas m’inquiéter, tout
cela allait s’éclaircir. En attendant, si je pouvais retrouver le
livret de famille des parents de ma mere, ce serait parfait.
« Les parents de ma mere ?

— Ce serait I’idéal. Ca permettrait de...

— Comment voulez-vous que je trouve ¢a ? J’ai le livret
de ma meére, c’est tout.

— Effectivement, je comprends... Essayez quand méme
de dresser votre arbre généalogique du coté maternel.
Surtout les dates et lieux de naissances. A partir de 13, je
pourrai plus facilement débrouiller le probleme. » Si je le
souhaitais, elle pouvait faire appel a un généalogiste officiel
mais j’étais mieux placée pour réunir rapidement des
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informations. En filigrane, je compris qu’en cherchant moi-
méme, ¢a me couterait moins cher.

Je griffonnai rapidement une esquisse avec les éléments
dont j’étais slre: date et lieu de naissance de ma meére,
prénom et nom de naissance de ma grand-mere, nom du
grand-pére et de I’arriére-grand-mére, avec une vague idée
de leur année de naissance. C’¢était trop maigre, il me fallait
des renseignements précis sur toute la lignée.

Jappelai mon cousin, seul maillon connu de cette
branche de ma famille.

Mon cousin, s’il avait hérité de la placidité indulgente de
son pere, s’était nettement éloigné du style de vie jusque-la
en vigueur dans sa famille, un rythme lent, cadencé par une
alternance débonnaire entre le travail, le jardin et le cocon
familial. 11 avait rompu avec tout cela. Un hyperactif, a
I’emploi du temps millimétré, consommateur compulsif de
toutes les nouveautés mises sur le marché. Vu de I’extérieur,
c’était toujours une tornade. Lors de mes rares visites, il
profitait d’un laps de temps plus ou moins long entre deux
activités ou rendez-vous pour me saluer. Mon oncle, son
pere donc, soupirait mais 1’encourageait quand méme : « va
mon fils, va, ne te mets pas en retard. » En téte a téte, il était
devenu aussi farfelu et spontané qu’un bail emphytéotique.
Ca me navrait car, enfant, dans nos jeux, on rivalisait de
fantaisie, d’inventions loufoques et saugrenues qui tiraient
des sourires a la grand-mére.
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Mon oncle était mort quelques mois plus tot. Avec un
peu de chance, son fils n’aurait pas encore vidé la maison et
pourrait mettre la main sur le livret de famille.

\

Il se montra égal a lui-méme. Over-booké ! 11 ne
connaissait pas les dates et lieu de naissances qui me
manquaient et —il en était désolé— n’avait guére le temps
d’aller fouiller la maison de son pere. « Avec les nouvelles
restrictions qui se profilent, j’ai des tas de choses a régler.
Ca peut pas attendre un ou deux mois ? »

J’étais perplexe. Avec la panique qui avait fondu sur
I’humanité, a la maniére d’un grand coup de pied donné
dans une fourmilicre, les gens couraient dans tous les sens,
de plus en vite, pressés par une surencheére d’annonces
pessimistes. Un vrai concours. Ils avaient perdu tout sens
des réalités et —c’était une différence avec une colonie de
fourmis— incapables de retrouver un peu de sang froid pour
affronter le danger, réclamaient des mesures énergiques a
I’encontre de ’'une ou 1’autre des catégories sociologiques,
exigeaient qu’on les protége eux plutdt que d’autres qui
avaient démérité. Plus rien n’était prévisible. Un mois de
paralysie, deux mois, six mois ? Certains disaient plusieurs
années. D’autres avangaient 1’expression de Stop and go
afin de ménager la chévre et le chou. D’autres encore
assuraient que la science accélérait, que des inventions
allaient aboutir.

Décidément, je ne pouvais pas attendre un ou deux mois.
Je raccrochai. Décidée a laisser pourrir ’affaire. Aprés tout,
si le monde s’arrétait, il en serait peut-étre de méme de cette
procédure.

Le lendemain, au petit-déjeuner, Simon me demanda si
javais pu réfléchir a sa proposition. Non ! Alors que la
colére montait, que je me préparais a I’étouffer d’une
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quantité non mesurable de reproches, une idée me traversa
soudain I’esprit. « Je pars dans le Nord !

— Comment ¢a ? Ton oncle t’a mise sur son testament ?

— Mais non ! L’avocate me demande de faire un arbre
généalogique précis. La, je seéche! Sur place, j’ai des
chances de retrouver des documents. » L’état des lieux avait
été vite bouclé : mon activité professionnelle était a I’arrét
complet, je n’avais aucune envie de rester seule dans
I’appartement, coincée pendant des jours et, franchement,
I’idée d’un séjour de camping hivernal dans I’Indre ne
m’enchantait guére. Cette escapade me changerait les idées.

Il trouva I’idée intéressante, se soucia de savoir si j’étais
certaine de pouvoir squatter la maison de I'oncle, s’il y
aurait du chauffage, de I’¢lectricité, une salle de bains. Je
rappelai mon cousin apres quoi je réservai un billet de train.
Il restait a trouver quelqu’un pour le chat et les plantes.

Javais I'impression d’avoir passé toute mon enfance
dans cette maison. A quelques kilométres du centre de
Douai. Cinq piéces autour d’une boutique de vélos.

C’était faux bien-sir. J’avais dii commencer a venir
passer mes vacances ici vers 1’dge de six ans. Quand mon
pere avait eu 1’idée —c’était un précurseur pour 1’époque—
d’aller voir si I’herbe était plus verte ailleurs, en
I’occurrence au Maroc, son pays d’origine. J’avais retenu
qu’on lui proposait un poste intéressant. Motif que ma mere
s’était empressée de nier en affirmant qu’il était parti pour
une jeunette. Mon pere étant prof, elle ne voyait pas quel
intérét il aurait eu d’aller exercer la-bas pour un salaire
inférieur. Quel autre poste aurait-on pu lui proposer ? Je n’ai
jamais pu éclaircir la chose mais, s’il faut bien reconnaitre
que le Maroc n’était pas réputé pour sa verdure, mon pere

25



avait quand méme une formation d’ingénieur. S’était-il lassé
du métier de prof ? De la vie en France ? De ma mere ? De
moi ? Difficile de déméler le vrai du faux.

Ce qui était vrai en revanche, c’était que depuis ma
naissance, il s’occupait de moi pendant les vacances
scolaires. A leur séparation, ma mére avait di trouver une
solution. Ma tante venait de mourir —un genre de leucémie
ou une autre cochonnerie, on ne savait alors pas grand-chose
sur toutes ces maladies qui frappaient les personnes jeunes
— mon oncle ne demandait alors pas mieux que de me voir
débarquer tous les deux mois pour distraire son fils, mon
cousin, pendant qu’il s’occupait de sa boutique de cycles.
Ma grand-meére, qui vivait 1a et élevait le petit garcon de
quatre ans mon cadet, ne demandait pas mieux.

Mes souvenirs étaient flous. Du reste, étaient-ils fidéles
ou ne résultaient-ils que des divers récits qu’on avait
déroulés au long de toutes ces années ? Je me sentais a la
fois utile et choyée, loin du tohu-bohu que ma mere
entretenait et qui me terrorisait. J'y ai passé régulierement
mes vacances jusqu’a mes dix-sept ans.

Ensuite, je n’y étais plus allée qu’en de rares occasions.
Maintenant, quelques mois aprés son enterrement, je
regrettais de n’avoir pas été plus présente pour cet oncle que
j’adorais. Il était évident qu’il m’aurait accueillie avec son
habituelle bonhomie, aurait exprimé sa géne de me trouver
de plus en plus jolie, au point disait-il de ne plus pouvoir
poser les yeux sur moi puis il m’aurait écoutée pendant des
heures comme si j’étais une personne exceptionnelle avant
de me demander, tout comme il le faisait avec ma meére, s’il
pouvait me conduire quelque part, si j’avais envie de
manger un plat en particulier, s’il devait équiper ma
chambre d’un matériel dont j’aurais eu besoin et de conclure
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