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Il est ici question d'un chemin de sable rouge.  

La marche est difficile parce que le terrain est 

mouvant et les genoux souffrent, au bout de quelques 

heures. Mais comme les genoux souffrent, le cœur 

souffre moins. Il bat au rythme des pas...ou peut-être 

est-ce l'inverse.  

Le vent soulève les grains les plus légers… 

La marche est un acte sacré, comme l'écriture. 
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I 

 

   A sa sortie de prison il avait décidé de rejoindre 

Kayenta en marchant. 

   Il savait que c'était une putain d'excellente idée ! 

C’était un truc de fou, oui, mais ses grands-pères 

étaient nomades et ses pères ne craignaient pas le 

mouvement. C'était inhérent à leur vision du 

monde. Certains gars disaient, au milieu des 

barreaux de la Millard County Jail, que ça l’aiderait 

à retrouver l’harmonie…Et il y croyait un peu.  

Même si lui n’avait aucune vision du monde. Même 

s’il n'avait plus de racines, plus de cime non plus, 

plus de sens, plus d'eau ni de lumière.  

   Il n'était plus qu'une branche tordue jetée sur le 

bitume... 

   Les premiers pas hors du Millard County Jail 

avaient été les plus durs. A Fillmore, Utah, il avait 
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senti son corps faire résonner toute la ville. C’était 

comme si chacun de ses gestes faisaient bouger 

l’air en ondes fortes qui bousculaient les habitants. 

Tous le dévisageaient.  

   Il était seul. Comme cet arbre qu'il voyait sur la 

carte postale. 

   C'était étrange de l'avoir trouvée sur sa route 

dès le départ. Elle s'était envolée d'un livre inconnu 

et avait glissé à ses pieds, légèrement humide. 

C'était une reproduction du tableau : "L'arbre 

solitaire" de Kung Asien. Il peinait à lire ce nom 

lointain, mais la peinture l'avait frappé. Il ne 

l'aurait jamais regardée si elle ne lui était pas 

tombée dessus pour ainsi dire. Ce qui l'avait 

touché c'était ce pauvre arbre, tout de suite, seul 

au milieu d'une plaine rase, ou d'un lac, 

complètement courbé et nu. Au-dessus de lui une 

masse de montagnes arrondies et sombres. Tout 

était en noir et blanc. C'était lui…C'était lui de 

toute évidence !  Bien sûr, se voir ainsi était 
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déprimant, mais la peinture était belle et lui 

plaisait. Malgré tout, l'arbre ne cassait pas. Il 

tenait bon. 

   Lui aussi, dans un sursaut de vie, avait réussi à 

se mettre sur le bas-côté pour éviter d'être 

écrasé ! Il avait tenu en prison, droit comme le 

plus bel hêtre qu'il n'était pas, et il était sorti par la 

grande porte ! Prêt à se donner une autre chance. 

Le voyage à pied jusqu’à sa terre pouvait lui 

redonner forme et eau ? Il laissait le soin à chaque 

chemin emprunté, à chaque pierre percutée de lui 

remettre les idées d'aplomb et le cœur droit. Il 

savait qu'il n'était pas au fond cet ivrogne que tous 

avaient connu et rejeté. Non, il n'était pas cet 

abruti qui devenait si rapidement violent dans ses 

relations diverses et qu'on avait dû enfermer... Il 

devinait, il sentait au fond de lui un autre moi, 

celui qui criait silencieusement en prison. 

   Cela avait été d’abord un cri négligeable. Mais 

bientôt le cri avait pris le dessus, et l'avait 
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empêché de dormir un nombre incalculable de 

nuits. Puis le cri l'avait englobé, l'avait dévoré au 

point qu'il ne pouvait plus manger. C'était un cri 

inarticulé… comme un cri de bébé furieux... 

   Pourquoi ne l'avait-il pas écouté plus tôt ? Il lui 

semblait être en colère depuis si longtemps ! En 

colère contre tout et tout le monde ; tout lui 

semblait injuste, il avait manqué de tout ! Les 

autres avaient beaucoup plus que lui, des vrais 

parents, des talents, un corps plus charmant, alors 

que lui traînait cette carcasse immense, et gauche 

depuis ses quatorze ans ! Et elle ne lui répondait 

pas : trop maigre puis trop lourde, elle lui semblait 

non conforme. Il mesurait 1m99 seulement, ce 

n'était pas si extraordinaire mais c'était comme si 

cette taille "ne devait pas être la sienne". Il y avait 

certainement eu une erreur. Son cerveau ne savait 

pas s'en servir, ni s'en occuper. Et personne 

d'ailleurs n'avait su lui expliquer comment laver 

correctement chacun de ses plis, comme coiffer sa 
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chevelure, si bien qu'il avait tout coupé, et il s'était 

aussitôt pris en dégoût. Surtout depuis que l'alcool 

avait ramolli son corps un peu plus, imbibé son 

haleine et sa chair. La prison l'avait désintoxiqué. 

Et plus que ça. 

   Bon voilà. Il était arrivé aux limites de la ville et 

avait suivi son cri intérieur : il avait couru ! Il avait 

couru dans l’Utah ! Un début de jubilation. 

 

   Après une nuit agitée caché sous un pont, il avait 

pris le premier chemin en terre qui s'offrait et 

l'avait suivi. Il n'avait rien mangé depuis sa sortie 

mais c’était bénéfique pour son esprit nettoyé 

récemment. Il sentait encore en lui le combat entre 

la brute qu'il était et celui qu'il voulait être. La 

brute le poussait vers la première ferme pour 

exiger un repas, exiger grâce à sa force effrayante 

et à son regard vide -il s'était vu dans son miroir 

tous les jours pendant neuf mois, il ne pouvait pas 

se raconter de salades ! -La brute le poussait à 
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hurler dans la plaine et à saccager des épis. Ce 

serait drôle. La brute lui donnait envie de courir 

pour en finir et achever sa renaissance au plus 

vite, mais il pressentait qu’elle ne se ferait pas 

aussi facilement. Il n'avait absolument rien appris 

nulle part mais cette certitude était là, dans un 

minuscule coin de son esprit. Comment cette 

certitude s'était-elle imposée à lui aussi vite et 

aussi fortement ? Comment avait-il su si 

clairement ce qu'il devait faire ? 

    Il n'aimait pas vraiment regarder le paysage. Il 

n'avait que 24 ans et la beauté d'une colline au 

soleil levant le laissait parfaitement indifférent. Il 

ne savait pas ce que cela voulait dire. Qu'est-ce 

que cela veut dire ? A 24 ans, on ne pense pas 

beaucoup surtout si on a reçu pas mal de coups 

sur la tête, et pas mal d'alcool dans le sang chaque 

jour ; et pas mal de refus de la part des femmes, 

dégoûtées par votre saleté et votre bouche, molle 

et mauvaise. Mais pendant cette marche il allait 
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devoir ouvrir les yeux sur le monde, vu que le 

paysage était gigantesque, et les hommes 

minuscules. 

-Hé ! Tu vas où ? 

   Il sursauta. Pour la première fois depuis des 

années. Et le petit se mit à rire, tant la surprise de 

l'Indien était comique. Le petit tenait une canne à 

pêche d'une main et le regardait franchement. 

L'Indien lui rendit son regard avec dureté, comme 

il se doit.  

-Tu sembles aller nulle part.  

-Et comment le sais-tu monsieur le medium, vu 

qu'on ne se connaît pas ? Il était piqué au vif. 

-Vu que ce chemin ne mène nulle part, je me disais 

que tu n'allais nulle part. Et mon père dit que 

quand on ne sait pas, on ne va pas. Mais toi tu vas 

quand même. C'est donc que tu vas nulle part, 

c’est-à-dire en enfer. Ma mère dit que l'enfer est 

au bout du chemin des mauvaises personnes et 
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comme les mauvaises personnes ne savent pas ce 

qu'ils font, donc ne savent pas où ils vont, alors 

tout au bout de ton chemin qui ne mène nulle part, 

il y a l'enfer !  

   L'Indien hésita bien entendu sur l'attitude à 

adopter : ou bien claquer tout bonnement ce petit 

morveux qui lui assenait un cours de philosophie 

abrégé, ou lui répondre quelque chose 

d'important...ou acquiescer d'un air entendu. Il ne 

se sentait pas capable de la deuxième solution. Il 

sentait que la première était disproportionnée. Lui 

restait la dernière : il s'exécuta le plus proprement 

possible. 

-Mais si ce chemin ne mène nulle part pour toi, 

pour moi il mène chez moi. Ce qui complique les 

choses...nous sommes deux sur la même route 

mais pour deux destinations opposées. Tu me 

suis ? 

   Notre héros se retrouva complètement égaré par 

la double signification de cette dernière question. 
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L'enfant agita alors sa canne en tous sens comme 

pour chasser le brouillard qui s'emparait du géant 

devant lui. L'Indien s'était en effet figé comme une 

statue emblématique mais l'enfant était incapable 

de ne pas s'agiter et commença à sautiller dans le 

chemin. 

-Alors tu décides quoi ? » Cette question bizarre 

crispa les membres de l'Indien parce qu'elle faisait 

appel à sa volonté et à sa réflexion (qui n'avaient 

jamais été amies) plus qu'à son instinct, qui 

régnait maintenant dans son estomac. Il devait 

prendre une décision et c'est cette petite chose 

humaine, à la langue bien pendue, qui l'exigeait. 

Cette décision lui semblait la plus importante de sa 

vie. Pourtant il lui suffisait d'avancer d'un seul 

pas...mais elle exigeait beaucoup plus qu'un effort 

musculaire, il le savait. Comment décider ? 

Soudain il rencontra les yeux pétillants de l'enfant 

et il sut ! 
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   Le petit passa devant lui et commença à 

descendre le chemin. Cela permit à notre héros de 

le regarder. Sa tenue était simple, short et T-shirt 

et on voyait surtout ses jambes maigres de garçon 

de 10 ans. Comment pouvait-on être aussi maigre 

? Il était très blond, presque blanc et le regard 

était accroché par cette lumière, qui étincelait sur 

la verdure. Le petit marchait assez lentement et 

l'Indien pensait que c'était pour l'attendre. Bien sûr 

il aurait pu dévaler ce chemin en portant dix 

mioches de son âge mais il pesait lourd ce matin, 

comme un menhir. 

-Au fait, je m'appelle Gaby, dit l’enfant en le 

regardant en coin. Et toi ? 

   Son interlocuteur sursauta. Une conversation 

normale s'engageait et il prit encore dix kilos. "Dix 

kilos de quoi ? " se demanda-t-il. Il ne répondit 

donc pas au garçon mais les cailloux remués 

parlaient ; et les oiseaux dans les arbustes. Cela 

dura longtemps. 


