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1l est ici question d'un chemin de sable rouge.

La marche est difficile parce que le terrain est
mouvant et les genoux souffrent, au bout de quelques
heures. Mais comme les genoux souffrent, le coeur
souffre moins. Il bat au rythme des pas...ou peut-étre
est-ce l'inverse.

Le vent souleve les grains les plus légers...

La marche est un acte sacré, comme l'écriture.






A sa sortie de prison il avait décidé de rejoindre

Kayenta en marchant.

Il savait que c'était une putain d'excellente idée !
C’était un truc de fou, oui, mais ses grands-péres
étaient nomades et ses péres ne craignaient pas le
mouvement. C'était inhérent a leur vision du
monde. Certains gars disaient, au milieu des
barreaux de la Millard County Jail, que c¢a l'aiderait
a retrouver I'harmonie..Et il y croyait un peu.
Méme si lui n‘avait aucune vision du monde. Méme
s’il n'avait plus de racines, plus de cime non plus,
plus de sens, plus d'eau ni de lumieére.

Il n'était plus qu'une branche tordue jetée sur le
bitume...

Les premiers pas hors du Millard County Jail

avaient été les plus durs. A Fillmore, Utah, il avait



senti son corps faire résonner toute la ville. C'était
comme si chacun de ses gestes faisaient bouger
I'air en ondes fortes qui bousculaient les habitants.

Tous le dévisageaient.

Il était seul. Comme cet arbre qu'il voyait sur la
carte postale.

C'était étrange de l'avoir trouvée sur sa route
des le départ. Elle s'était envolée d'un livre inconnu
et avait glissé a ses pieds, légerement humide.
C'était une reproduction du tableau : "L'arbre
solitaire" de Kung Asien. Il peinait a lire ce nom
lointain, mais la peinture I'avait frappé. Il ne
I'aurait jamais regardée si elle ne lui était pas
tombée dessus pour ainsi dire. Ce qui l'avait
touché c'était ce pauvre arbre, tout de suite, seul
au milieu d'une plaine rase, ou d'un lac,
complétement courbé et nu. Au-dessus de lui une
masse de montagnes arrondies et sombres. Tout
était en noir et blanc. C'était lui...C'était Iui de

toute évidence! Bien s(r, se voir ainsi était
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déprimant, mais la peinture était belle et Iui
plaisait. Malgré tout, l'arbre ne cassait pas. Il

tenait bon.

Lui aussi, dans un sursaut de vie, avait réussi a
se mettre sur le bas-coté pour éviter d'étre
écrasé ! Il avait tenu en prison, droit comme le
plus bel hétre qu'il n'était pas, et il était sorti par la
grande porte ! Prét a se donner une autre chance.
Le voyage a pied jusqu’a sa terre pouvait lui
redonner forme et eau ? Il laissait le soin a chaque
chemin emprunté, a chaque pierre percutée de lui
remettre les idées d'aplomb et le coeur droit. II
savait qu'il n'était pas au fond cet ivrogne que tous
avaient connu et rejeté. Non, il n'était pas cet
abruti qui devenait si rapidement violent dans ses
relations diverses et qu'on avait di enfermer... Il
devinait, il sentait au fond de lui un autre moi,
celui qui criait silencieusement en prison.

Cela avait été d’abord un cri négligeable. Mais

bientét le cri avait pris le dessus, et l'avait
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empéché de dormir un nombre incalculable de
nuits. Puis le cri 'avait englobé, I'avait dévoré au
point qu'il ne pouvait plus manger. C'était un cri
inarticulé... comme un cri de bébé furieux...
Pourquoi ne l'avait-il pas écouté plus tét ? Il lui
semblait étre en colére depuis si longtemps ! En
colére contre tout et tout le monde ; tout lui
semblait injuste, il avait manqué de tout ! Les
autres avaient beaucoup plus que lui, des vrais
parents, des talents, un corps plus charmant, alors
que lui trainait cette carcasse immense, et gauche
depuis ses quatorze ans ! Et elle ne Iui répondait
pas : trop maigre puis trop lourde, elle lui semblait
non conforme. Il mesurait 1m99 seulement, ce
n'était pas si extraordinaire mais c'était comme si
cette taille "ne devait pas étre la sienne". Il y avait
certainement eu une erreur. Son cerveau ne savait
pas s'en servir, ni s'en occuper. Et personne
d'ailleurs n'avait su lui expliquer comment laver

correctement chacun de ses plis, comme coiffer sa
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chevelure, si bien qu'il avait tout coupé, et il s'était
aussitét pris en dégolt. Surtout depuis que I'alcool
avait ramolli son corps un peu plus, imbibé son
haleine et sa chair. La prison l'avait désintoxiqué.
Et plus que ca.

Bon voila. Il était arrivé aux limites de la ville et
avait suivi son cri intérieur : il avait couru ! Il avait

couru dans I'Utah ! Un début de jubilation.

Aprés une nuit agitée caché sous un pont, il avait
pris le premier chemin en terre qui s'offrait et
I'avait suivi. Il n'avait rien mangé depuis sa sortie
mais c’était bénéfique pour son esprit nettoyé
récemment. Il sentait encore en lui le combat entre
la brute qu'il était et celui qu'il voulait étre. La
brute le poussait vers la premiere ferme pour
exiger un repas, exiger grace a sa force effrayante
et a son regard vide -il s'était vu dans son miroir
tous les jours pendant neuf mois, il ne pouvait pas

se raconter de salades ! -La brute le poussait a
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hurler dans la plaine et a saccager des épis. Ce
serait drble. La brute Iui donnait envie de courir
pour en finir et achever sa renaissance au plus
vite, mais il pressentait qu’elle ne se ferait pas
aussi facilement. Il n'avait absolument rien appris
nulle part mais cette certitude était la, dans un
minuscule coin de son esprit. Comment cette
certitude s'était-elle imposée a Iui aussi vite et
aussi fortement ? Comment avait-il su si

clairement ce qu'il devait faire ?

Il n'aimait pas vraiment regarder le paysage. Il
n'avait que 24 ans et la beauté d'une colline au
soleil levant le laissait parfaitement indifférent. Il
ne savait pas ce que cela voulait dire. Qu'est-ce
que cela veut dire ? A 24 ans, on ne pense pas
beaucoup surtout si on a regu pas mal de coups
sur la téte, et pas mal d'alcool dans le sang chaque
jour ; et pas mal de refus de la part des femmes,
dégoltées par votre saleté et votre bouche, molle

et mauvaise. Mais pendant cette marche il allait
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devoir ouvrir les yeux sur le monde, vu que le
paysage était gigantesque, et les hommes
minuscules.

-Hé ! Tu vas ou ?

Il sursauta. Pour la premiere fois depuis des
années. Et le petit se mit a rire, tant la surprise de
I'Indien était comique. Le petit tenait une canne a
péche d'une main et le regardait franchement.
L'Indien lui rendit son regard avec dureté, comme
il se doit.

-Tu sembles aller nulle part.

-Et comment le sais-tu monsieur le medium, vu
gu'on ne se connait pas ? Il était piqué au vif.

-Vu que ce chemin ne méne nulle part, je me disais
gue tu n'allais nulle part. Et mon pére dit que
quand on ne sait pas, on ne va pas. Mais toi tu vas
gquand méme. C'est donc que tu vas nulle part,
c’est-a-dire en enfer. Ma meére dit que I'enfer est

au bout du chemin des mauvaises personnes et
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comme les mauvaises personnes ne savent pas ce
gu'ils font, donc ne savent pas ou ils vont, alors
tout au bout de ton chemin qui ne méne nulle part,
il y al'enfer!

L'Indien hésita bien entendu sur I'attitude a
adopter : ou bien claquer tout bonnement ce petit
morveux qui lui assenait un cours de philosophie
abrégé, ou lui répondre quelque chose
d'important...ou acquiescer d'un air entendu. Il ne
se sentait pas capable de la deuxiéme solution. Il
sentait que la premiére était disproportionnée. Lui
restait la derniére : il s'exécuta le plus proprement

possible.

-Mais si ce chemin ne méne nulle part pour toi,
pour moi il méne chez moi. Ce qui complique les
choses...nous sommes deux sur la méme route
mais pour deux destinations opposées. Tu me
suis ?

Notre héros se retrouva complétement égaré par

la double signification de cette derniére question.
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L'enfant agita alors sa canne en tous sens comme
pour chasser le brouillard qui s'emparait du géant
devant lui. L'Indien s'était en effet figé comme une
statue emblématique mais I'enfant était incapable
de ne pas s'agiter et commencga a sautiller dans le

chemin.

-Alors tu décides quoi ? » Cette question bizarre
crispa les membres de I'Indien parce qu'elle faisait
appel a sa volonté et a sa réflexion (qui n'avaient
jamais été amies) plus qu'a son instinct, qui
régnait maintenant dans son estomac. Il devait
prendre une décision et c'est cette petite chose
humaine, a la langue bien pendue, qui l'exigeait.
Cette décision lui semblait la plus importante de sa
vie. Pourtant il lui suffisait d'avancer d'un seul
pas...mais elle exigeait beaucoup plus qu'un effort
musculaire, il le savait. Comment décider *?
Soudain il rencontra les yeux pétillants de I'enfant

et il sut!
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Le petit passa devant lui et commenca a
descendre le chemin. Cela permit a notre héros de
le regarder. Sa tenue était simple, short et T-shirt
et on voyait surtout ses jambes maigres de garcon
de 10 ans. Comment pouvait-on étre aussi maigre
? Il était trés blond, presque blanc et le regard
était accroché par cette lumiere, qui étincelait sur
la verdure. Le petit marchait assez lentement et
I'Indien pensait que c'était pour I'attendre. Bien s(r
il aurait pu dévaler ce chemin en portant dix
mioches de son age mais il pesait lourd ce matin,

comme un menhir.

-Au fait, je m'appelle Gaby, dit lI'enfant en le

regardant en coin. Et toi ?

Son interlocuteur sursauta. Une conversation
normale s'engageait et il prit encore dix kilos. "Dix
kilos de quoi ? " se demanda-t-il. Il ne répondit
donc pas au garcon mais les cailloux remués
parlaient ; et les oiseaux dans les arbustes. Cela

dura longtemps.
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