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LISTE OCCULTE

Christophe Mercier






Bien gu’inspiré de personnages et de faits historiques réels, ce récit
brode sur I'Histoire, mais représente bel et bien une fiction. Les
scenes qui incluent des personnes historigues sont done de pure
affabulation et ne représentent pas la réalité. Ainsi, les pensées, les
propos, les intentions ou les actes prétés aux personnages de ce

roman, quels qu’ils soient, ne sont qu invention romanesque.

Personnages, sigles et acronymes, sources et bibliographie figurent
en fin de livre.






a mes merveilleux proches






3 aodit 1980 - Hapital de Bologne

Le hurlement la transperca. Alessat se réveilla, quasi
nue sur un brancard 2 roulettes, dans un corridor
d’hopital. 11 y eut un bruit aigu en cascade, qui rappelait
de la vaisselle cassée. La porte de la salle d’op, a hauteur
de sa téte, s’ouvrit avec violence sur un homme jeune, en
blouse maculée de sang, qui s’enfuyait en pleurant.

— Le cinquieme que je perds en vingt minutes, c’est
trop, j’peux plus !

Son désespoir sombrait au loin, au détour du couloir.
En méme temps, elle vit sortir, de la salle, des cadavres a

moitié recouverts, poussés par des blouses blanches.

! Liste des personnages en fin de livre.
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Les chambres des soins intensifs étaient surchargées,
suite a lattentat de la gare. Les blessés légers étaient
soignés ou l'on pouvait. C’était son cas. Elle souffrait
d’'une commotion qui nécessitait le repos, mais elle ne
présentait ni hémorragie interne ni blessure, car elle avait
eu la chance de se trouver assez loin du lieu de explosion.
Elle demanda des nouvelles de ses amis. On ne savait pas
encore, mais il y avait des centaines de victimes. On
commengait juste a répertorier les noms. Beaucoup ne
portaient aucune picce d’identité sur eux, ou bien elles
avaient été détruites lors de la déflagration.

Couchée dans son couloir, Alessa éprouvait la
sensation d’étre dissociée, de ne pas exister. « Est-ce que
I'explosion a touché mon cerveau ? » Elle somnolait, se

rendormait, se réveillait avec ce sentiment étrange.

Les jours et les nuits passerent ainsi sous les néons
permanents, se confondirent les uns avec les autres. Puis,
on parvint a la mettre dans une chambre commune. Les
guérisons et les morts avaient libéré des places. Les
derniers, surtout. Bien qu’amoindri, ce feeling de
décalage, d’absence, était toujours présent.

« BEst-ce que j’existe ? »

Absurde.



En méme temps, sa raison lui disait qu’elle était la
proie d’une hallucination.

Elle se pincait jusqua la douleur: elle était bien
vivante. Pour ne pas finir a lasile, elle prit sur elle
d’apaiser seule cet orage mental. Elle espérait quavec le
repos, cette idiotie la quitterait. Elle n’allait pas aller
clamer dans les rues, a peine sortie de 'hopital :

—Vous étes tous des ectoplasmes, laissez tout
tomber, vous n’¢tes rien, vous ¢Etes moins que des
¢phémeres !

Savonarole avait été envoyé au btcher pour moins
que ¢a.

« Boucle-la, ferme ta gueule | » s’enjoignait-elle.

Mario, son compagnon, était mort.

Etait-ce lui qui succombait a son coté dans
I'ambulance, avant qu’elle perde connaissance ? Elle était
si triste. Mais elle avait entrapercu dans quel état la bombe
Pavait laissé. Elle se consolait qu’il ne soit pas resté
estropié pour la fin de ses jours. Qu’il n’ait pas souffert
longtemps. Si c’était bien lui. Les survivants se

consolaient comme ils pouvaient.
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Fabio, son ancien collégue et ami de la revue
Fendinebia, était mort sur le coup. Il n’avait, sans doute,
pas eu le temps de s’en rendre compte.

Mais Vittorio, le compagnon de Nancy, avait souffert
trois jours avant de succomber.

Des cinq amis qui avaient rendez-vous ce jour-la,
seules Nancy et elle avaient survécu. Nancy était
gravement blessée a 'hopital ou elle resterait encore des

semaines. Les médecins disaient qu’elle se rétablirait.

Ses parents téléphonerent a Alessa d’Australie. Mais
I'appel qui mit en émoi le service fut celui du président
des Etats-Unis.

— Ma chérie, comment vas-tu ?

— Bien tonton, tu es gentil de m’appeler. Je sors
demain, je n’ai que des contusions superficielles. Juste un
peu secouée dans ma téte, mais ¢a va.

— Je viendrais bien te voir et passer quelques jours
avec tol, mais dans ma position...

— Bien str, mais ton appel me fait beaucoup de bien.
Comme celui de tante Rosalyn et de mes parents. Tu sais,
c’est horrible, ce qui s’est passé ici. Il y a des blessés qui
ne se remettront jamais. Beaucoup de femmes et

d’enfants parmi les victimes.



— C’est abominable. Quand penses-tu étre en mesure
de voyager ? J’aimerais te voir. ]’ai des choses a te dire.

— Au milieu du mois, ¢a devrait aller, j’espere.

— Viens des que tu le peux sans danger pour ta santé.

Je me réjouis de te revoir. Je tembrasse fort.

Dans le méme hopital, alors qu’Alessa convalescente
venait juste de sortir, son amie Nancy Jones gisait encore
trés mal en point. Elle savait qui elle était, comment elle
s’appelait. Mais elle ne voyait rien et ne ressentait pas
grand-chose. Elle percevait qu’on s’affairait autour d’elle,
qu’on lui parlait, qu’on bougeait son corps. Elle entendait,
mais ne pouvait ni s’exprimer ni voit.

Une voix chuchota a son oreille. Il lui sembla la
reconnaitre. Cétait une voix d’homme. Quelquun de
chaleureux, joyeux, amical. Sa conscience s’effaca. Elle
refit surface, comme si elle émergeait d’une profondeur
confortable.

— Nancy, c’est Aldo. Aldo Bonassoli, le cousin de
Vittorio. Je sais que tu ne peux pas patler pour I'instant,
mais que ¢a reviendra. Si tu m’entends, bouge ta main
droite. Ou juste un doigt, je comprendrai.

Elle ressentit du bonheur d’entendre cette amitié¢ si
proche. Elle se concentra, parvint a bouger deux doigts
de sa main droite. La gauche, elle ne la sentait pas.
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Aldo vit la main bouger. Nancy était dans un sale état.
Un monceau de tuyauteries, de fils entourait la blessée,
couchée sur le dos, a la renverse. Les médecins devaient
savoir ce qu’ils faisaient. Malgré ses vastes connaissances
scientifiques, Aldo n’y comprenait rien. La vision était
impressionnante. Les quatre lits contigus étaient occupés
par les grands blessés de la gare, pansés de manicres
différentes, selon les organes vitaux touchés.

—Je tai recue cinq sur cing, Nancy. Tu patrles tres
bien avec tes doigts. Repose-toi. Je n’ai pas le droit de
rester longtemps. Je reviens demain. Je reviendrai tous les
jours. Bientot, tu seras rétablie et on pourra boire un
verre. Ciao bella !

En sortant, il croisa la toubib. Elle 'entraina dans le
corridor.

— Elle va s’en sortir ?

— Oui. Le pronostic vital n’est pas en jeu. Matis, si tout
va bien, elle en a pour plusieurs semaines, avant de
pouvoir sortir.

—Son compagnon, Vittorio Petri, était mon jeune
cousin. Il est mort.

— Oui, je sais. C’est mon équipe qui a essayé de le
sauver. Durant trois jours, il a lutté. Mes condoléances.

— On peut dire a Nancy Jones qu’il est mort ?

— Non, c’est trop tot. Elle est trop faible.

— Si elle demande ?



—Elle ne le demandera pas. Elle ne peut pas
s’exprimer pour Iinstant. Continuez a lui parler. De
choses optimistes. Ca l'aidera puissamment a récupérer.
Pas la tristesse.

— Compris. D’ordinaire, j’aime faire le pitre. Mais ces
jours, je n’en ai aucune envie.

Elle sourit.

— Des paroles tendres suffiront.

Alessa Lombardi arrivait, clopinant sur ses béquilles.

— Vous ne pouvez pas entrer maintenant. Elle est en
soins. Apres, elle doit se reposer. Et nous n’admettons
qu’une seule visite a la fois par chambrée. Sinon, c’est trop
bruyant pour les malades. Certaines visites s’épanchent,
pleurent, crient méme. On doit faire la police. Vous
pouvez attendre dans la salle d’attente, apres avoir pris un
billet a la réception. On viendra vous chercher. Ce ne sera
pas long, chaque visiteur n’a droit qu’a cinq minutes.

Apreés avoir tiré un café a la machine, Aldo et Alessa
se rendirent a la salle d’attente. Leur proximité avec
Nancy et avec Vittorio les rapprochait. Ils se sentaient liés
I'un a 'autre par un fil invisible.

Chaque jour, ils allaient voir Nancy. Puis, ils prirent
I’habitude de se rencontrer a 'extérieur, dans les bars, les

restos, ou ils refaisaient le monde et s’interrogeaient,
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comme toute I'Italie, sur le pourquoi, le qui, le comment

du drame qui nimbait Bologne de poussiere.

Nancy se remettait. Un jour, on put lui oter le
pansement qu’elle avait sur les yeux. Elle voyait des deux
yeux. Plus tard, elle put s’exprimer. Faiblement, mais, en
collant son oreille contre sa bouche, on pouvait distinguer
ce qu’elle disait.

Ce jour-la, Aldo était au milieu de ses cinq minutes.
Alessa le suivrait. Il avait recu le feu vert de la docteur
pour annoncer la nouvelle a Nancy.

Elle chuchota comme la veille.

— Vittorio ?

La veille, il avait fait semblant de ne pas comprendre
et avait répondu a coté. Puis, il s’en était allé.

11 répondit.

— Nancy, il faut t’accrocher. Il n’a pas souffert.

Les pupilles de la blessée s’écarquillerent un peu, ses
paupicres se fermerent, une larme, une seule, coula sur sa

tempe. Il essuya, 'embrassa et quitta la chambre.

Quatre jours plus tard, Nancy parlait distinctement.
Aldo linforma qu’il ne viendrait pas durant quelques
jours. Il allait voir les parents de Vittorio.



— Tu peux me dire vos derni¢res minutes ? Aprés que
vous vous étes retrouvés a la gare. Je pourrais le leur dire
de ta part, si tu veux. Mais si c’est trop dur, laisse tomber.

— Non, ¢a va. Qu’est-ce que ¢a change, que je raconte
ou non. De toute fagon, il est mort, a présent. Je crois
méme que ¢a me fait du bien d’évoquer ces derniers
instants de bonheur avec lui, avant que tout s’efface. On
ne s’en rendait juste pas assez compte. On fait comme si
c’était acquis pour toujours. Mais la, on était si heureux
de...

Sa voix se voila.

... de se retrouver, d’étre de nouveau ensemble, apres
des semaines de séparation, a cause de nos boulots.

Elle raconta par le menu, comme si ces quelques
minutes avaient duré un siecle. L’arrivée du train de
Vittorio, depuis Lugano et Milan, leurs retrouvailles sur le
quai, la descente dans les sous-voies, bras dessus, bras
dessous, se faisant des calins, leur attente sur un banc, a
I'ombre sur le quai maudit, la nonna qu’ils avaient hissée
dans le wagon, la déflagration qui avait été comme un
effacement, une plongée dans le néant.

— Tu vas le voir, lui aussi, murmura-t-elle ?

— Oui, bien sur, il a aussi le droit de savoir. Ils étaient
si proches. Mais on doit le protéger. Motus, méme avec
Alessa.
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— Surtout avec Alessa, s’arracha-t-elle un pauvre
sourire, le premier depuis des semaines. Elle est
journaliste !

Elle hésita une seconde et continua, baissant encore
la voix.

— Sur le quai, Vittorio m’avait soufflé qu’il lui avait
confié un secret vital pour la démocratie italienne. Il
I'avait appris quand il était pape. C’est tout ce qu’il a eu le
temps de me dire, avant qu’on aide la dame a monter dans
le wagon. Essaie d’en savoir plus !

aodit 1980 - Lugano, Suisse

Grace a son cousin Aldo Bonassoli, le défunt pape
Jean-Paul ler était au paradis.

Aldo poussa la grille qui donnait sur larriere du petit
immeuble. C’était entretenu a minima, du gravier sur les
passages, de 'herbe, parfois haute, beaucoup d’arbres. La
demeure était divisée en trois appartements, un par étage.
Albino Luciani occupait celui du rez-de-chaussée, coté
sud. Le jardin ombragé, vaste et rempli de bric-a-brac,
était ouvert a tous les occupants de la maison. De temps

a autre, la porte métallique, qui donnait sur la rive du lac,



