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Bien qu’inspiré de personnages et de faits historiques réels, ce récit 
brode sur l’Histoire, mais représente bel et bien une fiction. Les 
scènes qui incluent des personnes historiques sont donc de pure 
affabulation et ne représentent pas la réalité. Ainsi, les pensées, les 
propos, les intentions ou les actes prêtés aux personnages de ce 
roman, quels qu’ils soient, ne sont qu’invention romanesque. 
 
Personnages, sigles et acronymes, sources et bibliographie figurent 
en fin de livre.
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I 

 

3 août 1980 - Hôpital de Bologne 

Le hurlement la transperça. Alessa1 se réveilla, quasi 
nue sur un brancard à roulettes, dans un corridor 
d’hôpital. Il y eut un bruit aigu en cascade, qui rappelait 
de la vaisselle cassée. La porte de la salle d’op, à hauteur 
de sa tête, s’ouvrit avec violence sur un homme jeune, en 
blouse maculée de sang, qui s’enfuyait en pleurant. 

– Le cinquième que je perds en vingt minutes, c’est 
trop, j’peux plus ! 

Son désespoir sombrait au loin, au détour du couloir. 
En même temps, elle vit sortir, de la salle, des cadavres à 
moitié recouverts, poussés par des blouses blanches. 

 

 
1 Liste des personnages en fin de livre. 
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Les chambres des soins intensifs étaient surchargées, 
suite à l’attentat de la gare. Les blessés légers étaient 
soignés où l’on pouvait. C’était son cas. Elle souffrait 
d’une commotion qui nécessitait le repos, mais elle ne 
présentait ni hémorragie interne ni blessure, car elle avait 
eu la chance de se trouver assez loin du lieu de l’explosion. 
Elle demanda des nouvelles de ses amis. On ne savait pas 
encore, mais il y avait des centaines de victimes. On 
commençait juste à répertorier les noms. Beaucoup ne 
portaient aucune pièce d’identité sur eux, ou bien elles 
avaient été détruites lors de la déflagration. 

 
Couchée dans son couloir, Alessa éprouvait la 

sensation d’être dissociée, de ne pas exister. « Est-ce que 
l’explosion a touché mon cerveau ? » Elle somnolait, se 
rendormait, se réveillait avec ce sentiment étrange. 

 
Les jours et les nuits passèrent ainsi sous les néons 

permanents, se confondirent les uns avec les autres. Puis, 
on parvint à la mettre dans une chambre commune. Les 
guérisons et les morts avaient libéré des places. Les 
derniers, surtout. Bien qu’amoindri, ce feeling de 
décalage, d’absence, était toujours présent. 

« Est-ce que j’existe ? » 
Absurde. 
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En même temps, sa raison lui disait qu’elle était la 
proie d’une hallucination. 

 
Elle se pinçait jusqu’à la douleur : elle était bien 

vivante. Pour ne pas finir à l’asile, elle prit sur elle 
d’apaiser seule cet orage mental. Elle espérait qu’avec le 
repos, cette idiotie la quitterait. Elle n’allait pas aller 
clamer dans les rues, à peine sortie de l’hôpital : 

– Vous êtes tous des ectoplasmes, laissez tout 
tomber, vous n’êtes rien, vous êtes moins que des 
éphémères ! 

Savonarole avait été envoyé au bûcher pour moins 
que ça. 

« Boucle-là, ferme ta gueule ! » s’enjoignait-elle. 
 
Mario, son compagnon, était mort. 
Était-ce lui qui succombait à son côté dans 

l’ambulance, avant qu’elle perde connaissance ? Elle était 
si triste. Mais elle avait entraperçu dans quel état la bombe 
l’avait laissé. Elle se consolait qu’il ne soit pas resté 
estropié pour la fin de ses jours. Qu’il n’ait pas souffert 
longtemps. Si c’était bien lui. Les survivants se 
consolaient comme ils pouvaient. 
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Fabio, son ancien collègue et ami de la revue 
Fendinebia, était mort sur le coup. Il n’avait, sans doute, 
pas eu le temps de s’en rendre compte. 

 
Mais Vittorio, le compagnon de Nancy, avait souffert 

trois jours avant de succomber.  
 
Des cinq amis qui avaient rendez-vous ce jour-là, 

seules Nancy et elle avaient survécu. Nancy était 
gravement blessée à l’hôpital où elle resterait encore des 
semaines. Les médecins disaient qu’elle se rétablirait. 

 
Ses parents téléphonèrent à Alessa d’Australie. Mais 

l’appel qui mit en émoi le service fut celui du président 
des États-Unis. 

– Ma chérie, comment vas-tu ? 
– Bien tonton, tu es gentil de m’appeler. Je sors 

demain, je n’ai que des contusions superficielles. Juste un 
peu secouée dans ma tête, mais ça va. 

– Je viendrais bien te voir et passer quelques jours 
avec toi, mais dans ma position… 

– Bien sûr, mais ton appel me fait beaucoup de bien. 
Comme celui de tante Rosalyn et de mes parents. Tu sais, 
c’est horrible, ce qui s’est passé ici. Il y a des blessés qui 
ne se remettront jamais. Beaucoup de femmes et 
d’enfants parmi les victimes. 
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– C’est abominable. Quand penses-tu être en mesure 
de voyager ? J’aimerais te voir. J’ai des choses à te dire. 

– Au milieu du mois, ça devrait aller, j’espère. 
– Viens dès que tu le peux sans danger pour ta santé. 

Je me réjouis de te revoir. Je t’embrasse fort. 
 
Dans le même hôpital, alors qu’Alessa convalescente 

venait juste de sortir, son amie Nancy Jones gisait encore 
très mal en point. Elle savait qui elle était, comment elle 
s’appelait. Mais elle ne voyait rien et ne ressentait pas 
grand-chose. Elle percevait qu’on s’affairait autour d’elle, 
qu’on lui parlait, qu’on bougeait son corps. Elle entendait, 
mais ne pouvait ni s’exprimer ni voir. 

Une voix chuchota à son oreille. Il lui sembla la 
reconnaître. C’était une voix d’homme. Quelqu’un de 
chaleureux, joyeux, amical. Sa conscience s’effaça. Elle 
refit surface, comme si elle émergeait d’une profondeur 
confortable. 

– Nancy, c’est Aldo. Aldo Bonassoli, le cousin de 
Vittorio. Je sais que tu ne peux pas parler pour l’instant, 
mais que ça reviendra. Si tu m’entends, bouge ta main 
droite. Ou juste un doigt, je comprendrai. 

Elle ressentit du bonheur d’entendre cette amitié si 
proche. Elle se concentra, parvint à bouger deux doigts 
de sa main droite. La gauche, elle ne la sentait pas. 
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Aldo vit la main bouger. Nancy était dans un sale état. 
Un monceau de tuyauteries, de fils entourait la blessée, 
couchée sur le dos, à la renverse. Les médecins devaient 
savoir ce qu’ils faisaient. Malgré ses vastes connaissances 
scientifiques, Aldo n’y comprenait rien. La vision était 
impressionnante. Les quatre lits contigus étaient occupés 
par les grands blessés de la gare, pansés de manières 
différentes, selon les organes vitaux touchés. 

– Je t’ai reçue cinq sur cinq, Nancy. Tu parles très 
bien avec tes doigts. Repose-toi. Je n’ai pas le droit de 
rester longtemps. Je reviens demain. Je reviendrai tous les 
jours. Bientôt, tu seras rétablie et on pourra boire un 
verre. Ciao bella ! 

En sortant, il croisa la toubib. Elle l’entraîna dans le 
corridor. 

– Elle va s’en sortir ? 
– Oui. Le pronostic vital n’est pas en jeu. Mais, si tout 

va bien, elle en a pour plusieurs semaines, avant de 
pouvoir sortir. 

– Son compagnon, Vittorio Petri, était mon jeune 
cousin. Il est mort. 

– Oui, je sais. C’est mon équipe qui a essayé de le 
sauver. Durant trois jours, il a lutté. Mes condoléances. 

– On peut dire à Nancy Jones qu’il est mort ? 
– Non, c’est trop tôt. Elle est trop faible. 
– Si elle demande ? 



 I 7 

 

– Elle ne le demandera pas. Elle ne peut pas 
s’exprimer pour l’instant. Continuez à lui parler. De 
choses optimistes. Ça l’aidera puissamment à récupérer. 
Pas la tristesse. 

– Compris. D’ordinaire, j’aime faire le pitre. Mais ces 
jours, je n’en ai aucune envie. 

Elle sourit. 
– Des paroles tendres suffiront. 
 
Alessa Lombardi arrivait, clopinant sur ses béquilles. 
– Vous ne pouvez pas entrer maintenant. Elle est en 

soins. Après, elle doit se reposer. Et nous n’admettons 
qu’une seule visite à la fois par chambrée. Sinon, c’est trop 
bruyant pour les malades. Certaines visites s’épanchent, 
pleurent, crient même. On doit faire la police. Vous 
pouvez attendre dans la salle d’attente, après avoir pris un 
billet à la réception. On viendra vous chercher. Ce ne sera 
pas long, chaque visiteur n’a droit qu’à cinq minutes. 

Après avoir tiré un café à la machine, Aldo et Alessa 
se rendirent à la salle d’attente. Leur proximité avec 
Nancy et avec Vittorio les rapprochait. Ils se sentaient liés 
l’un à l’autre par un fil invisible. 

Chaque jour, ils allaient voir Nancy. Puis, ils prirent 
l’habitude de se rencontrer à l’extérieur, dans les bars, les 
restos, où ils refaisaient le monde et s’interrogeaient, 
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comme toute l’Italie, sur le pourquoi, le qui, le comment 
du drame qui nimbait Bologne de poussière. 

 
 
 
Nancy se remettait. Un jour, on put lui ôter le 

pansement qu’elle avait sur les yeux. Elle voyait des deux 
yeux. Plus tard, elle put s’exprimer. Faiblement, mais, en 
collant son oreille contre sa bouche, on pouvait distinguer 
ce qu’elle disait. 

Ce jour-là, Aldo était au milieu de ses cinq minutes. 
Alessa le suivrait. Il avait reçu le feu vert de la docteur 
pour annoncer la nouvelle à Nancy. 

Elle chuchota comme la veille. 
– Vittorio ? 
La veille, il avait fait semblant de ne pas comprendre 

et avait répondu à côté. Puis, il s’en était allé. 
Il répondit. 
– Nancy, il faut t’accrocher. Il n’a pas souffert. 
Les pupilles de la blessée s’écarquillèrent un peu, ses 

paupières se fermèrent, une larme, une seule, coula sur sa 
tempe. Il l’essuya, l’embrassa et quitta la chambre. 

 
Quatre jours plus tard, Nancy parlait distinctement. 

Aldo l’informa qu’il ne viendrait pas durant quelques 
jours. Il allait voir les parents de Vittorio. 
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– Tu peux me dire vos dernières minutes ? Après que 
vous vous êtes retrouvés à la gare. Je pourrais le leur dire 
de ta part, si tu veux. Mais si c’est trop dur, laisse tomber. 

– Non, ça va. Qu’est-ce que ça change, que je raconte 
ou non. De toute façon, il est mort, à présent. Je crois 
même que ça me fait du bien d’évoquer ces derniers 
instants de bonheur avec lui, avant que tout s’efface. On 
ne s’en rendait juste pas assez compte. On fait comme si 
c’était acquis pour toujours. Mais là, on était si heureux 
de… 

Sa voix se voila. 
… de se retrouver, d’être de nouveau ensemble, après 

des semaines de séparation, à cause de nos boulots. 
Elle raconta par le menu, comme si ces quelques 

minutes avaient duré un siècle. L’arrivée du train de 
Vittorio, depuis Lugano et Milan, leurs retrouvailles sur le 
quai, la descente dans les sous-voies, bras dessus, bras 
dessous, se faisant des câlins, leur attente sur un banc, à 
l’ombre sur le quai maudit, la nonna qu’ils avaient hissée 
dans le wagon, la déflagration qui avait été comme un 
effacement, une plongée dans le néant. 

– Tu vas le voir, lui aussi, murmura-t-elle ? 
– Oui, bien sûr, il a aussi le droit de savoir. Ils étaient 

si proches. Mais on doit le protéger. Motus, même avec 
Alessa. 
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– Surtout avec Alessa, s’arracha-t-elle un pauvre 
sourire, le premier depuis des semaines. Elle est 
journaliste ! 

Elle hésita une seconde et continua, baissant encore 
la voix. 

– Sur le quai, Vittorio m’avait soufflé qu’il lui avait 
confié un secret vital pour la démocratie italienne. Il 
l’avait appris quand il était pape. C’est tout ce qu’il a eu le 
temps de me dire, avant qu’on aide la dame à monter dans 
le wagon. Essaie d’en savoir plus ! 

 

août 1980 - Lugano, Suisse 

Grâce à son cousin Aldo Bonassoli, le défunt pape 
Jean-Paul 1er était au paradis. 

Aldo poussa la grille qui donnait sur l’arrière du petit 
immeuble. C’était entretenu à minima, du gravier sur les 
passages, de l’herbe, parfois haute, beaucoup d’arbres. La 
demeure était divisée en trois appartements, un par étage. 
Albino Luciani occupait celui du rez-de-chaussée, côté 
sud. Le jardin ombragé, vaste et rempli de bric-à-brac, 
était ouvert à tous les occupants de la maison. De temps 
à autre, la porte métallique, qui donnait sur la rive du lac, 


