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l’Esprit, et mon combat n’a eu de cesse de faire en sorte 
qu’il ne puisse jamais exister sans le Mal, pour qu’enfin ce 
dernier soit souverain en s’étant constamment nourri des 
conséquences funestes de vos pensées et de vos actes dont je 
fus toujours l’inspirateur. Mais à présent, je souhaite une 
victoire sans partage de l’Esprit sur l’imposteur, et que 
jusque vers ces cieux où monteront vos plaintes, tout se 
remplisse de vos larmes, puis que vos vains espoirs 
disparaissent dans le néant. Je veux que par le feu transformé 
en foudres gigantesques, tous ces lieux où s’épanouissaient 
les générations dans leurs joies et leurs peines qui ne 
m’étaient dévolues dans aucune de vos louanges, aucune de 
vos prières, deviennent d’infinis sépulcres dans lesquels 
vous ne pourrez jamais plus comprendre où peut s’arrêter la 
mort. Mais avant que ne sonne cette heure, et jusqu’au 
dernier des douze coups de l’horloge, la solitude et 
l’isolement montés jusqu’à leur apogée s’étendront 
jusqu’aux derniers atomes de vos consciences. 

 
* 

 
— Je crois en la vie et en l’amour, pensa un jeune homme 

venu en vacances en Éthiopie pour y admirer les chutes du 
Nil. Pourtant, poursuit-il, je ne crois plus beaucoup en 
l’homme, mais Jésus, lui, j’y crois. Il est, pour moi, 
véritablement le premier homme. Il a fondé une nouvelle 
lumière, un nouvel espoir. Mais qu’est-ce que les hommes 
ont fait de cet espoir ? Fallait-il que Dieu nous laissât libres 
d’agir comme bon nous semble et que nous finissions par 
presque tout pervertir ? Pourquoi avons-nous été si mauvais, 
si durs les uns envers les autres ? Pourquoi autant 
d’indifférence ? Pourquoi ? Je suis seul, mais je n’incrimine 
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personne de ma situation. Car je me sens toujours si solidaire 
des autres et si dépendant de leurs jugements, comme un 
animal social et doué d’intelligence, mais qui ne pourrait 
jamais rien faire évoluer de sa raison sans être soumis à la 
critique ou sans s’y soumettre de lui-même de son plein gré. 
Si je peux imaginer le mal, ce n’est pas pour le commettre, et 
si je peux même l’écrire dans une prose, il n’est jamais pour 
moi un objet de fascination et de glorification. Je ne suis pas 
venu ici pour fuir la condition de mes semblables. Je suis 
venu pour prendre du recul et pour réfléchir en pensant que 
je parviendrais à me retrouver moi-même et à tout lâcher de 
cette colère qui m’anime à présent. L’on ne fait rien de bon 
dans la colère. Mais dans l’urgence et dans les difficultés, si 
je perçois la colère comme une faiblesse, il y a surtout la 
peur, l’infâme peur qui engendre à elle seule tant de maux. 
Elle a toujours été là et je pense que nous ne nous en 
libérerons jamais. Cependant, je ne puis me sentir ni me 
regarder comme un pessimiste tout à coup irréductible, 
puisque je suis un homme ! Certes jeune, mais un homme ! 
C’est-à-dire que je sais que je vais mourir un jour et que par 
conséquent ma fin inéluctable peut m’enseigner que je ne 
dois pas perdre mon temps à gâcher ma vie dans les 
faiblesses et qu’il m’incombe de surmonter mes peurs ou de 
trouver le moyen de négocier avec. Je vois bien ces champs 
cultivés devant moi. Que leurs couleurs sont belles ! J’ai 
envie de penser qu’ils sont encore aussi divins et généreux 
que ceux que pouvaient voir ces hommes qui étaient si 
sincèrement mus par la foi, il y a tant d’années ! Demain, 
j’irais contempler le Nil. Il symbolise tout à coup les larmes 
et la souffrance qui vont être versées en ce monde. Et il 
engloutira le monde et ses êtres vivants doués d’intelligence 
dans l’irrationalité et la puissance de son courant. Mais mon 
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père m’a aussi promis de me montrer le crâne de Lucy. On 
dit que ce fut la première femme. Et pour moi, c’est comme 
le premier espoir que la vie peut continuer, qu’elle peut 
reprendre, recommencer sous des jours meilleurs. Pour moi, 
c’est un peu comme l’optimisme à ses origines. L’on 
pourrait trouver cette idée idiote ou simpliste, mais je pense 
que l’optimisme et né avec l’Humanité et que lui aussi il ne 
mourra jamais. Personne ne pourra jamais le détruire. 
Jamais. Je garde ma foi. 

 
* 

 
Paris, 8 juillet 2161, 10 h 45 
 
Luc émergea d’une nuit absente des rêves qui lui 

laissèrent autrefois des souvenirs radieux. Ces pensées qui 
vous font surgir des limbes et vous animent plein de joie en 
ouvrant la fenêtre de la chambre à coucher, puis qui vous 
arment immédiatement contre l’éventualité d’une mauvaise 
météo ou d’une chaleur trop précoce dans la journée. Il resta 
assis au pied de son lit, la tête lourde et supportant comme 
un fer lui encerclant le front. Il se sentait encore saoul de la 
veille, où il passa la soirée à vider les dernières bouteilles de 
vodka de son réfrigérateur. Quelle aubaine ! De la vodka ! Il 
y a trois jours, il fut le tout premier de la file d’attente du 
supermarché où cette foule enragée l’aurait presque écrasé 
contre les portes d’entrée. Des énergumènes ne se souciant 
que d’eux-mêmes et qui, martelant de toutes leurs forces 
contre les vitres, insultaient de façon ordurière un membre 
du personnel qui pourtant se pressait et grommelait pour 
enfin actionner le système d’ouverture. On l’eût piétiné s’il 
n’avait anticipé cette rage et la stupide précipitation du 
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troupeau dont les meneurs chutèrent en criant, ce qui ne 
ralentit pas la folle ruée. Ils se jetèrent comme des chiens de 
meute sur les fruits frais, sur la viande, les céréales et 
d’autres produits de première nécessité. Les hommes, bien 
sûr, prirent les devants en usant de la force de leurs bras et 
de violents coups d’épaule, ou n’hésitant pas à tirer par les 
vêtements tous celles et ceux qui osaient s’immiscer avant 
eux près des rayons de victuailles. Ces butors accaparèrent 
les meilleurs produits en remplissant leurs caddies à ras 
bord. Et les pauvres femmes qui étaient là, aidées de leurs 
enfants, en furent réduites à ramasser non sans devoir se 
battre, ce qui avait pu tomber des caddies remplis par les 
hommes, lesquels, usèrent encore de coups de pied et des 
poings. Luc n’eut pas le temps de s’affliger de cette 
lamentable scène, mais il se disait qu’il valait mieux que 
cette populace embourgeoisée et richement vêtue dont les 
récentes difficultés exceptionnelles de l’existence révélaient 
la vraie nature. Il se précipita vers le rayon des alcools à 
toutes jambes et se saisit des dernières bouteilles. C’était de 
la vodka : ce breuvage qu’il adorait. En bousculant une 
clientèle pressée autour de lui et hébétée devant la 
disparition des dernières boissons alcoolisées, il parvint à 
s’extraire de l’endroit et prit la fuite en courant. Mais il 
s’arrêta, trop curieux de voir la frénésie animale qui remuait 
encore bruyamment la foule à l’intérieur du supermarché. Il 
aperçut avec effroi des enfants couchés au sol et blessés avec 
leurs mères en larmes essuyant leur sang ou les serrant, 
parfois morts, dans leurs bras. Des gens vêtus comme pour 
les grandes occasions, certains en smoking et des femmes en 
tailleur de grand couturier portant des sacs à main d’un 
clinquant ridicule, s’amoncelaient comme des fourmis prises 
de panique ou qui auraient plutôt découvert une proie 
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inestimable. Cette nuée de jobards pensa-t-il, formait des 
amas bariolés de chair et de vêtements et l’on vit une 
élégante tirée à quatre épingles ôter ses chaussures parce 
qu’elle ne parvenait pas à escalader une indescriptible mêlée 
d’individus soubresautant sans arrêt et qui jeta son dévolu 
sur de rares produits de luxe. Mais un forcené la saisit par les 
chevilles et elle chuta en se blessant grièvement à la tête. 
Puis, il tenta à son tour de surmonter le groupe, lequel finit 
par s’effondrer. Tandis que l’on se débattait encore sur le 
carrelage en s’échangeant les plus grossières insultes, le sang 
coulait à la suite pugilats épars dans le supermarché. Ce 
spectacle fixa un moment Luc dans une moue effarée, et 
pendant une seconde il eut pourtant envie de ricaner parce 
qu’il songea à une vengeance personnelle tant l’hystérie 
collective digne d’un carnaval déchaîné tranchait avec le 
luxe et la morgue hautaine des accoutrements : il put enfin 
admirer l’authentique mentalité de tous ces petits bourgeois 
d’habitude si condescendants et méprisants, ou si vaniteux 
de leurs bonnes manières. Ce peuple snob et friqué retiré de 
la vie des gens ordinaires dont il se targuait il y a des mois 
de moquer la pauvreté et les frustrations, se révélait soudain 
au grand jour obsédé par tout ce qui put être dérobé dans une 
dégradante et obscène « spirale de l’avoir et du paraître ». 
Une fois que chacun eût acquis l’utile et le superflu, ils 
foncèrent droit vers la sortie comme des clowns de 
cauchemar sans se soucier de piétiner encore les blessés ou 
de bousculer violemment les plus faibles, dont quelques 
enfants, et disparurent aussi rapidement qu’ils furent arrivés 
dans un état d’excitation nullement apaisé par leur butin. 

Tout à coup, trois véhicules de la milice firent irruption à 
l’entrée du supermarché. La milice se rendait 
systématiquement aux abords de tous les magasins et y 
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prélevait les morts et les blessés qu’elle séparait de leurs 
proches pour les jeter ensuite dans les véhicules. C’est à ce 
moment-là qu’il assista à une autre scène qui l’angoissa : la 
maman d’un très jeune enfant qui fut écrasé par la foule 
s’accrochait désespérément à la manche de son fils. Un 
milicien sortit alors son révolver et l’abattit de trois coups de 
feu sans aucune sommation puis, dans l’indifférence 
générale, la jeta à son tour dans un fourgon sur le corps sans 
vie de son propre fils comme si cela n’avait été qu’un 
vulgaire quartier de viande. Luc détourna le regard avec la 
boule au ventre et cherchant sa respiration. Il posa une main 
contre un mur, cracha un peu, au bord du vomissement. 
Lorsqu’il se tourna vers le supermarché, les fourgons avaient 
disparu et sur place, régnait un étrange calme : tout était 
vide. Le supermarché était vide ! Mais des sacs d’emballage 
en plastique continuaient de voler en apesanteur dans la 
poussière et d’autres détritus soulevés par l’agitation qui 
venait juste de cesser, puis retombaient sur des fruits écrasés, 
quelques flaques de sang ou des objets cassés. Il n’y avait 
plus aucune marchandise et il reprit alors son chemin vers 
son domicile d’un pas alerte en dissimulant les précieuses 
bouteilles sous sa veste. En marchant, il entendit encore les 
vrombissements des véhicules de la milice qui sillonnaient la 
ville comme des guêpes rendues furieuses et affamées, mais 
dont l’activité de prédation se prolongeait de jour comme de 
nuit. Toujours plus d’habitants en rejoignaient les rangs dans 
l’espoir d’accaparer en privilégiés des marchandises, et, sous 
le couvert du maintien de l’ordre, jouir d’un exutoire à leur 
haine ou à leurs jalousies par des assassinats ou des 
massacres contre certaines personnalités ou des groupes 
d’individus, en priorité des étrangers ou des gens de couleur. 
Luc remarqua souvent des drapeaux à croix gammée flottant 
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aux fenêtres ouvertes de ces camionnettes ou peintes sur 
leurs portières, ou encore le nombre « 322 » surmonté d’un 
crâne sans mandibule et de deux os longs croisés. Il vit aussi 
des miliciens entièrement revêtus de noir, arborant un 
écusson cousu sur l’épaule droite de la veste où figurait le 
nombre « 666 » ou plus fréquemment le symbole de la 
Waffen SS.  

Tout le monde savait sur les exactions, les massacres ou 
les vandalismes, et les têtes tranchées qui achalandaient si 
souvent les dépôts d’ordures avaient tant banalisé 
l’épouvante, que l’on passait devant sans même plus 
chercher dans ces regards éteints quelque trace mnésique de  
l’atrocité d’une mise à mort, trace qui jadis aurait paralysé 
de terreur le tout venant.  Mais ce qui effrayait beaucoup la 
population en général, ce fut d’être individuellement 
contacté à domicile afin d’être invité à une opération « très 
spéciale », autrement dit, à participer à des crimes contre la 
promesse d’une substantielle amélioration des conditions 
d’existence. Luc avait déjà été « invité », mais jamais il ne 
céda, préférant continuer de vivre dans l’angoisse 
quotidienne que la milice ne l’ait inscrit sur l’une de ses 
listes noires et qu’elle ne décide, un jour ou l’autre, de venir 
le tuer. Faire partie de ce qu’il nommait les « nouveaux 
tontons macoutes », l’horrifiait. Il vivait comme les autres 
citoyens, dans une méfiance de tous les instants et ne 
comptant que sur son expérience et ses impressions 
personnelles pour juger le faible nombre de personnes qu’il 
côtoyait et leur accorder un peu de confiance. Les gens 
étaient très isolés les uns des autres. Les familles survivaient 
entièrement recluses en ne tolérant aucun inconnu, et espérer 
de nouvelles connaissances comme nouer des liens d’amitié 
sur la durée, tout cela avait été expulsé de manière 



 14	

progressive hors de l’univers des relations sociales, où aucun 
nouvel horizon ne brillait plus de ses rayons d’espoir. Luc 
envisageait quand même quelque chose d’artificiel dans cet 
isolement que selon lui l’oligarchie aurait instillé pas à pas. 
Lui-même constata si souvent comment il se coupait si 
profondément du monde extérieur par l’usage de son 
téléphone portable ou lorsqu’il venait de digérer avec dégoût 
les informations ineptes ou mensongères divulguées à la 
télévision quand celle-ci diffusait encore des émissions 
quotidiennes. Mais ce n’était qu’en ces jours de terreur 
généralisée qu’il prit enfin toute la mesure du 
conditionnement dont il avait été l’objet et dont il ne s’était 
jamais vraiment rendu compte des puissants mécanismes, ce 
qui le laissa dans des sentiments mélangés d’angoisse et de 
colère. 

— Le temps qu’ils auront mis à nous fourvoyer sur 
l’individualisme aura été bien long, pensa-t-il ; mais quelle 
efficacité, quel travail en profondeur, continu et multiforme 
pour faire de nous des idiots dont le seul destin, j’imagine, 
est d’être éliminés ! Nous ne comprenons plus rien à 
l’individualisme ou alors, tout de travers ! Être à ce point 
isolés les uns des autres, ce n’est pas comme cela que je 
voyais l’individualisme ! Qui se soucie de qui et de quoi, 
maintenant, sinon de sa propre panique ?! Et puis, ce qui est 
dingue, c’est cette amnésie ! Je revois encore ce type, hier, et 
que j’ai reconnu au supermarché aujourd’hui, qui se délectait 
d’avoir dans ses mains je ne sais plus quel gadget onéreux et 
inutile, et voilà que tout à l’heure, le même type, avec le 
même objet dans les mains, arraché de celles d’un autre à 
coups de poings et de pieds, semblait découvrir quelque 
chose de complètement nouveau et excitant ! Je n’y 
comprends plus rien ! Mais alors que dire de tous ceux que 
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j’ai entendus me relater qu’ils entendaient des camionnettes 
de la milice tous les jours, et le lendemain matin me 
demander ce que c’était lorsqu’ils en voyaient passer une ou 
sursauter au moindre bruit de moteur ! Est-ce que 
l’isolement peut altérer aussi gravement les facultés 
cérébrales ?! Bah, j’ai encore ma tête sur les épaules, on 
dirait ! Comment peut-on encore être surpris en entendant un 
véhicule puisqu’il n’y a que cette foutue milice qui a encore 
le droit d’être motorisée ?! Mais, j’ai compris ! Avec des 
gens qui ne se souviennent de rien du jour au lendemain, qui 
vivent si seuls et qui ont la trouille tout le temps, on fait ce 
qu’on veut ! Ils sont comme des animaux, des cobayes ! 
C’est encore moins que des moutons, toute cette populace, 
puisque personne ne sait plus vraiment qui tient les 
commandes dans tout ce bordel ! C’est ça qui leur fait peur : 
ils pensent que la milice est apparue spontanément et qu’elle 
n’agit que pour son propre compte ou ses intérêts ! Quelle 
absurdité ! Où trouverait-elle l’argent pour payer les 
véhicules et y mettre de l’essence ? Et toutes ces armes 
qu’ils ont !? C’est quand même une chose de se rendre 
compte du prix que ça coûte, tout ça ! Personne n’a autant 
d’armes qu’eux ! Aujourd’hui, tout le monde marche, et je 
n’ai pas vu une seule moto depuis des lustres, moi ! Et 
pourquoi une telle impunité ? Une faillite morale aussi 
complète du pouvoir est tout de même trop difficile à 
avaler ! Ces gens-là ont balancé l’éthique et la morale aux 
chiottes, on dirait ! Les capacités de réflexion et de décision 
des gens sont pratiquement réduites à zéro : 
électroencéphalogramme plat pour tout le monde ! Tout le 
monde est con et doit jouer tous les jours comme si on l’était 
tous ! Et tu n’as même plus le droit d’en avoir marre, tu n’as 
le droit que d’avoir le trouillomètre à zéro ! Ils sont tous 
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bons pour l’abattoir, tous ces cons ! J’ai pas envie de 
crever… 

En continuant de marcher, il remarqua comme il y a deux 
jours une grande mare de sang sur le trottoir à peine 
recouverte de sciure, puis de larges traînées rouges et 
visqueuses qui remontaient jusque vers des traces de pneus 
d’un véhicule qui avait dû démarrer en trombe cinq ou six 
mètres plus loin. Il pensa que ce devait être encore l’un de 
ces journalistes que la milice avait décapité en pleine rue. 
Mais cette fois, aucun corps visible, aucune tête, rien. Tous 
les kiosques à journaux étaient fermés comme tout le monde 
s’y attendait. Ce manège durait maintenant depuis plusieurs 
semaines et il était de plus en plus inquiet. Terrorisé, même. 
Au seuil de son immeuble, à la porte d’entrée, il croisa tout à 
coup sa voisine, sortie trop tard pour aller faire ses courses, 
qui ne pipa mot, mais qui un bref moment s’arrêta net devant 
lui, le visage en larmes. Luc n’eut besoin que d’un regard 
pour qu’elle comprenne que c’était fini, qu’il n’y avait plus 
rien de disponible au supermarché, mais n’osa pas se 
montrer ironique en lui disant qu’il ne lui restait qu’un verre 
de vodka à lui offrir. 

— Je n’y crois plus, vous savez. Je me suis dit que si 
j’attendais encore un peu ce serait moins dangereux d’aller 
faire les courses. J’ai bien fait de rester chez moi, j’ai encore 
quelques provisions, lui dit la voisine. Mais je sens bien que 
je n’ai plus beaucoup la force d’affronter ce genre 
d’attroupement. Les gens sont dingues. Complètement 
dingues. Ils ne se retournent même pas. Des enfants 
meurent ! Ils meurent ! Ils s’en fichent ! Et cette milice… 
Combien de groupes y a-t-il en ville ? Pourtant ils sont 
constitués de gens comme nous ! Je crois qu’ils ne se 
rendent plus compte de toutes les horreurs qu’ils 
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commettent. C’est affreux. Affreux… Qu’allons-nous 
devenir ? Mais que se passe-t-il ? 

— Vous savez, Madame, j’ai acquis l’intime conviction 
que les choses ne peuvent plus continuer ainsi. Je ne sais 
exactement pourquoi, ou plutôt j’ai une idée comme tout le 
monde, je présume, mais je n’ose y croire vraiment. Parfois, 
je me dis que c’est bientôt la fin de tout ça, toutes ces choses 
que nous avons eues à profusion et sans presque nous en 
douter. Mais je crois que c’est mon instinct de conservation 
qui me pousse encore à rester optimiste. Et puis, je me dis 
aussi que si c’est mon instinct de conservation, alors c’est 
qu’un événement très grave se prépare, mais je suis sûr que 
nous en avons tous à peu près conscience, et même vous, 
madame, sans vouloir vous offenser. En tout cas, cela va 
s’arrêter, ne vous en faites pas. Ces affreuses tueries, ces 
ruées animales dans les supermarchés ne peuvent pas durer 
indéfiniment ! Je ne crois quand même pas que les gens 
puissent aller au-delà du niveau de folie qui règne déjà un 
peu partout. Il y a une limite à tout, je pense, même à la 
folie. Il y aura une issue, madame. Il y a toujours une issue, 
croyez-moi.  

Luc posa sa main sur l’épaule de sa voisine avec un 
regard compatissant et entendu pour la calmer et la rassurer, 
mais elle ne se calmait pas. Il lui dit enfin : 

— Allons, tout ira bien. Tout ira bien, vous verrez… Tout 
ira bien. 

Donc, en cette fin de matinée du 8 juillet 2161, Luc 
sortant de son sommeil réfléchit : 

— Les gens sont devenus fous. Quand vont-ils s’arrêter ? 
Quand ? 

Il se leva enfin et approcha de la fenêtre. Il n’y avait 
personne dans la rue. Personne. Pas un chat. Mais quelle 
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chaleur, déjà à cette heure de la journée. Une chaleur 
insupportable. Il se dirigea vers sa salle de bains, mais sous 
la douche l’eau ne sortait que par hoquets, tantôt clairs, 
tantôt rouges. C’était bizarre, et il revit d’un coup défiler 
dans son esprit les images de ces corps décapités d’où sortait 
encore le sang par saccades, de ces têtes abandonnées au sol 
ou posées sur de grandes poubelles ouvertes déjà 
débordantes de déchets, et puis, plus une goutte d’eau. Il 
retourna alors sur son lit, prostré, et ne songeant plus qu’à 
l’insupportable migraine qui lui enserrait la tête. Le soir, Luc 
repensa au supermarché et à ces scènes de frénésie 
collective. Une société est sans avenir si la morale se meurt, 
se dit-il ; et si nous ne valons pas mieux que des animaux, 
c’est que nous ne méritons plus de vivre, désormais. 

 
* 

 
Georges travaillait déjà à son bureau, dans cet 

appartement de l’avenue Foch, à Paris, où il tentait d’écrire 
ses mémoires sur ce qu’il avait vu durant ces douze derniers 
mois. Il y vivait seul depuis la mort de Linda, son épouse, 
assassinée trois semaines auparavant par la milice. Il y a 
quelques jours encore il se procura à grands risques de la 
morphine ou de l’héroïne pour se sortir de l’horreur des 
pensées de la mort de son aimée et de son corps mutilé qu’il 
retrouva seul dans la nuit, Place de la Concorde. Les 
messages qu’il partageait avec un ami de longue date lui 
parlant de sa présence attentionnée auprès de Linda, au lieu 
de le réconforter, le plongeaient plus profondément dans le 
chagrin et un sentiment d’abandon mêlé d’une 
incompréhensible injustice. La morphine ou l’héroïne 
n’arrangeaient pas beaucoup les choses, et souvent il pleurait 
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sans discontinuer la journée durant en frottant sa tête contre 
les murs de son bureau ou en introduisant le bout d’un drap 
du lit conjugal dans sa bouche jusqu’à s’en étouffer. Parfois, 
encore écrasé par la mélancolie et la douleur de l’absence de 
Linda, il gisait sur le parquet en appuyant de toutes ses 
forces avec son front, ne pouvant plus se retenir de hurler 
son prénom. Et puis, il se retournait sur le dos pour crier 
encore plus fort une souffrance comme si on lui avait arraché 
le cœur d’un seul coup. Craignant le pire, des voisins 
enfoncèrent une nuit sa porte d’entrée, mais, en le 
surprenant, ils furent stoppés nets et fondirent en larmes 
devant l’évidence qu’aucune puissance terrestre ne le 
consolerait. Alors, ils prirent la décision de rester près de lui, 
de le veiller, et d’attendre qu’il s’endorme d’épuisement. 
Mais ce jour du 8 juillet 2161, Georges s’injecta une plus 
forte dose de morphine et trouva malgré tout assez de 
volonté pour atteindre son bureau. Il balaya la surface de 
tous ses objets d’un geste de la main, tira une feuille blanche 
d’un tiroir et il y coucha son chagrin tout en griffonnant des 
graffitis absurdes ou en remplissant d’encre noire les larmes 
qui chutaient sur le papier. Dans sa prose il disparaissait, et 
Linda revivait omniprésente avec ses paroles quotidiennes 
remémorées mot pour mot, ses appels, le bruit de ses pas, ses 
vêtements préférés, cette façon enjouée qu’elle avait de 
claquer la porte de la chambre quand elle venait le rejoindre, 
et les pensées secrètes qu’elle ne confia qu’à lui seul. Il 
songea à se suicider en se jetant par la fenêtre, mais personne 
ne se soucierait de sa disparition ; à qui donc pourrait être 
manifestée toute la révolte de son geste, il y renonça. Alors, 
presque étendu sur son fauteuil, les yeux rejetés en arrière, il 
balbutia plusieurs fois son prénom : « Linda… Linda, mon 
amour, ma tendre fée… Je ne veux plus vivre… Prends-moi 
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avec toi… Moi seul, je ne peux pas… ». Georges laissa alors 
traîner son regard vers tous les objets désormais inutiles de 
la pièce. « Pourquoi tout ça ? Je n’ai plus rien maintenant… 
Plus rien… ». 

Dehors, une nuit noire et ténébreuse ensevelit Paris. Une 
nuit étouffant le fracas d’une journée ahurissante 
d’ultraviolence comme les précédentes, un voile sombre 
recouvrant de son mutisme les lâchetés et les crimes les plus 
vils qui furent perpétrés. Mais la milice rôdait encore, avec 
ses camionnettes corbillards et ses affreux petits gnomes 
portant casquette dont l’intelligence de l’improvisation dans 
la haine et la barbarie demeurait sur le pied de guerre prête à 
renifler un gibier jugé et condamné d’avance. Isolé, son âme 
ayant tourné définitivement le dos à tout espoir, Georges 
n’était pourtant pas seul. Combien de larmes versées par tous 
ces gens survivant presque au jour le jour ? Combien de cris 
et de plaintes sans secours dans cette société qui s’était 
abandonnée à sa dérive ? Il n’était finalement qu’un des 
nombreux et banals symptômes de ce monde exalté 
d’illusions qui trébuchait et ne cessait de vaciller depuis ses 
premiers et irrémédiables faux pas en exacerbant les 
émotions et les souffrances. Enfin, Georges ne chercha plus 
de réponses. Épuisé et à bout de larmes, il s’injecta de la 
morphine et succomba. 

 
* 

 
New York, 9 juillet 2161, 8 h 
 
Dawson tournait en rond, seul au sommet du building 

d’un grand quotidien dont il était le rédacteur en chef. Les 
dernières informations qu’il avait reçues de personnages très 
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haut placés ne le rassuraient pas, mais elles confirmaient 
aussi ses prédictions parce qu’il comptait parmi ceux que 
recherchait activement la milice pour les exécuter sans 
procès, en pleine rue, ou à leur domicile, ou dans n’importe 
quel autre endroit, pourvu qu’ils soient éliminés et que l’on 
en parle plus. 

En homme constamment occupé à son travail et obsédé 
par l’accession au sommet de la richesse et du pouvoir, il 
n’était cependant pas dénué de toute notion de morale et de 
culpabilité, puisqu’au fil des diverses malversations qu’il 
avait ourdies, le sentiment de sa coupable irresponsabilité 
l’oppressa, sentiment qu’il ne réussit jamais à étouffer ou à 
oublier. Il jugeait donc très bien les actions menées et ses 
attentes de manipulateur d’opinion et d’escroc dans son 
œuvre malveillante contre la société, mais se persuada à 
chaque fois et sans trop de peine de passer outre le fait de se 
sentir responsable, même aux avant-postes en tant qu’acteur 
de premier plan. Il ne pouvait donc ignorer qu’il figurait 
parmi les pires crapules que l’on puisse rencontrer à New 
York. À son âge, sans enfant ni compagne, il n’avait plus 
rien à espérer, ni même à gagner. Et à présent, comment 
aurait-il songé à une quelconque reconnaissance, lui et 
quelques autres membres de son sérail que la milice et tant 
de gens haïssaient ? Cependant, il cherchait une issue dont il 
resterait le maître pour se sentir en conformité avec le passé 
où il domina jusqu’au bout tous les obstacles et dirigea sa 
carrière de manière impitoyable et avisée en écrasant tout sur 
son passage, car il n’aurait permis à personne de prétendre 
l’effacer, fut-il juché tout en haut de l’empire des ténèbres. 

Issu de la petite bourgeoisie, Dawson dut repartir de zéro 
après la mort de ses parents. Mais dès l’école qu’il 
abandonna vers l’âge de 15 ans pour tenter sa chance dans 
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les rues de New York où il fricota avec quelques dealers de 
crack, ses professeurs remarquèrent ses talents exceptionnels 
pour l’écriture dans les travaux qu’il rédigeait. C’est alors 
que sans emploi et ayant navigué dans tous les petits boulots 
offerts par la grande pomme, il envisagea à 22 ans de faire 
son entrée dans l’un des plus grands quotidiens de la ville. Et 
il eut de la chance : l’un de ses anciens professeurs, devenu 
journaliste d’investigation, le reconnut dans un restaurant du 
Queens et lui promit un poste pour débuter et pour l’évaluer. 
Prudent, il ne divulgua pas à son mentor son passé à 
fréquenter les milieux de la drogue et du petit banditisme, 
des faits que son habilité à corrompre sut très bien faire 
oublier. Son introduction dans le milieu de la presse écrite 
sonna les débuts de son irrésistible ascension, car Dawson 
finit aussi par conquérir les plus grands journaux télévisés et 
son influence au sein de la conception d’émissions 
consacrées aux nouvelles publications devint décisive. En 
effet, il choisissait seul quels intellectuels purent occuper les 
devants de la scène médiatique, sombrer dans l’oubli ou être 
ostracisés en étant identifiés comme les ennemis de 
l’oligarchie. Au milieu de sa carrière et grâce à son zèle 
indéfectible envers l’establishment, les mondes de la 
politique et de l’industrie alignèrent des sirènes sur son 
parcours, avec voitures de sport, voyages en jet privé, 
rencontres illicites avec des mineurs de plus en plus jeunes, 
de l’argent, toujours plus d’argent et aussi de la cocaïne. 
L’homme pressé vit alors sa trajectoire professionnelle et sa 
vie basculer dans le règne du mal pour ne plus jamais 
rejoindre la lumière, et il ne refusa rien de ce qui lui fut 
offert : au contraire, il s’adonna dans la désinvolture la plus 
abjecte à sa propre descente aux enfers. Mais Dawson était 
aussi un imposteur, un homme au cynisme arrogant et d’une 


