
présent  mais  il  n’est  pas  toujours  enfoui.  On vit  dans une
zone grise, une vie sombre où on ne peut pas voir de lumière,
une vie dans l’incapacité de trouver un espace de rire. Quand
on  se  regarde,  il  y  a  une  forme  de  dédoublement  de  la
personnalité.  On n’arrive  pas  à  croire  que c’est  arrivé.  On
s’égare à imaginer que ça n’aurait pas dû se produire, que ça
n’aurait pas pu se produire. Et puis non, la réalité revient au
galop, brutale.

MICHEL.  En  mourant,  l’enfant  emporte  sa  vie  mais  il
emporte l’envie de vie. C’est aussi la vie des autres qui est
prise, une vie qui devient tellement différente.

MICHEL.  Pour  lui-même.  C’est  une  vie  derrière  des
barreaux, dans une prison mentale. Il y a eu un transfert de
prison mentale, un donné pour un rendu. C’est la punition à
perpétuité,  le prix à payer pour la négligence,  l’absence de
prévention, l’abus de confiance.

LOUISE. Il y a quand même des moments où on doit pouvoir
lâcher prise ?

MARIE. Il y a surtout un relâchement de l’envie. La perte
d’intérêt  pour toute chose.  On n’a plus envie de se rendre
heureux, on vit par automatisme, par honte. On finit par tout
accepter. On se plonge dans la médiocrité du quotidien, sans
ambition,  on  se  fiche  de  tout,  on  s’en  fiche.  La  vie  par
automatisme, c’est le cautère sur la plaie, sur les nerfs à vif.
On entretient  la suppuration. C’est  le remède qui ne sert  à
rien.
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LOUISE. Vous faites quand même certaines choses ?

MARIE. On va au cimetière, tous les jours de tous les week-
ends, par tout temps, pour être avec lui, ne pas le laisser seul.
Une sorte de combat contre le néant, une reconnaissance de
soumission, un asservissement. Une tentative vaine d’évacuer
la culpabilité, de se débarrasser de sa colère, de se montrer
méprisable  tel  qu’on  est.  Se  rendre  au  cimetière,  c’est  se
poser la question de savoir qui cherche à sauver l’autre ou s’il
s’agit finalement de chuter ensemble. La pierre tombale est
un lieu de parole et de perdition. C’est très ambivalent.

CORNELIUS. Quand je vous entends, je pense à ces patients
atteints  de cancer  qui  ne  veulent  pas  être  soignés.  Le sort
s’est trop acharné sur eux, ils ne veulent plus être sauvés. Ils
lâchent  prise.  Je  me  demande  quelles  sont  les  statistiques
pour ces cas ?

MICHEL.  Pour  lui-même.  Nous  ne  sommes  pas  des
statistiques. On s’est juste transformé en point singulier, une
anomalie dans la matrice, marqué au fer rouge.

MICHEL. Tu veux nous sauver ?

CORNELIUS.  Vous  devez  faire  face,  évidemment.  Mais
vous n’y êtes pour rien. Ce qui est arrivé, c’est au-delà de ce
que vous pouviez faire. Bien sûr, il faut conserver la mémoire
mais  la  vie continue,  on n’y  peut  rien.  Il  faut  continuer  à
vivre, vivre avec les autres.

53



MICHEL. Tu as raison, c’est la relation avec les autres qui
compte. C’est d’ailleurs elle qui pose problème.

CORNELIUS. C’est-à-dire ?

MICHEL. Regarde ce qui vient de se passer.  On aurait  dû
échanger  gaiement,  passer  une  bonne  soirée,  pleine  de
légèreté, pleine de futilité. Se raconter ses galères de boulot,
s’enrichir  de  regards  croisés,  plaisanter,  refaire  le  monde,
dauber sur le président, sur son tropisme à déstructurer tous
les corps intermédiaires  ainsi  que les services  publics pour
que  les  individus  se  retrouvent  responsables  de  leur  sort,
seuls  dans  l’arène,  piégés  par  l’État  et  toutes  les  sociétés
privées qui vont s’y substituer et qui sauront intelligemment
les  dépecer.  Un  travail  méthodique  de  pur  néo-libéralisme
avec en plus un discours d’accompagnement  aux antipodes
des faits. La double peine.
Et ce n’est pas possible car à un moment on ne maîtrise pas
ce qui est dit dans une conversation. On ne peut s’empêcher
de basculer dans une ambiance lourde, pesante. Personne ne
sait plus ce qu’il faut dire. Tout le monde est gêné, plombé.
Je me rappelle qu’au début, j’avais encore le courage de me
lever  de  table,  quitter  la  pièce,  pour  ne  pas  entendre  les
horreurs  qui  allaient  être  dites,  pour  ne  plus  entendre  les
horreurs qui avaient été dites. Je n’ai même plus ce courage
maintenant.

MARIE. J’ai toujours eu l’impression que de parler de notre
vie, c’est aussi difficile que de faire un coming out. Il faut du
courage  pour affronter  le  regard  des  autres,  se montrer  tel
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