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Ce roman est le fruit de l’imagination de son auteure. Même 
s’il s’inscrit dans une période historique connue, celle du règne 
de l’empereur Claude, beaucoup de personnages relèvent de la 
fiction. Toute ressemblance avec des ayants droits 
contemporains serait une simple coïncidence. 
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Chapitre 1 

Lavarcame se réveilla en transe. Son dos était griffé par 
l’écorce du chêne séculaire contre lequel elle s’était assoupie.  

Une fois de plus, elle avait cédé à l’attrait du sommeil. Déjà le 
soleil venait de passer le zénith. On entrait dans le mois de 
Nuin1.  

La veille, par faveur exceptionnelle, la jeune fille avait pu 
assister aux festivités : on célébrait le début du cinquième mois 
de l’année. La cérémonie avait duré une bonne partie de la nuit.  

Pourtant, lorsque Lavarcame avait fini par regagner sa 
couche, la pleine lune avait été témoin de ses insomnies. 

D’ici quelques jours, ce serait la lune des semences, 
l’Haemgild2. Le temps de son initiation. La raison de ses 
angoisses. 

Elle y était préparée depuis toujours. La déesse Rigantona 
était leur Mère. 

Lavarcame avait été appelée. Elle deviendrait druidesse. 

 

Soupir résigné. La jeune fille caressa les rugosités du tronc 
d’arbre. 

Le chêne était en vie depuis si longtemps. Il avait forcément 
vu d’autres gamines s’inquiéter de leur avenir. 

Flash douloureux. Les premières visions avaient l’acidité d’un 
fruit trop vert, et tourmentaient le ventre de la même façon. 

Un visage. Une menace. 

Le rêve l’assaillait, même dans la journée. 

Ce cauchemar, devrait-elle dire. 

Un homme. Malade. Etranger. 

 
1 Mois de mars : l’année celte comportait treize mois et chacun d’eux débutait par la pleine lune. 
Le premier mois de l’année était celui de Beith (novembre). 
2 L’équinoxe de printemps : 21 mars 
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Âgé, fané, gâté par les excès.  

Il lui parlait, mais ce n’était pas du breton. 

Elle l’observait. La bouche de l’inconnu se déformait, sa 
mâchoire se crispait. Tout son faciès se distordait, alors qu’il 
essayait de la convaincre. 

De quel malheur parlait-il ? 

Les propos semblaient importants, mais restaient 
inaccessibles. 

Cela la hantait depuis des nuits. S’agissait-il d’une prophétie ? 

Il y avait des sons mélodieux : « lu-pa ». Et d’autres, plus 
gutturaux : « me-re-trix ». Elle s’était répété la formule en 
boucle, pour en référer à qui de droit. 

Lavarcame se remémora : « Lupa non est, sed meretrix. » 

Il y avait une suite. Qu’était-ce, déjà ? 

« Nati mei non erunt sui ». 

Du charabia. 

 
Une intuition plus élevée que la norme se manifestait dès les 

premiers écoulements menstruels. Le don de divination coulait 
dans ses veines. 

Bénédiction ou fardeau ? Son esprit était une porte ouverte 
sur d’autres vérités. Comment s’en protéger ? 

– Viens vite, Vava. Maman a besoin de toi ! 
 
Le petit garçon qui venait de l’interpeller allait sur ses six ans. 

Cependant, il promettait de devenir un vrai colosse. Haut de 
taille, les membres souples, il avait une démarche à la fois agile 
et solide. Celle d’un guerrier.  

Comme son père. C’était la seule information sur son géniteur 
que Lavarcame connaissait. 

Par tradition le cortège des druidesses célébrait Brigid, déesse 
de la fertilité, en s’offrant à des inconnus, lors de la lune des 
semences.  

Lavarcame, elle, avait été conçue treize ans plus tôt. Son père 
faisait partie des bardes qui s’étaient rendus sur l’île de Môn en 
délégation. De cet inconnu, elle tenait son attrait pour la 
musique. Héritage futile ou don ? 

– J’arrive, Carac, que se passe-t-il ? s’informa-t-elle. 

Elle remit en place sa pelisse. Le vent restait frais en cette 
saison. 
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– Tu sais bien, on ne me dit jamais rien, répliqua son demi-
frère, la mine butée. 

Lavarcame le flatta pour le dérider : 

– Allons, si tu n’étais pas un bon messager, Maman ne te 
ferait plus confiance. Personne n’est aussi rapide que toi dès 
qu’il s’agit de venir transmettre ses ordres. 

– Peut-être, admit Carac. Tu me simplifies pas la vie : tu 
cherches toujours à t’isoler. Les Anciennes sont furieuses. Elles 
se demandent d’ailleurs si tu es prête, ajouta-t-il avant de se 
mordre la lèvre. 

– Comment ? Tu les as espionnées ? 

Lavarcame était plus effrayée que furieuse.  

– Sais-tu, petit frère, que si les Anciennes t’avaient surpris, 
elles t’auraient massacré ? prédit-elle. 

 Elle passa un doigt sur sa gorge d’un geste significatif. Le 
gamin riposta : 

– Je n’ai pas peur de la mort. Je serai un grand guerrier. Ici, 
je ne sers à rien, avec les femmes… De toute façon, si Belénos 
avait l’intention de me rappeler à lui aujourd’hui, tu m’aurais 
prévenu. Puisque tu peux voir l’avenir, ajouta-t-il en 
chuchotant. 

– Ah, c’est cela. Mandua t’a tout raconté. 

Lavarcame n’avait qu’une seule amie. Elle fut un peu déçue 
qu’elle ait livré ses secrets. 

– N’empêche, je vais me faire punir si tu ne te dépêches pas 
d’aller voir maman. On dira que c’est moi qui t’ai pas appelée. 

– Non, non, petit frère. J’y vais. On ne fait pas patienter le 
Conseil, pas plus que le printemps ne doit attendre la reverdie. 

Carac repartit en courant vers les huttes, où Grudel partageait 
ses jeux brutaux : la bagarre, la course ; les futurs guerriers se 
mesuraient sans cesse l’un à l’autre et cet esprit de compétition 
était encouragé. 

« Puissent les ancêtres me protéger », supplia Lavarcame. 

– Viens, ma fille, entre avec moi, lui ordonna sa mère. 

Derrière la solennité pointait l’affection.  

–Reste assise en tailleur, baisse les yeux quand l’Ancienne 
t’observera, et ne réponds que si l’on te demande de parler. 

Ces consignes, Laruca les avaient répétés à sa fille tout au 
cours de son enfance. 
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Dans la hutte, l’atmosphère était alourdie par le parfum 
capiteux de l’encens. L’essence venue d’orient était censée 
permettre une communication plus directe avec l’autre monde. 

– Alors nous y voilà, murmura entre ses dents la Doyenne de 
l’assemblée. 

C’était une vieille femme, à la peau ridée comme une pomme 
trop mûre. 

–Lavarcame est encore si jeune… Est-elle pubère ? 

– Son sang a coulé pour la première fois lors du mois de Beith 
dernier. 

Laruca, tête baissée, adoptait une posture de respect. 

Cette femme de trente ans, aux cheveux couleur du blé, était 
grande et bien faite. D’ordinaire sereine. Rassurante.  

Lavarcame la trouva étonnamment docile et discrète, face à la 
Doyenne. 

– C’est un signe de Rigantona, répliqua l’Ancienne. 

Sa voix rocailleuse résonnait. Le toit de chaume bruissait. Le 
vent annonçait des temps nouveaux.  

Le cercle des druidesses approuva d’un hochement de tête la 
connivence certaine entre les desseins du Ciel et les cycles 
lunaires. 

– Ton giron portera un être exceptionnel, si Rigantona le 
veut, interpréta la Doyenne de l’assemblée. Qu’en est-il du don 
de prescience ? 

Lavarcame hésita un instant avant de redresser la tête. 
Brimild l’Ancienne avaient les yeux fixés sur elle : son regard 
translucide semblait la percer à jour. Impossible de mentir. 

– On a sans doute exagéré la portée de mes rêves. Jusqu’à 
présent, il ne s’agissait que d’évènements anodins, prévisibles 
mêmes : une tempête, une naissance. Inconsciemment, j’ai dû 
écouter des signes avant-coureurs… 

– Et ces propos incompréhensibles que tu murmures la nuit ? 
ajouta Brimild avec finesse. 

– «  Lu-pa », « me-re-trix » ? Je ne comprends pas moi-
même ce que cela veut dire. « Na-to » ? Ou était-ce « na-ti » ? 

Lavarcame se sentit ridicule. Elle avait, tant de fois, répété ce 
qu’elle devrait révéler au Conseil. Le moment venu, elle 
mélangeait les syllabes : c’était idiot. Elle raconta la vision : cet 
étranger, ce visage tordu, ces mots agressifs, qui lui 
échappaient. 
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– Mon enfant, pourrais-tu te concentrer ? C’est important. 
Quels propos tenait l’homme, dans ton rêve ? 

La Doyenne insistait. Sa voix caverneuse appelait la vérité. 

Lavarcame mobilisa ses souvenirs. Depuis l’enfance, on 
l’avait éduquée à retenir par cœur les mythes sacrés. Leur 
culture se transmettait de bouche à oreille, dès la nuit des 
temps. 

Concentration. Lavarcame assura sa voix. Les paroles 
énigmatiques ne devaient pas être déformées. 

« Lupa non meretrix est. Nati mei non sui erunt ». 

 

Brimild la Doyenne ferma les yeux, comme pour s’approprier 
le message. Elle ne demanda pas à Lavarcame de répéter. 
L’Ancienne était plongée dans ses pensées. 

Laverca émit un sifflement de reproche : sa fille dévisageait 
l’aïeule. Aussitôt, Lavarcame baissa les yeux. 

Attente interminable. 

Enfin, un raclement de gorge. Brimild révéla au Conseil : 

– Ecoutez bien, mes amies, mes sœurs. Nulle ici ne se 
souvient des évènements auxquels je vais maintenant faire 
allusion. Tout s’est passé il y a presque un siècle. Moi-même, je 
n’étais pas née. 

Petite rire, comme un grelot, sur le roulis rocailleux de la 
psalmodie. Lavarcame releva le nez. Brimild avait le regard 
embué, mais elle lui souriait. 

 –Ma grand-mère m’a souvent raconté que notre Bretagne3 
avait été la proie de conquérants, venus du Sud. Cette bataille 
n’est plus qu’un souvenir. Mon aïeule avait à peu près ton âge, 
mon enfant.  

Le cœur de Lavarcame se gonfla de fierté et de peur. Elle était 
digne d’écouter les souvenirs de Brimild, la Vénérée. Mais 
quelque chose lui disait qu’un danger allait faire voler leur 
monde en éclats, et qu’elle était impliquée. 

–Un grand guerrier venu de Rome a tenté de nous soumettre. 
Bien sûr, il a échoué face au roi Casswallawn4. Son nom était 
César : ses troupes l’appelaient l’Imperator. Il parlait la langue 
romane. Je crois bien que cela ressemblait aux mots que tu viens 

 
3 Il s’agit de la Grande-Bretagne 
4 En 54 avant J-C, Jules César a profité de la guerre des Gaules pour faire une offensive contre 
la Bretagne. 
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de prononcer. « Lupa », cela rime avec le nom de leur capitale : 
« Roma ». 

Stupeur sous la hutte. Les Bretonnes étaient atterrées. 

–Depuis longtemps, il ne reste plus personne qui ait côtoyé 
ces envahisseurs, ajouta Brimild avec tristesse. Il n’y a plus que 
moi. Et je suis un témoin indirect. 

 Hoquet navré. L’aïeule reniflait. Elle se tut. Cela durait. 

Lavarcame osa prendre la parole, comme le silence s’enlisait. 

–Est-ce que ces envahisseurs sont sur le point de revenir ? 

Laverca sentit son pouls s’accélérer. L’impudence de sa fille 
allait-elle être châtiée ? 

L’assemblée féminine frissonna de concert.  D’autres soucis 
primaient. C’était la perspective d’une nouvelle guerre.  

Rigantona les prévenait : la Bretagne allait être attaquée. 
  


