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Ce roman est le fruit de I'imagination de son auteure. Méme
s’il s’inscrit dans une période historique connue, celle du régne
de I'empereur Claude, beaucoup de personnages relevent de la
fiction. Toute ressemblance avec des ayants droits
contemporains serait une simple coincidence.
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Chapitre 1

Lavarcame se réveilla en transe. Son dos était griffé par
I’écorce du chéne séculaire contre lequel elle s’était assoupie.

Une fois de plus, elle avait cédé a I’attrait du sommeil. Déja le
soleil venait de passer le zénith. On entrait dans le mois de
Nuin'.

La veille, par faveur exceptionnelle, la jeune fille avait pu
assister aux festivités : on célébrait le début du cinquiéme mois
del’année. La cérémonie avait duré une bonne partie de la nuit.

Pourtant, lorsque Lavarcame avait fini par regagner sa
couche, la pleine lune avait été témoin de ses insomnies.

D’ici quelques jours, ce serait la lune des semences,
I'Haemgild2. Le temps de son initiation. La raison de ses
angoisses.

Elle y était préparée depuis toujours. La déesse Rigantona
était leur Meére.

Lavarcame avait été appelée. Elle deviendrait druidesse.

Soupir résigné. La jeune fille caressa les rugosités du tronc
d’arbre.

Le chéne était en vie depuis si longtemps. Il avait forcément
vu d’autres gamines s’inquiéter de leur avenir.

Flash douloureux. Les premiéres visions avaient ’acidité d'un
fruit trop vert, et tourmentaient le ventre de la méme fagon.

Un visage. Une menace.

Le réve l'assaillait, méme dans la journée.
Ce cauchemar, devrait-elle dire.

Un homme. Malade. Etranger.

1 Mois de mars : 'année celte comportait treize mois et chacun d’eux débutait par la pleine lune.
Le premier mois de ’année était celui de Beith (novembre).

2 ’équinoxe de printemps : 21 mars



Agé, fané, gaté par les exces.

11 lui parlait, mais ce n’était pas du breton.

Elle I'observait. La bouche de l'inconnu se déformait, sa
machoire se crispait. Tout son faciés se distordait, alors qu'’il
essayait de la convaincre.

De quel malheur parlait-il ?

Les propos semblaient importants, mais restaient
inaccessibles.

Celala hantait depuis des nuits. S’agissait-il d'une prophétie ?

Il y avait des sons mélodieux : «lu-pa ». Et d’autres, plus
gutturaux : « me-re-trix ». Elle s’était répété la formule en
boucle, pour en référer a qui de droit.

Lavarcame se remémora : « Lupa non est, sed meretrix. »

Il y avait une suite. Qu’était-ce, déja ?

« Nati mei non erunt sui ».

Du charabia.

Une intuition plus élevée que la norme se manifestait deés les
premiers écoulements menstruels. Le don de divination coulait
dans ses veines.

Bénédiction ou fardeau ? Son esprit était une porte ouverte
sur d’autres vérités. Comment s’en protéger ?

— Viens vite, Vava. Maman a besoin de toi !

Le petit garcon qui venait de I'interpeller allait sur ses six ans.
Cependant, il promettait de devenir un vrai colosse. Haut de
taille, les membres souples, il avait une démarche a la fois agile
et solide. Celle d'un guerrier.

Comme son pére. C’était la seule information sur son géniteur
que Lavarcame connaissait.

Par tradition le cortege des druidesses célébrait Brigid, déesse
de la fertilité, en s’offrant a des inconnus, lors de la lune des
semences.

Lavarcame, elle, avait été concue treize ans plus t6t. Son pere
faisait partie des bardes qui s’étaient rendus sur I'lle de M6n en
délégation. De cet inconnu, elle tenait son attrait pour la
musique. Héritage futile ou don ?

— Jarrive, Carac, que se passe-t-il ? s'informa-t-elle.

Elle remit en place sa pelisse. Le vent restait frais en cette
saison.



— Tu sais bien, on ne me dit jamais rien, répliqua son demi-
frére, la mine butée.

Lavarcame le flatta pour le dérider :

— Allons, si tu n’étais pas un bon messager, Maman ne te
ferait plus confiance. Personne n’est aussi rapide que toi des
qu’il s’agit de venir transmettre ses ordres.

— Peut-étre, admit Carac. Tu me simplifies pas la vie: tu
cherches toujours a t’isoler. Les Anciennes sont furieuses. Elles
se demandent d’ailleurs si tu es préte, ajouta-t-il avant de se
mordre la lévre.

— Comment ? Tu les as espionnées ?

Lavarcame était plus effrayée que furieuse.

— Sais-tu, petit frere, que si les Anciennes t’avaient surpris,
elles t'auraient massacré ? prédit-elle.

Elle passa un doigt sur sa gorge d'un geste significatif. Le
gamin riposta :

— Je n’ai pas peur de la mort. Je serai un grand guerrier. Ici,
je ne sers a rien, avec les femmes... De toute facon, si Belénos
avait l'intention de me rappeler a lui aujourd’hui, tu m’aurais
prévenu. Puisque tu peux voir lavenir, ajouta-t-il en
chuchotant.

— Ah, c’est cela. Mandua t’a tout raconté.

Lavarcame n’avait qu'une seule amie. Elle fut un peu décue
qu’elle ait livré ses secrets.

— N’empéche, je vais me faire punir si tu ne te dépéches pas
d’aller voir maman. On dira que c’est moi qui t’ai pas appelée.

— Non, non, petit frere. J’y vais. On ne fait pas patienter le
Conseil, pas plus que le printemps ne doit attendre la reverdie.

Carac repartit en courant vers les huttes, ou Grudel partageait
ses jeux brutaux : la bagarre, la course ; les futurs guerriers se
mesuraient sans cesse I'un a 'autre et cet esprit de compétition
était encouragé.

« Puissent les ancétres me protéger », supplia Lavarcame.

— Viens, ma fille, entre avec moi, lui ordonna sa mere.
Derriére la solennité pointait I'affection.

—Reste assise en tailleur, baisse les yeux quand I’Ancienne
t'observera, et ne réponds que si I'on te demande de parler.

Ces consignes, Laruca les avaient répétés a sa fille tout au
cours de son enfance.



Dans la hutte, 'atmosphere était alourdie par le parfum
capiteux de l'encens. L'essence venue d’orient était censée
permettre une communication plus directe avec 'autre monde.

— Alors nous y voila, murmura entre ses dents la Doyenne de
l’assemblée.

C’était une vieille femme, a la peau ridée comme une pomme
trop mdre.

—Lavarcame est encore si jeune... Est-elle pubére ?

— Son sang a coulé pour la premiére fois lors du mois de Beith
dernier.

Laruca, téte baissée, adoptait une posture de respect.

Cette femme de trente ans, aux cheveux couleur du blé, était
grande et bien faite. D’ordinaire sereine. Rassurante.

Lavarcame la trouva étonnamment docile et discrete, face ala
Doyenne.

— Cest un signe de Rigantona, répliqua I’Ancienne.

Sa voix rocailleuse résonnait. Le toit de chaume bruissait. Le
vent annoncait des temps nouveaux.

Le cercle des druidesses approuva d'un hochement de téte la
connivence certaine entre les desseins du Ciel et les cycles
lunaires.

—Ton giron portera un étre exceptionnel, si Rigantona le
veut, interpréta la Doyenne de I’'assemblée. Qu’en est-il du don
de prescience ?

Lavarcame hésita un instant avant de redresser la téte.
Brimild ’Ancienne avaient les yeux fixés sur elle : son regard
translucide semblait la percer a jour. Impossible de mentir.

—On a sans doute exagéré la portée de mes réves. Jusqu'a
présent, il ne s’agissait que d’évenements anodins, prévisibles
mémes : une tempéte, une naissance. Inconsciemment, j’ai da
écouter des signes avant-coureurs...

— Et ces propos incompréhensibles que tu murmures la nuit ?
ajouta Brimild avec finesse.

— « Lu-pa», « me-re-trix» ? Je ne comprends pas moi-
méme ce que cela veut dire. « Na-to » ? Ou était-ce « na-ti » ?

Lavarcame se sentit ridicule. Elle avait, tant de fois, répété ce
quelle devrait révéler au Conseil. Le moment venu, elle
mélangeait les syllabes : c’était idiot. Elle raconta la vision : cet
étranger, ce visage tordu, ces mots agressifs, qui lui
échappaient.



— Mon enfant, pourrais-tu te concentrer ? C’est important.
Quels propos tenait 'homme, dans ton réve ?

La Doyenne insistait. Sa voix caverneuse appelait la vérité.

Lavarcame mobilisa ses souvenirs. Depuis l'enfance, on
lavait éduquée a retenir par coeur les mythes sacrés. Leur
culture se transmettait de bouche a oreille, dés la nuit des
temps.

Concentration. Lavarcame assura sa voix. Les paroles
énigmatiques ne devaient pas étre déformées.

« Lupa non meretrix est. Nati mei non sui erunt ».

Brimild la Doyenne ferma les yeux, comme pour s’approprier
le message. Elle ne demanda pas a Lavarcame de répéter.
L’Ancienne était plongée dans ses pensées.

Laverca émit un sifflement de reproche : sa fille dévisageait
I’aieule. Aussitot, Lavarcame baissa les yeux.

Attente interminable.

Enfin, un raclement de gorge. Brimild révéla au Conseil :

— Ecoutez bien, mes amies, mes sceurs. Nulle ici ne se
souvient des événements auxquels je vais maintenant faire
allusion. Tout s’est passé il y a presque un siecle. Moi-méme, je
n’étais pas née.

Petite rire, comme un grelot, sur le roulis rocailleux de la
psalmodie. Lavarcame releva le nez. Brimild avait le regard
embué, mais elle lui souriait.

—Ma grand-mere m’a souvent raconté que notre Bretagnes
avait été la proie de conquérants, venus du Sud. Cette bataille
n’est plus qu'un souvenir. Mon aieule avait a peu prés ton age,
mon enfant.

Le coeur de Lavarcame se gonfla de fierté et de peur. Elle était
digne d’écouter les souvenirs de Brimild, la Vénérée. Mais
quelque chose lui disait qu'un danger allait faire voler leur
monde en éclats, et qu’elle était impliquée.

—Un grand guerrier venu de Rome a tenté de nous soumettre.
Bien siir, il a échoué face au roi Casswallawn4. Son nom était
César : ses troupes I'appelaient 'Tmperator. Il parlait la langue
romane. Je crois bien que cela ressemblait aux mots que tu viens

311 s’agit de la Grande-Bretagne
4 En 54 avant J-C, Jules César a profité de la guerre des Gaules pour faire une offensive contre
la Bretagne.
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de prononcer. « Lupa », cela rime avec le nom de leur capitale :
« Roma ».
Stupeur sous la hutte. Les Bretonnes étaient atterrées.
—Depuis longtemps, il ne reste plus personne qui ait c6toyé
ces envahisseurs, ajouta Brimild avec tristesse. Il n’y a plus que
moi. Et je suis un témoin indirect.

Hoquet navré. L’aieule reniflait. Elle se tut. Cela durait.
Lavarcame osa prendre la parole, comme le silence s’enlisait.
—Est-ce que ces envahisseurs sont sur le point de revenir ?
Laverca sentit son pouls s’accélérer. L'impudence de sa fille

allait-elle étre chatiée ?
L’assemblée féminine frissonna de concert. D’autres soucis
primaient. C’était la perspective d'une nouvelle guerre.
Rigantona les prévenait : la Bretagne allait étre attaquée.



