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Ce roman historique est une fiction, même s’il s’inscrit dans 
un contexte antique, celui de l’époque romaine de 
l’empereur Claude. Toute ressemblance avec des personnes 
contemporaines serait fortuite.  
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Les personnages 

Les Bretons : 

Historiques : 

 

Caractacos, le roi des Trinobantes 

Fictifs : 

Dans la communauté des Ashs 

Lavarcame, druidesse  

Laruca, sa mère 

Carac, son demi-frère 

Brimild, la doyenne des druidesses 

Yssa, Garac, Rewel et Brudel, druidesses 

Andrasta, la fille de Lavarcame 

* 
*       * 

Les Romains : 

Historiques : 

À Rome : 

 

Claude, empereur de l’Empire romain 

Messaline, son épouse 

Octavie, leur fille 

Germanicus, devenu Britannicus, leur fils 

Agrippine, deuxième épouse de Claude 

Néron, son fils 

Narcisse, Calliste et Pallas, les ministres de Claude 
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Lucius Vitellius, consul 

Mnester, Caius Silius, amants de Messaline 

Catonius Justus, commandant de la garde prétorienne 

Tibère et Caligula, deux précédents empereurs 

Locuste, empoisonneuse notoire 

Vibidia, grande vestale 

 

Fictifs : 

 

Flavie, nourrice et confidente de Messaline 

Lucius Aper, jeune sénateur 

Occia, sa sœur, jeune vestale 

Plautia, seconde épouse du consul Vitellius 

Lucius, leur fils 

 

En province : 

Historiques : 

 

Aulus Plautius, Vespasien et Osidius Geta, commandants 
des légions romaines sous Claude 

Ostorius Scapula, Paulinus Suétone, gouverneurs 
successifs de la Bretagne 

Julius Classicianus, futur gouverneur de la Bretagne 

* 
*       * 

Les Lyonnais : 

Fictifs : 

 

Drusilla, la sœur de Claude, tenancière des thermes 

Tara, sa fille 

Garix, son gendre 

Borix, son petit-fils 

Rufus Magalinus, le gouverneur de la province 

 

  



 

7 

 

 

Précédemment, dans LA DRUIDESSE 

En 43 après J-C, à Rome, Claude est obnubilé par le désir 
de triomphe militaire. Il est notoire que son épouse, 
Messaline, est infidèle. Ses frasques ridiculisent 
l’empereur, d’autant que Claude n’a pas été gâté par la 
Nature. Il a accédé au trône à cinquante ans, à l’occasion de 
l’assassinat de son prédécesseur. Jusque-là, il avait été 
évincé du pouvoir car le Sénat le jugeait diminué, bègue, 
boiteux et épileptique (le « mal sacré » n’avait pas porté 
chance à Jules César). Sujet de moquerie, l’empereur 
romain consulte Jupiter. 

La paternité du jeune Germanicus est douteuse. Claude, 
inspiré par les dieux, ambitionne alors de conquérir la 
Bretagne, de manière à renommer son fils Britannicus. 

Sur les terres bretonnes, au sein d’un clan de druidesses, 
Lavarcame est sur le point d’être initiée. Une louve visite 
ses rêves. Ce sera son totem. La prophétie révèle que la 
jeune fille ira à Rome.  

Violée par Claude durant le siège de Camulodonum, 
Lavarcame a été choisie par les dieux pour donner à 
l’empereur un héritier. Ses rêves prémonitoires en 
attestent. L’enfant illégitime servira-t-il les intérêts de 
l’empereur, ou bien ceux des Bretons ?  
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Première partie 
La prophétie 

43 après J-C 

 

 
 

– Vois-tu en rêve des événements qui se réalisent ensuite 
dans la vraie vie ? demanda Ordovic à Lavarcame. 

– C’est arrivé. Brimild m’a dit qu’il s’agissait de 
prémonitions. 

– Et la Doyenne a eu raison.  

À force de refaire le même cauchemar, nuit après nuit, la 
Druidesse commençait à ressentir une impression de déjà-
vu. La louve, ventre à terre, se glissait à travers les ruelles 
de la capitale. Elle la guidait vers son destin.  

Locuste était une solitaire. Lavarcame, elle, appartenait 
à un clan. C’était ce qui faisait sa force. Mais Rigantona lui 
donnerait-elle le courage d’affronter l’empoisonneuse 
notoire ?  
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Chapitre 1 

Drusilla s’épongea le front en soupirant : la sœur de 
Claude se sentait vieille et soucieuse, du haut de ses 
cinquante-cinq ans… Elle ne supportait plus la canicule qui 
s’abattait sur Lugdunum, toutes les années, en cette 
période estivale.  

Bien sûr, le mois consacré à l’empereur Auguste1 devait 
être encore plus difficile à vivre à Rome.  

La tenancière des thermes s’affala sur un banc, dans le 
frigidarium2 encore désert en cette heure matinale. Drusilla 
songea à l’empereur… Son frère. 

Claude était né en Gaule, et son père, grand général, avait 
fréquenté l’établissement à maintes reprises. La Gauloise 
avait découvert qu’elle tenait son prénom de Drusus.  

Elle était une fille d’esclave, affranchie. Cette parenté 
extraordinaire ne lui apportait rien de plus. Mais il fallait 
reconnaître que Drusilla se préoccupait désormais du sort 
de Rome. 

Claude lui ressemblait. 

Même sensibilité, peau eczémateuse, traits lourds. 

Piégée dans un corps usé, la même vision 
philanthropique. 

La Gaule méritait d’être consultée, d’accéder aux charges 
politiques. L’Empire était un Etat fédérateur, où tous les 
hommes se valaient. 

Claude avait de grands projets, et un grand respect pour 
la terre où il était venu au monde. 

L’empereur lui avait offert son affection, son soutien, et 
elle lui était redevable de sa confiance. 

 
1 Août 43 
2 La salle des bains froids, c’est-à-dire les plus éloignés de la 
chaudière, dans les établissements thermaux. 
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Voilà pourquoi, lorsque Claude revint de Bretagne, ayant 
conquis une nouvelle province, Drusilla lui ouvrit les portes 
des Thermes et accueillit son frère, avec soulagement. 

 – Toutatis soit loué ! Tu es sauf, Caesar ! J’ai prié pour 
ton succès. 

Rire de gorge. L’empereur leva la tête pour honorer 
Jupiter, son propre dieu. 

– Dans ce cas, c’est peut-être grâce à toi que j’ai pris 
Camulodonum. 

– Entre ! Installe-toi, mon frère, ajouta la tenancière de 
l’édifice thermal en chuchotant, au cas où il y aurait des 
oreilles indiscrètes. Veux-tu un rafraîchissement ? un 
bain ? 

–  Un massage m’ira très bien, choisit l’empereur en 
faisant signe à son escorte de l’attendre dehors. 

– Tu es seul ? 

– J’ai laissé Osidius Geta et Narcisse chez le gouverneur 
Magalinus. Je te parlerai de Geta à l’occasion. Il s’est 
amouraché d’une Egyptienne, qui m’a sauvé la vie. Une fille 
un peu magicienne, pleine de talent. Narcisse, lui, est 
encore moins aguerri que moi, c’est dire. Personnellement, 
je me suis ébahi par mon audace sur le champ de bataille ; 
tu aurais dû voir ça : j’ai dû faire tomber une dizaine de 
soldats pour accéder à la chambre de la reine ! 

– La reine ? releva Drusilla. 

– Ma captive ! Mon trophée ! Dommage que ce couard de 
Caractacos se soit sauvé ! J’ai ramené de Bretagne… 
Branwen. Histoire de montrer à tout le monde qui 
commande. 

Interloquée, Drusilla se tordit les mains et tourna 
plusieurs fois sa langue dans sa bouche avant de 
s’exclamer : 

– Mon frère, tu es vraiment le maître du monde ! Mais… 
qu’est-ce que tu comptes faire de ta prisonnière ? Tu ne vas 
tout de même pas l’exécuter en public, comme César avait 
prévu de le faire pour Vercingétorix ? Tu sais combien on 
attise la haine d’un peuple qu’on humilie. 

Claude passa dans le vestiaire, se déshabilla et ceignit un 
drap de bain, pour éviter de paraître nu. Ses poils gris, sa 
tête dégarnie, témoignaient du déclin d’un corps mûr. 

– Décidément, vous vous donnez le mot. Magalinus m’a 
posé la même question. Je revois encore ce petit homme 
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replet, en train de lisser sa barbe, taillée en pointe, tandis 
qu’il réfléchissait aux conséquences de nos actes. Il n’a pas 
réussi à dissimuler sa surprise. Sa réprobation, même, 
dirais-je. 

Drusilla se dispensa de commentaire. Elle fit allonger 
l’empereur sur une table matelassée, et claqua des doigts 
pour que deux esclaves viennent officier. 

La brave Gauloise poursuivit son interrogatoire, curieuse 
mais sans sous-entendu, tandis que Claude était délassé. 

– Tu vas ramener Branwen à Rome ? 

Couché sur le ventre, l’empereur se laissait pétrir par des 
mains expertes. Sa position empêchait qu’on vît la peau 
flasque et desséchée de son torse, mais l’arrière de ses 
coudes, couvert de croûtes suintantes, apitoya tout de 
même Drusilla. 

– Je suppose que tu veux prendre un peu de repos avant 
de rentrer directement célébrer sa victoire, auprès de ton 
épouse, à Rome ? ajouta la Gauloise, avec son sens de 
l’hospitalité. 

Le visage enfoui dans le coussin du lit de massage, 
Claude émit quelques grognements inaudibles avant de 
pivoter la tête et d’admettre : 

–  Ce n’est pas exactement ça. 

– Ah ? 

–  En fait, ma sœur, j’attends beaucoup de toi… 

Drusilla eut une moue surprise. Elle rattacha une mèche 
grise, échappée de son chignon strict. 

– C’est-à-dire ? 

– Cette étrangère, tu comprends, dans un premier 
temps… j’ai peur qu’elle n’attire la haine et la jalousie de 
Messaline. 

– Mais ? protesta la Gauloise. Un triomphe, c’est un acte 
public. Tu ne vas pas… cacher son existence ? 

–  D’ici à ce que je décide ce que je veux faire d’elle, est-
ce que tu pourrais… veiller sur ma prisonnière ? 

– Ici ? Branwen viendrait aux Thermes ? 

Claude congédia les esclaves et s’assit sur son séant. Il 
enveloppa ses épaules d’une autre serviette, qu’il tint nouée 
autour du cou, en plantant son regard dans celui de sa 
sœur. 
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–  Je demande trop ? Cette Bretonne ne parle pas latin, 
et… ton gendre est bien le descendant d’une lignée de 
druides celtes ? 

– Garix ? 

La remarque naïve de Drusilla dérida Claude qui laissa 
échapper une quinte de rire salvatrice. Comme il était 
tendu, à l’idée de demander un service de cette 
importance ! Mais la pression allait retomber, puisque 
l’exigence avait été formulée. 

–  A moins que tu n’aies un autre gendre, oui, je parle 
bien de Garix. Il pourrait essayer de rassurer Branwen, lui 
apprendre quelques mots de ma langue…  

– Pour combien de temps ? 

Drusilla était sous le choc. Son frère remettait son 
trophée breton entre ses propres mains ? 

– Oh, nous verrons… 

Claude comptait sur son silence et sur sa discrétion à 
propos de son otage.  

Perplexe, Drusilla songea d’abord que cette capture 
n’était pas officielle.  

Puis une autre information d’importance vint nuancer 
cette interprétation. Quelques jours plus tard. Quand 
« Branwen » accepta de s’alimenter. 

Au moment où Garix fut suffisamment accepté par la 
reine bretonne pour qu’elle acceptât de lui révéler… son 
nom. 

 Choc terrible. 

Claude n’était sans doute pas informé sur la question. 

Que penser de cela ? 

L’étrangère se présenta, sous le nom de Lavarcame. 

Vava. 

C’était une druidesse. 

Ce n’était pas une reine. 

* 
*       * 

 

Lavarcame réalisa qu’elle avait tout intérêt à rester à 
Lugdunum plutôt que d’accompagner Claude jusqu’à la 
capitale de l’empire romain.  
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C’était trop éprouvant. 

Elle avait cru y être préparée. 

Mais elle n’avait jamais côtoyé autant de personnes. 
Dans les rangs de l’empereur, il y avait des soldats, des 
citoyens, des esclaves, des captifs. Un des Celtes, 
connaissant Branwen, aurait pu donner l’alerte, et la traiter 
d’imposteur. 

Personne ne la dénonça. Ce n’était pas ce qui lui pesait. 

Il y avait tellement d’hommes ! De toutes origines, de 
toutes morphologies ! La légion était hétéroclite. 
Lavarcame en fit presque de l’agoraphobie. 

La traversée depuis l’Angleterre avait été 
particulièrement agitée, et la druidesse avait été malade, 
secouée par les haut-de-cœur ; cet état de santé ne s’était 
pas amélioré lorsque l’armée avait troqué des chars et 
chevaux à la place des trirèmes. 

La jeune captive n’était pas prête pour la foule, la haine, 
le monde. 

Ce n’était qu’une sauvageonne, âgée de treize ans, piégée 
par les siens. 

Elle ne reverrait probablement jamais sa mère ; ne 
saurait pas si Branwen avait pu respecter sa parole et faire 
en sorte qu’on veillât sur son frère. 

Elle était seule, et pourtant, ses malaises répétés ne lui 
laissaient plus aucun doute. 

Elle portait la vie. 

Chez Drusilla, cette sympathique grand-mère, la 
Bretonne finit par comprendre… qu’elle était enceinte. 

Faire le voyage, dans son état, relevait du suicide. Au 
mieux, ce serait éprouvant de marcher jusqu’à Rome. Au 
pire, elle serait exécutée sur ordre du Sénat ou de la reine. 

 

La tenancière des Thermes prit à son tour mesure de la 
situation, un matin, lorsqu’elle découvrit la Bretonne, pliée 
en deux au-dessus d’un carré de ciboulette, dans le jardin 
d’herbes aromatiques, de la cour intérieure du bâtiment. 

Lavarcame vomissait. 

– Tout va bien ? lui demanda Drusilla. 

Garix lui avait déjà rapporté à l’époque que leur invitée 
s’appelait Lavarcame. Claude était reparti, afin de rentrer à 
Rome en triomphateur. 
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– Vava ? Tu es malade ? 

La Bretonne, blonde comme les blés, avait la peau si pâle 
qu’on voyait ses veines bleutées, dessinant comme des 
sillons sur son cou délicat. 

L’étrangère ne savait pas comment répondre, et pour se 
faire comprendre, elle préféra les gestes à la parole. Elle 
posa sa paume sur son bas-ventre, en mimant une caresse 
circulaire.  

Sa vision, lorsqu’elle résidait dans la communauté des 
Ashs, parlait de cette naissance à venir. La louve s’était 
couchée, pleine comme une lune, endolorie, gémissante. 
Cet animal, c’était elle. 

Un mouvement de mère, précautionneux, synthétisait 
tout ce qu’elle ne pouvait pas expliquer de vive voix. 

Et dans l’œil brillant de son hôtesse, elle sut qu’elle serait 
épaulée. Sourire dont la chaleur lui apaisa le cœur. 

Essuyant ses lèvres barbouillées de bile, Lavarcame se 
redressa, aidée par Drusilla. Vint en pleine lumière. 

Elle manqua de trébucher sur un garçon, qui accourait 
vers elles et qui ne freina pas à temps. 

– Borix ! Fais attention ! le gronda la brave Gauloise. 

Lavarcame reprit son équilibre et recula de quelques pas 
pour mieux observer le nouveau-venu. 

Drusilla fit les présentations. 

– C’est mon petit-fils, le fils de Garix. 

– C’est elle, la reine de Bretagne ? demanda l’enfant. 

– Oui, répondit la Gauloise, c’est Lavarcame. 

Elle ne révéla pas ce qu’elle savait de l’usurpation. Elle ne 
cacha pas non plus le statut tout à fait particulier de leur 
invitée. Elle ajouta, cependant : 

– Pour tout le monde, il faudra dire que Lavarcame est 
ici pour apprendre le métier et qu’elle dirigera peut-être un 
jour cet établissement thermal. Même si ce n’est pas vrai. 
C’est très important, tu comprends ? 

Sourcil étonné. L’enfant cligna de l’œil gauche. 

– Avia, tu me demandes de mentir ? 

– Seulement de ne pas dire toute la vérité. Et puis, tu sais 
que ton père n’a pas l’intention de reprendre les Thermes. 
C’est ainsi. Il a d’autres projets. 

– Pour toi, je mentirai, grand-mère. 

– Merci, Borix. 
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Drusilla serra contre sa poitrine opulente le gamin plein 
d’énergie, franc et toujours sympathique, quelle que soit la 
situation. 

Lavarcame n’avait pas tout suivi de cet échange 
émouvant, mais elle avait perçu l’importance de l’instant. 
Drusilla avait prononcé son nom, sans la confondre avec 
Branwen.  

Elle était acceptée. 

Elle s’était trouvé un foyer. La sécurité. 

Et ce garçon, du haut de ses sept ou huit ans, lui rappelait 
terriblement Carac, son propre frère. En plus grand. 

Bouffée de reconnaissance. 

Nouveau spasme dû, cette fois, aux regrets. 

L’enfance était si courte. 

Elle-même serait mère dans quelques mois, seulement. 

Si Rigantona préservait son sort. 

Borix s’approcha et essaya de communiquer, en 
bredouillant : 

– Salut Lava… Lavarme… Lavarcame… 

– Mihi nomen est Vava, réussit à prononcer la Bretonne, 
trouvant à réutiliser ses premiers mots de latin, comme 
Garix lui avait appris à le faire. 

Ce diminutif serait plus simple. C’était son frère Carac 
qui, le premier, l’avait inventé. 

– Salve, Vava ! proféra à son tour Borix, en esquissant 
une mignonne révérence, devant la belle étrangère qu’il 
prenait pour une reine.  

Gloussement joyeux de Drusilla, qui les entraîna tous 
deux vers l’intérieur, afin de donner des ordres : qu’on leur 
serve une collation revigorante. 

Toute cette jeunesse avait besoin de forces. 

 

* 
*       * 

 

Claude avait descendu la Narbonnaise. Devant les 
fatigues de la chevauchée, vu sa condition physique 
médiocre, il avait préféré se séparer de Vespasien et Geta, 
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pour embarquer à Massilia, et arriver à Ostie, en grande 
pompe.  

Le port de Rome avait été pour l’occasion sécurisé, et les 
marchandises, stockées dans les entrepôts des quais, 
attendraient un jour de plus d’être achalandées jusqu’à leur 
lieu de livraison. La garde prétorienne était venue attendre 
l’empereur, accompagné de son escorte, limitée à quelques 
hauts dignitaires et officiers d’élite, et d’une douzaine de 
guerriers barbares dont l’exécution serait l’occasion d’un 
spectacle. 

Aulus Plautius était resté à Londinium, promu au titre de 
gouverneur de la nouvelle province.  

Après avoir vaincu le bataillon breton campé sur la 
Tamise, Plautius et ses légions avaient traqué durant un 
mois Caractacos. En vain. 

Le roi était introuvable. Caractacos était-il blessé ? 
Couard ? 

Sa fuite était une capitulation ostensible. 

Plus d’adversaire. Victoire par forfait ? 

Le gouverneur romain choisit de séjourner à Londonium 
plutôt qu’à Camulodonum, dont l’oppidum était détruit. 

Claude n’avait pas souhaité s’attarder davantage sur le 
territoire celtique, même s’il regretterait peut-être un jour 
de ne pas avoir passé Caractacos par le fil de l’épée.  

Il y aurait des soulèvements, mais l’heure était à 
l’asservissement. Les impôts, l’obligation de fournir des 
mercenaires à Rome, et la menace officieuse de 
l’élimination de leur otage, la reine Branwen, calmerait 
toutes les velléités de rébellion. 

Pour un temps. 

Le plus pénible avait été de retrouver Messaline, et de 
supporter les regards de connivence que certains 
courtisans jetaient à leur impératrice, tandis que d’autres, 
fidèles à leur empereur, esquissaient des moues 
réprobatrices à la vue du couple royal.  

Claude avait l’impression que tout le monde à Rome était 
au courant des infidélités de son épouse.  

Heureusement, Claude n’avait jamais aperçu au Palatin 
le danseur dont sa femme s’était entichée. Messaline avait 
eu la pudeur de dérober Mnester à sa vue.  
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Sinon, c’était assuré, il l’aurait fait exécuter. Il se l’était 
promis. Plus question de tolérer de rival. Claude était 
devenu un guerrier. 

Mnester devait se considérer en exil. Qu’il remette le pied 
à Rome, et Claude le ferait étrangler. 

Mais feindre de nouveau d’être comblé par la mère de ses 
enfants semblait une tâche irréalisable pour l’empereur.  

– Je te hais, avait-il glissé à Messaline, en déposant un 
baiser froid sur sa joue, outrageusement fardée, dans la 
tribune d’honneur de l’amphithéâtre, dressé à l’occasion du 
massacre des prisonniers.  

De fait, Claude n’imposa plus à Messaline de partager sa 
couche, et l’impératrice ne lui en fit pas la demande non 
plus.  

En somme, leur union resterait purement politique, et 
cela leur convenait à tous les deux.  

Leur descendance, après tout, était assurée. 

Et Germanicus allait bientôt gagner son nom définitif. 

Le jeune Britannicus marquerait les esprits. 

 

* 
*       * 

 

L’automne allait teinter Lugdunum de ses belles couleurs 
orangées.  

Le premier trimestre de grossesse de Lavarcame avait 
cédé la place à une santé plus sereine. Son giron ne 
s’arrondissait pas encore, au point où son état serait visible, 
mais la jeune femme ressentait parfois comme le battement 
d’aile de papillon qui parcourait son ventre en caressant les 
contours de son domicile.  

Fœtus confiné, en sécurité. 

L’héritier de Claude était au chaud, prisonnier.  

Tandis que sa mère s’épanouissait. La captive bretonne 
prenait un éclat vif, et sa peau de pêche s’assortissait au 
feuillage des arbres dorés. 

Drusilla accordait du temps à son invitée, et sa patience 
permit à Lavarcame de se mettre, progressivement, à parler 
un latin courant. Les deux femmes se trouvèrent des points 
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communs : l’affection qu’elles portaient à Borix, par 
exemple. La fibre maternelle ne mentait pas. 

C’était votre progéniture, qui, parfois, vous abandonnait, 
pour suivre sa propre voie. 

La fille de Drusilla, avait agi comme cela. Reniant son 
origine servile. La condition de sa mère, qui avait été 
putain. 

Le fait de ne pas connaître son père était une insulte, aux 
yeux de Tara. 

 Elle s’était unie à un homme dont la famille avait des 
ramifications connues, sûres : l’héritier d’une tradition 
séculaire. Garix avait le sang des druides gaulois dans les 
veines. 

Auprès de son mari, Tara avait une position enviable. 

Leur famille n’avait jamais ployé sous le joug romain. On 
aurait même pu les qualifier de résistants, de rebelles. 

Que Drusilla accueille le gouverneur Magalinus, ou 
qu’elle s’humilie en courbettes répugnantes devant 
l’empereur Claude avait offusqué sa fille. Tara lui en avait 
fait le reproche en de multiples occasions. 

Évidemment, il y avait des vérités qu’elle ignorait, et 
c’était mieux comme cela. 

Pour Tara, Drusilla avait réussi un acte de bravoure en 
exigeant de la part de l’empereur un dédommagement pour 
son séjour à Lugdunum : obtenir une esclave celte était un 
geste généreux de la part de Claude. Mais Tara n’était pas 
loin de penser que Drusilla avait couché pour être rétribuée 
de la sorte. 

Néanmoins, c’était un pied-de-nez jouissif au destin, de 
penser qu’une affranchie possédait à son tour une esclave, 
et que Claude s’était dépourvu d’une servante pour enrichir 
sa mère. À travers elle, toute la Gaule en était récompensée. 

Alors pourquoi cette Lavarcame ne fichait rien du matin 
au soir, chaque fois que Tara revenait aux Thermes, 
s’enquérir des affaires familiales ? 

Et pour quelle raison Borix perdait autant de temps avec 
sa grand-mère, au lieu de rentrer directement, après la 
classe, venant du Forum ? Un garçon devait jouer avec 
d’autres petits mâles et non se ramollir en compagnie des 
femmes. 

Tara fit irruption dans les jardins de l’édifice, alors que 
Drusilla arrosait elle-même ses chrysanthèmes, par 
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affection pour les fleurs mordorées dont les parterres 
flamboyaient. 

Tara était une femme sans grâce, plutôt ronde, aux 
cheveux ternes. Sa voix, surtout, aigue et discordante, 
agressait les oreilles. 

Drusilla s’était réjouie de voir Garix sous le charme d’une 
femme qui possédait si peu d’atouts. Sa propre fille 
l’horripilait. 

– Mère, je te cherchais. As-tu appris la nouvelle ? lança 
Tara, interrompant sa rêverie. 

– De quoi parles-tu ma chérie ? Tout va bien, chez vous ? 

– Tu penses toujours à la santé ou au commerce. Moi, je 
te parle de politique. Nous allons bien, oui, rassure-toi. Ce 
que je viens t’annoncer est d’une tout autre importance… 

Effet de suspense, pour que Drusilla lève vers elle des 
yeux inquisiteurs, impatients. 

Regard plutôt agacé. Il faudrait s’en contenter. 

Tara ne comprenait pas : elle-même se réjouissait qu’on 
l’entretînt des commérages, des ragots et rebondissements 
d’un quotidien assez morne, si l’on exemptait les relations 
humaines. 

Elle lâcha : 

– Sache que la caste des soldats bretons n’a pas été 
complètement éradiquée. 

Son pouls battait vite. Tara parlait de bataille comme si 
elle-même en avait mené plusieurs. L’exaltation était 
visible sur ses pommettes enflammées. 

Sa mère la tempéra : 

– C’est souvent le cas, non ? Les hommes font la guerre. 
D’autres leur survivent, et reprennent les armes. Le cycle 
de la vengeance est infini. 

Tara haussa les épaules comme si ce n’était pas la peine 
de trouver un commentaire à cet argument. Elle ajouta 
plutôt une information, le sourire gourmand : 

–  Les rumeurs disent que la résistance celte s’est 
déplacée à l’ouest du pays, au fond de l’embouchure de la 
Sabrina, chez les Silures. 

Soif de vengeance, de heurts pour ébranler l’Empire que 
les Romains leur avaient imposé.  

– C’est bien loin, ces territoires, tu ne crois pas, ma 
Tara ? 
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– Mais ça pourrait intéresser la Bretonne qui vit chez toi. 
Si ça se trouve, il s’agit de sa tribu… 

Soupir d’une femme lasse. L’âge avait calmé les velléités 
de rébellion de Drusilla. On ne pouvait pas toujours vivre 
dans le défi. 

– Je ne sais pas. Lavarcame ne reverra sans doute jamais 
son pays. Il vaudrait mieux qu’elle l’oublie. 

Tara poursuivit ses révélations, sur le ton de la 
confidence. Chuintement au timbre inégal. Drusilla grinça 
des dents. 

– On dit d’ailleurs que le roi en fuite, le fameux 
Caractacos, s’est réfugié chez cette peuplade. Elle aimerait 
peut-être le savoir. 

– C’est pour elle que tu es là ? comprit Drusilla. 

Un brin de tristesse dut s’entendre dans sa voix car Tara 
se reprit. 

– Mais non, maman. Je viens prendre de tes nouvelles. 
Tu le vois bien. C’est juste que… Je crois que Borix… 

– Eh bien ? 

Sueur de panique, dans la nuque de la tenancière des 
Thermes. 

L’enfant avait-il trahi le secret ? 

Il valait mieux que Tara ignorât quelle importance 
Lavarcame avait pour Claude. 

Drusilla ne voulait pas que la Bretonne devienne une 
arme dans les mains de sa fille et son gendre. 

Elle retint son souffle et laissa Tara finir de livrer ses 
impressions. 

Contrariée, la mère de Borix révéla :  

– Il a l’air d’être amoureux de cette Vava. 

Drusilla laissa relâcher la tension et poussa un rire de 
grelot. 

– C’est une belle adolescente, il faut le reconnaître ! Mais 
elle est trop âgée pour lui ! Et elle n’est pas de condition 
libre. Un jour prochain, on la mariera, dans mes intérêts, 
ou les tiens. C’est un investissement, tu sais bien ! Et par 
rapport aux rumeurs de révolte, en Bretagne, mieux vaut 
lui cacher tout ça : Lavarcame est Celte, mais de là à ce 
qu’elle connaisse le roi, ou qu’elle veuille s’allier à la 
résistance, à des milles de son île, c’est ridicule ! Tu ne vois 
pas ? 
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Tara grimaça, mouchée. 

Elle ne répondit pas.  

Mais un verre partagé permit à la mère et la fille de 
trinquer en souvenir de Vercingétorix, et en l’honneur de 
Caractacos, qui réussirait peut-être à chasser les Romains 
de son territoire. Ambition louable. 

* 
*       * 

Claude organisa avec une fiévreuse impatience la 
cérémonie de triomphe, où son fils devait changer de nom. 

Lors des Ides d’octobre, on tuait symboliquement la 
guerre, comme l’exigeait la tradition.  

À l’issue d’une course de chars, organisée sur le Champ 
de Mars, le cheval de droite de l’aurige vainqueur fut 
sacrifié pour que son sang fortifie le foyer national.  

Quatre jours plus tard, en purifiant les armes des 
combattants, Claude effaça la souillure de cette campagne, 
et mit un terme à la saison guerrière.  

Aulus Plautius gouvernait désormais la province 
bretonne, et pour l’empereur, la conquête était achevée. 

Le Sénat prononça l’ovation à la gloire de l’empereur, et 
l’haruspice de Rome immola une brebis sur la place du 
Capitole. 

Claude, paré en Jupiter, sur un quadrige de chevaux 
blancs, exposa le butin acquis durant la campagne 
militaire : bétail, orfèvrerie, chars d’apparat, esclaves. 
Dépôt de quelques pièces et boucliers sur la tribune des 
Rostres, devant la Curie. 

Sur la via Appia, l’armée vint recueillir les 
applaudissements qui lui étaient dus. 

Messaline ne parut pas lors de la cérémonie. Il n’y avait 
que le général en chef et ses hommes, devant le peuple de 
Rome. SPQR (Le Sénat et le peuple romain). Exclues, les 
femmes. 

Claude ne voyait pas la nécessité de faire de longues 
palabres. La population de Rome avait sous les yeux 
l’étendue de sa victoire, et cela se passait de mots.  

Quelques chiffres, une proclamation : annexion d’un 
territoire. Soumission d’un peuple.  

L’acquisition d’un cognomen (surnom), dérivé du mot 
Britania, fut abordée par le Sénat. Narcisse, habilement, 
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évoqua la question. Qui serait Britannicus ? L’empereur 
lui-même ?  

Qui porterait ce nom, à l’exclusion de ses autres titres ? 
Pour un meilleur effet d’attente, Claude annonça qu’il 

révèlerait son choix le soir-même, au terme de la journée 
de Jeux. Les Ludi étaient ouverts aux femmes. Son épouse 
serait présente. 

Messaline assisterait au clou du spectacle. 
L’après-midi, une représentation de théâtre, où tous les 

citoyens furent conviés, devint l’occasion d’un discours 
public. 

Les comédiens venaient d’achever la tragédie Iphigénie 
à Aulis, d’Euripide. Le choix de l’empereur avait porté sur 
cette pièce grecque, qui célébrait la vertu féminine.  

La jeune Iphigénie, fille du commandant des Achéens 
Agamemnon, avait accepté de se sacrifier sur l’autel de 
Déméter pour permettre à la flotte grecque de prendre la 
mer. Sans son acte de bravoure, les Achéens seraient restés 
bloqués dans ce port de Béotie, sans pouvoir embarquer 
pour Troie et reconquérir la belle Hélène, enlevée par le 
prince Pâris. 

Cette évocation de L’Iliade, poème connu de tous, avait 
comme un goût de revanche dans l’esprit de Claude. Il 
oubliait qu’il avait violé une femme, au nom de l’Empire, 
sans se soucier des conséquences3.  

L’empereur faisait payer cher sa trahison à Messaline. Il 
l’annonça en regagnant les droits qu’il avait perdus sur son 
fils. 

Il descendit sur la scène, avec Germanicus, et fit partir les 
comédiens. 

Le theatrum était bondé. Acoustique parfaite. 
Tel un acteur, l’empereur déclama : 

– Mon garçon, tu portes actuellement un nom glorieux, 
certes, puisqu’il commémore le courage de ton grand-oncle 
Germanicus. Désormais, afin de montrer au peuple de la 
terre entière que l’Empire romain s’est encore agrandi, tu 
seras Britannicus, le vainqueur de la Bretagne. 

 
3 Dans la pièce d’Euripide, le cycle de la vengeance se poursuit 
lors du retour des Achéens à Mycènes : Agamemnon fut 
assassiné par sa femme Clytemnestre, en guise de représailles. 
Son fils Oreste dut alors prendre la décision d’exécuter sa mère. 
C’est la destinée des Atrides. 



 

25 

 

La piste de l’orchestra était pavée de marbre. Le père et 
le fils, en pleine lumière, attiraient tous les regards du 
public assis sur les gradins en hémicycle. 

Acclamations de joie. Le garçonnet aux joues rouges 
exulta. L’héritier du trône était ému de voir le peuple 
l’adorer.  

Narcisse vint apporter la couronne, symbole de génie 
militaire. Victoire. 

Britannicus arbora la tresse en feuilles de laurier, à sa 
taille, comme s’il s’agissait d’un déguisement. Trop jeune 
pour se rendre compte des enjeux de cette cérémonie. 
L’enfant ne voyait qu’un carnaval, et souriait à la foule en 
tapant des mains.  

L’empereur, lui, rayonnait : il avait regagné un peu 
d’estime populaire. 

Et Messaline pestait, en crachant son fiel auprès de 
Flavie. 

– Tu te rends compte ? Tu vois comme il se pavane ? Ce… 
gnome… Je vais devoir m’habituer à affubler Germanicus 
de ce nouveau nom… Brit… C’est un peu brut de 
décoffrage… 

– C’est plus sage, domina mea. Patience… Le peuple 
finira par oublier ce moment de bravoure, et se moquer de 
nouveau de ton singe de mari… 

* 
*       * 

Lavarcame avait longtemps redouté le jour de sa 
délivrance. La jeune femme se rappelait la reine Branwen, 
souffrant mille maux, accouchant d’un fils mort-né.  

Dans ses cauchemars, Lavarcame était à la place de 
l’épouse de Caractacos. Droguée par son époux pour ne pas 
s’enfuir de Camulodonum, elle perdait peu à peu toutes ses 
forces, au point de ne pas réussir à expulser son enfant.  

Cette identification était d’autant plus signifiante que 
Claude la prenait pour la reine bretonne. 

En tant que druidesse, elle-même avait mis des mois à 
retrouver la force nécessaire pour invoquer de nouveau 
Rigantona. Lavarcame lui en avait si longtemps voulu 
d’avoir été sacrifiée pour les intérêts de sa nation !  

Elle s’était sentie vidée de son énergie, souillée par le viol.  
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Mais son rôle ne s’arrêtait pas là… 

À Lugdunum, Lavarcame avait trouvé les forces 
nécessaires pour se reconstruire, auprès d’une famille 
d’accueil sympathique. 

Nouvelle personnalité.  

Bretonne, révoltée, pour Garix et Tara. 

Reine, pour Borix. 

Amie, pour Drusilla. 

Lavarcame trompait l’empereur, qui croyait détenir 
l’épouse de Caractacos, le chef des rebelles.  

Un otage. C’était une façade. 

 

Leur progéniture vit le jour lors de la fête d’Haemgild, à 
l’équinoxe de printemps4.  

Si sa mère Laruca avait été aux côtés de Lavarcame pour 
l’aider à enfanter, elle aurait rappelé à sa fille que cette date 
était un signe faste. Lune des semences du mois de Nuin. 
L’accouchement n’excéda pas dix heures. 

 Le bébé, rose et bien portant, sortit facilement du ventre 
de la jeune parturiente. Aucune séquelle. 

Un enfant sain. 

Au nom de garçon : Andros, comme « l’homme », viril, 
que souhaitait Claude.  

Si ce n’est qu’il s’agissait d’une fille.  

Alors Lavercame féminisa le prénom de celle qui allait 
venger un jour sa mère, les Bretons, et la culture celtique, 
méprisée par Rome. 

Andrasta. 

 

Bientôt, Drusilla devrait annoncer à son frère que leur 
hôte n’était pas Branwen. Et qu’elle ne lui offrait pas de fils. 

Deux déceptions. 

De taille à entraîner leur exécution ? 

 

Dans les jours qui suivirent cette naissance, Lavarcame 
ressentit un tel bonheur qu’elle ne pourrait plus jamais 
envisager de vivre sans sa fille. Contempler le visage de son 
enfant devint son activité principale.  

Nouvelles priorités : nourrir le bébé, le bercer, l’aimer. 

 
4 21 mars. 
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Lui transférer toutes ses croyances. Sa fille était 
l’héritière d’une tradition antique, celtique. 

Andrasta illuminait la vie de sa mère. Et de toute la 
maisonnée. 

Les Thermes de Lugdunum rayonnaient. 

* 
*       * 

Drusilla savait que ce moment arriverait.  

L’année passée, Claude n’avait pas pu s’attarder à 
Lugdunum en revenant de sa campagne militaire, pressé de 
rentrer à Rome où Messaline l’humiliait. Mais la date des 
calendes d’août était propice à un ressourcement qui 
apporterait des réponses sur les actes de leur père. 

Drusus avait inauguré l’amphithéâtre des trois Gaules 
cinquante-six ans plus tôt. Ce séjour coïncidait avec la 
conception de Drusilla : la Gauloise était née neuf mois plus 
tard. 

L’autel celtique, dont l’emplacement se situait à la 
confluence du Rhodanus et de l’Arar, au pied de la colline 
de la Crux Rossa, avait été doté d’une statue votive 
représentant Auguste et le culte de Rome. 

Soixante nations gauloises se déplaçaient pour vénérer le 
dieu Lug, solaire et bâtisseur. Lugdunum en avait fait son 
guide tutélaire. 

L’amphithéâtre, recouvert de sable, absorbait le sang des 
gladiateurs dont les blessures nourrissaient les divinités 
assoiffées du monde souterrain.  

Combats aux chorégraphies létales. 

Démonstration de résistance à la douleur et sacrifices 
humains. 

Les guerriers rivalisaient pour offrir à leur peuple… leur 
propre mort. 

Tatouages sombres comme le flot d’hémoglobine dont le 
Scamandre, ce fleuve terrible, se gonflait. 

Peintures tribales, qui avaient fait parler Jules César. 
Une encre bleu nuit rendait ces barbares réellement 
inquiétants. 

L’empereur apprécia le spectacle tout en gardant au fond 
de l’estomac une brûlure due au dégoût et à la peur. Claude 
faisait bonne figure, recevait les hommages des clans et il 
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livra même quelques esclaves pour des mises à mort, sur 
l’autel de leur entente politique. 

Mais son esprit restait plus tourmenté encore que son 
corps. 

« Drusus, mon père, pourquoi as-tu cautionné cette 
aberration ? Tuer, haïr, le monde ne tourne-t-il que sur le 
principe de la domination ? » 

« Et toi, Jupiter, fais-moi connaître cet enfant qui mêle 
mon sang à celui de la reine de Bretagne. Ma lignée. Que 
nous réserve cette alliance ? » 

Au terme de la cérémonie, lorsqu’il regagna, en sueur, les 
Thermes pour s’y baigner, en compagnie de Magalinus, 
Claude n’attendait plus qu’une chose : que le gouverneur se 
retirât et qu’il puisse, en toute discrétion, rencontrer le fils 
que lui avait donné Branwen, il y avait près de six mois. 

 

– Tu m’as menti ! tempêta l’empereur. 

Cette fois, la famille de Drusilla recevait l’empereur dans 
le péristyle de leur demeure lyonnaise, mitoyenne des 
Thermes. Les esclaves y avaient fait dresser des sièges en 
peau de daim, pour que tous les membres de la maisonnée 
puissent venir rendre hommage à l’empereur, tout en 
profitant de la fraîcheur des jardins abrités par les 
colonnades. 

Drusilla ne voulait pas rester seule face à la vindicte d’un 
homme en colère. Fût-il son frère. 

Garix, solide comme un roc, pourrait être un appui 
possible. 

Effectivement, le dirigeant de Rome était ébranlé. 
Comme un animal blessé, il pouvait attaquer. 

– Toi, la Bretonne, tu n’as rien d’une reine, cracha 
Claude. 

Dans son désarroi, Claude n’avait plus besoin de 
dissimuler le fait qu’il s’était muni d’un otage. 

– Aulus Plautius, le gouverneur de ton île, m’a appris que 
le couple royal, à la tête de la Bretagne, était bien vivant, 
réfugié dans l’ouest du pays, chez les Silures. 

– Alors mon sacrifice n’aura pas été vain, murmura 
Lavarcame… 

– Que dis-tu ? Est-ce qu’on t’a demandé de jouer le rôle 
de l’épouse de Caractacos ? C’était un piège ? 
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Claude s’empourpra, au bord de l’apoplexie. Suffoqua. 
Toussa. 

Lavarcame baissa les yeux et répondit : 

– C’était l’idée de Caractacos. 

Au bord du malaise, l’empereur dut porter à ses lèvres un 
peu d’eau fraîche. Les couleurs revinrent sur ses joues aussi 
vite qu’elles s’étaient effacées.  

Lavarcame remarqua que la main de son ennemi 
tremblait violemment, et la druidesse se surprit à avoir 
pitié de son agresseur.  

Était-ce là l’homme le plus puissant de Rome ? Un 
vieillard qu’on avait réussi à berner sans aucune difficulté ? 
Un être maladif, prompt à la colère, mais incapable d’aller 
jusqu’au bout de son emportement ? 

– Sache que je n’ai jamais prétendu quoi que ce soit, 
auprès de toi, fit remarquer d’une voix claire et douce la 
jeune Bretonne. 

Drusilla sentit le vent tourner, dans les yeux de son frère. 
Voyant Claude déchiré par des raisonnements 
contradictoires, elle prit sur elle de le conseiller. 

– Mon frère, je t’en prie. S’il y a eu rouerie, c’est de la part 
de ce barbare contre lequel tu as remporté la victoire. 

– Je vois bien. Caractacos doit bien rire de moi… 

Aucun membre de l’assemblée, ni Tara, ni Garix, ne 
s’autorisèrent une esquisse de sourire. Pas de 
protestations, non plus. C’était un fait. Lavarcame n’était 
pas Branwen. Claude n’avait plus de moyen de pression sur 
son adversaire breton. Mis à part l’enfant.  

– Je veux voir mon fils ! exigea Claude. 

Drusilla frissonna. A sa mine contrite, l’empereur 
envisagea le pire et se tint la poitrine. Blessure secrète. 
Claude avait déjà perdu un enfant. 

– Andrasta est bel et bien vivante, corrigea sa sœur, 
mais… 

– Vivant-e, répéta l’empereur en détachant les syllabes. 
Alors c’est encore une machination des dieux. L’enfant est 
une fille. Elle ne pourra me servir à rien.  

– Je sais que tu espérais avoir un pion à ton service, au-
delà des mers…formula Garix, sortant de son mutisme. 

À peine prononcés, les mots semblèrent plus offensants 
que lorsqu’il les avait choisis. Il dut ajouter : 
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– Tu n’as pas encore compris, empereur… Les dieux 
m’ont permis de lire un peu dans leur esprit. Leurs desseins 
ne sont pas inavoués. 

En lissant sa moustache, le gendre de Drusilla regarda 
fixement l’empereur. 

– Si le ciel a permis que tu considères Lavarcame comme 
précieuse, c’est de par sa nature… 

– Je ne comprends rien à ton charabia, Gaulois, 
s’emporta Claude. D’abord, de quels dieux parles-tu ? Les 
tiens, les miens ? Sont-ils d’humeur à comploter ensemble 
pour manipuler les mortels ? 

– Ce que je veux dire, Caesar, reprit Garix, c’est que 
Lavarcame n’est pas une femme ordinaire. 

– Elle appartient quand même à la famille royale ? 
avança Claude. 

– Non, tu n’y es pas, Caesar.  

Grande respiration. 

Garix ne trahissait-il pas les siens, pour protéger son 
foyer ? Les Celtes étaient ses frères. Cependant, Claude 
pourrait faire massacrer la famille de Drusilla, par dépit ? 
Triste choix. Il révéla : 

– Lavarcame est une druidesse. Elle possède des dons. 
Les esclaves m’ont rapporté qu’elle parlait en dormant. Et 
que ses rêves étaient souvent… des prédictions. 

Une sorcière ? Pour lutter contre une catin ? 

Claude soupira profondément. 

Lavarcame laissa échapper une larme terrorisée. Elle 
avait été démasquée.  

Personne ne l’avait chassée, pourtant. Ni exploitée. Se 
pourrait-il que Garix soit un allié ? 

L’empereur réfléchissait intensément, vexé. 

Aurait-il le talent de se préserver de l’une et de l’autre de 
ses femmes, alors qu’elles étaient appelées à s’affronter ? 

N’auraient-elles jamais la tentation de s’allier contre lui ? 

Jupiter, dans quelle galère m’as-tu embarqué ? 

Claude quitta les Thermes, fâché. 

Il n’avait pas daigné rencontrer sa fille. 

* 
*       * 
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La prédiction prit forme dans la pensée de Lavarcame 
dès qu’Andrasta eut un an.  

La louve la guidait entre les ruelles d’une cité. Ce n’était 
pas Lugdunum. Cette ville était encadrée par sept collines. 
Rome réapparaissait dans son sommeil.  

Un jour, Lavarcame devrait y aller. Elle y était appelée. 

Cauchemar récurrent. 

La louve flairait une piste, et la druidesse devait hâter le 
pas pour ne pas perdre la trace de son animal totem.  

À force de refaire le même rêve, nuit après nuit, 
impression de déjà-vu. Elle avait battu des dizaines de fois 
ces sentiers.  

La jeune Bretonne était sur le qui-vive, prête à voir le 
danger surgir à tout instant. 

Une menace planait. Pas tout à fait humaine. 

La louve, ventre à terre, se glissait dans une ruelle 
sombre jusqu’à la demeure de quelqu’un d’important. 
Édifice de pierre, solide, entretenu. 

Porte cochère. Derrière, entrée dérobée, pour les 
domestiques, probablement. C’est ce passage que la louve 
empruntait. 

Parfois, on appelait l’occupant des lieux.  

Psalmodie. Une voix féminine, sirupeuse, chantonnait.  

«Nous y arriverons, chevalier». 

Comme une obsession. Vision teintée de noirceur. 

Le complot s’ourdissait dans les vapeurs de la magie des 
plantes. Senteurs qui rappelaient à Lavarcame son enfance. 

La demeure cossue et sombre cachait un secret. 

Nuit après nuit, Lavarcame avait espéré en apprendre 
davantage sur l’occupant des lieux.  

Mais c’était comme si un rideau sombre, tiré devant cette 
porte, lui en bloquait l’accès. 

Une ombre maléfique pesait sur ces lieux. Un deuil ?  

La présence hostile qui émanait de l’endroit était à la fois 
masculine et féminine… Comment cette ambivalence était-
elle possible ?  

Si seulement la druidesse était sur place, elle aurait peut-
être pu comprendre en quoi le sort de cette demeure 
romaine était lié au sien. 

À la fin du songe, apparition d’un serpent. Répugnant, 
ondulant sur ses anneaux comme pour les attaquer. 
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Fumée poivrée. La Druidesse toussait, asphyxiée. 

La louve se mettait à gémir. Et soudain, explosion. 

La souffrance atteignait Lavarcame qui se réveillait en 
hurlant.  

L’avenir s’annonçait-il funeste ? Pour elle, pour Claude, 
ou pour Rome ? 

 

La déesse lui indiquait clairement que son destin se 
jouerait ailleurs. Alors pourquoi Rigantona permettait-elle 
que ce long exil en Gaule perdure ? 

Lavarcame avait-elle été oubliée ? 

Claude ne voulait plus entendre parler d’elle. 

  


